“这根本不算什么……还有雷暴到来，越来越近的时候，他来电最后说他准备马上关机因为风暴太近了不能让无线电开着，他先是没了声音随后就看不见了这时乌云就扫了过去而闪电在他的山头狂舞。但是夏天一过荒凉峰就变干了满是鲜花和布莱克式注254的羔羊他就漫游在悬崖之间而我则在克雷特山上穿着我的三角护裆和靴子出于好奇寻找着雷鸟巢，登山探索，被蜜蜂蛰……荒凉峰在上头很远，雷伊，往上六千英尺左右远望加拿大和奇兰高地注255，皮克特山脉注256的荒野，像挑战者，恐怖，愤怒，绝望这样的群山注257还有你专属的那座山脊的名字是饥饿岭注258以及波士顿峰注259和巴克纳峰注260范围的偏僻地区向南延伸数千英里的山脉，鹿，熊，兔子，老鹰，鳟鱼，花栗鼠。对你来说真是很棒雷伊。”
“哦嚯，我还以为这地方就够野了呢。”
“行啊我向往之极。我打赌没有蜜蜂会蜇我。”
“哦你会学的，磁极，北极星和北极光。每天晚上杰克·约瑟夫都跟我说话：有一天他的瞭望台上来了一群瓢虫覆盖了屋顶还塞满了他的水池，又有一天他沿着山脊散步的时候正踩在一头睡觉的熊身上。”
随后他拿出他的书读了一会儿，我也读了，我们两人各自的油灯都调得低低的，一个家中的安静傍晚正当雾蒙蒙的风在屋外的树间咆哮而在山谷对面一头悲恸的骡子嘶吼着我曾经听到过的最伤心欲绝的哀鸣之一。“当那头骡子这样哭叫的时候，”贾菲说，“我很想为一切有情的生灵祈祷。”随后他便以完全的莲花坐姿在自己的席垫上一动不动地冥想了一段时间然后说道：“好了，该睡觉了。”
“天呐，我怎么学得会这些东西啊，我只不过是一个诗人流浪者而已。”
但现在我想要告诉他我那个冬天在树林里冥想发现的所有一切。“啊，不过是一大堆词语而已。”他怅然说道，让我吃惊。“我不想听你所有的词语描述你整个冬天编造的词语词语词语，伙计我想要领受行动的启悟。”贾菲从上一年起也已经改变了。他不再留他的山羊胡了，这抹去了他脸上滑稽欢快的小表情却让他形容憔悴而面如顽石。另外他还把头发剃成一个很短的平头看上去很像日耳曼人颇为冷峻而归根结底是悲伤。似乎现在有某种失望在他脸上，肯定也在他的灵魂之中，他不愿听我的急切解释就是一切皆合宜到永远永远永远。突然他说：“我要结婚了，很快，我想，我厌倦了像这样到处游荡。”
“他是第一个上去的瞭望员，我最早联系到他是在无线电里他欢迎我加入瞭望员的共同体。后来我又联系了其他山区，注意他们会给你一个双向的无线电，这几乎是一个仪式所有的瞭望员都会聊天谈论他们看见的熊或者有时候会请教怎么样用一个柴炉烤松饼之类，在这里我们全都置身一个高山世界通过一个无线网络说话跨越数百英里的荒野。这是一个原始区域，就是你要去的地方哥们。从我的小屋天黑之后我看得见荒凉峰的灯火，杰克·约瑟夫在读他的地质书籍而在白天我们用镜子打闪光来校准我们山火探测仪的经纬度，精确对应区域。”
“可我以为你已经发现了贫穷与自由这禅的理想。”
“好特别的名字，荒凉，哦，哇，呃，等等……”
“噢或许我厌倦了这一切吧。等我从日本的寺院回来以后我大概会全心投入的吧总之。或许我会有钱会工作会赚很多钱住在一幢大房子里。”但一分钟后：“又有谁想让自己成为那一大堆东西的奴隶呢，话说回来？我不知道，史密斯，我就是很沮丧而你说的一切不过是让我更加沮丧而已。我妹妹回城了你知道。”
“等一下，就这样他们把我安排在克雷特山瞭望台上但是那年高山地区的雪太深了所以我先在格拉尼特溪注253峡谷里做了一个月的山径养护，你会看到所有这些地方的，随后跟着一个骡队我们走完了林带以上最后七英里蜿蜒的西藏岩径穿过雪原才抵达最后嶙峋的尖峰，又在一场暴风雪中攀上了悬崖然后我推开我那间小屋煮了我第一顿晚餐当时风嚎叫个不停而冰在风中的两面墙上也越结越厚。哥们，等你到那上面就懂了。那一年我朋友杰克·约瑟夫在荒凉峰上面，就是你要去的地方。”
“那是谁呀？”
“我自己刚才搭车到这儿也应该做点这事的……我要跟你讲讲我在荒漠山间那个旱谷的事。”
“是罗达注261，我妹妹，我跟她一起在俄勒冈州的树林里长大的。她打算嫁给这个傻有钱的芝加哥人，一个真正的呆瓜。我父亲跟他姐姐，我的诺斯姑姑也有过节。她当初就是个老婊子。”
“他们觉得我疯了，但是每个载我一程的人我都会给他们传授达摩，哥们，让他们心有所悟。”
“你不应该把你的山羊胡子剃掉的，你以前看起来像个快乐的小圣人。”
“可是别人看到你剃了个光头到处搭车是怎么想的？”
“好吧我不再是快乐的小圣人了我很累。”他因漫长一天的辛劳工作而精疲力竭。我们决定去睡觉算了。事实上我们对于彼此都有点伤心和恼怒。白天我在院子里一丛野玫瑰旁边找到了一个地方计划把我的睡袋铺在那儿。我已经在那上面盖了一英尺厚新拔的青草。现在，带着我的手电筒和我那瓶来自水槽龙头的冷水，我出门走到那里翻身进入叹息的众树下美好一夜的安歇之中，先冥想一会儿。我无法在室内冥想像贾菲刚才所做的那样，经过那整整一冬置身于夜晚的树林我必须倾听走兽与飞鸟的细微声响并感受寒冷叹息的土地在我身下之后我才能确切地感受到一份与所有生灵同为空虚与觉醒与已然获救的亲缘。我为贾菲祈祷：看起来他正在变得越来越糟。黎明时一场小雨啪嗒啪嗒砸在我的睡袋上于是我把我的雨披盖在身上而不是身下，咒骂几声，继续睡。早晨七点太阳出来了而蝴蝶在我脑袋边的玫瑰丛中同时一只蜂鸟对我作出一记喷汽式的俯冲，呼啸着，随后快乐地疾速飞离。但我误解了贾菲的变化。那是我们生命中最棒的早晨之一。他就站在棚屋的门口手里拿着个大煎锅一边敲打着它一边吟唱着“布当萨拉南嘎查蜜……堂芒萨拉南嘎查蜜……三康萨拉南嘎查蜜”注262并大喊“来吧，哥们，你的薄煎饼好了！过来尝吧！砰砰砰”而橙色的阳光正透过松树流泻而入于是一切又重归于美好，事实上贾菲那晚已然深思过并确定我坚守原本的达摩是正确的。
“要像一个比丘啊，你知道佛经里怎么说的。”
注243 Saint Joseph，《圣经》中圣母玛利亚的丈夫，耶稣基督法律上的父亲。
“剃光头！为什么？”
注244 Flamenco，一种安达鲁西亚吉卜赛人的舞蹈及其伴奏音乐。
贾菲拿出一幅精美的墨笔画上面画着一座山。“这就是你的山它会森森然朝你压过来，霍佐米恩山注251。两个夏天之前我自己从克雷特峰注252上画的。一九五二年我第一次进入那个斯卡吉特山区，搭车从旧金山到西雅图然后进去，那时刚开始留了一把胡子还剃了个光头——”
注245 Sausalito，加利福尼亚州西部城市。
“好啊……那可以买很多猪肉和豆子和酒了。”
注246 Mara，佛教传说中的魔王。
“对头，我们这周末第一件事就是请几个我新认识的美女，赛切注249和波莉·惠特摩尔注250，不过等一下，唔。我不能两个都请她们两个都爱我会嫉妒的。无论如何我们每个周末都要办大派对，从楼下肖恩家开始在这里结束。我明天不上班所以我们可以给肖恩砍点柴火。他要你做的就这点事了。不过，要是你下个星期想做我们在索萨利托的活儿，你可以赚十美元一天。”
注247 Paisley，一种旋涡纹图案，源于苏格兰南部纺织中心佩斯利。
“我打算就在这个棚屋里度过一个很棒的春天。”
注248 加里·施奈德《鸟的迁徙》（Migration of Birds）：“它刚刚才开始有一只蜂鸟/盘旋在门廊之上两码以外随后离去了。/它阻止了我的研习。/我看见红木柱子/斜在泥块地里/缠在一丛黄花之间/高过我头顶，我们要硬钻过去/每次我进到里面——/阳光的阴影网络/透过它的葡萄藤。白冠的麻雀/在树间发出洪亮的歌吟/山谷下面的雄鸡啼鸣又啼鸣。/杰克·凯鲁亚克在外面，在我背后/在阳光下读金刚经。/昨天我读到鸟的迁徙；/金鸻和北极燕鸥。/今天那大抽象在我们的门口/因为灯草鹀和知更鸟都已离开，/抱窝的抓挠者们拾起零碎的线段/而在这四月夏季炎热的/迷蒙昼日里/飞过山丘那些海鸟/沿着海岸向北追逐春天：/在阿拉斯加筑巢/在六星期之后。”
“你煮的？”他非常感激，“哥们，下班回家而不必自己做饭真是如释重负啊。我饿死了。”他一头扎进豆子跟面包和我在炉子上一个平底锅里做的咖啡，就是用一把勺子搅拌好的法式泡制咖啡。我们吃了一顿丰盛的晚餐随后点起烟斗在熊熊的炉火边聊天。“雷伊，你会在那座荒凉峰上度过一个很棒的夏天的。我会全告诉你的。”
注249 Psyche，原型为加里·施奈德的同事和友人玛丽莲·阿诺德（Marilyn Arnold，1926－ ）。
“我给你煮了一锅美味的豆子。”
注250 Polly Whitmore，原型为加里·施奈德50年代的女友萨莉·帕克斯（Sally Parks）。
我出去迎接他。他正穿过最后那片高高的青草，因白天的劳作而疲倦，蹬着靴子一路踏行，外套披在背上。“哦，史密斯，你来了。”
注251 Hozomeen，华盛顿州北瀑布（North Cascades）山脉一山峰。
天黑了我等在院子里，将那锅豆子放在火上温着。我劈了一些木头添到炉子后面的柴堆里。雾气开始从太平洋上吹进来，树木深深鞠躬并咆哮。从山顶上你别的什么也看不到而只有树，树，一片咆哮的树海。这就是天堂。天冷了我就进去把火拨旺，唱着歌，关上窗。窗户很简单是克莉丝汀的兄弟怀蒂·琼斯巧妙制成的可移动不透明塑料片，它们让光线透进来但你却看不见户外的任何东西而又隔断了冷风。很快舒适的小屋就暖和起来了。没过多久我听见一声“呼”在外面咆哮的雾树之海中响起而那就是贾菲回来了。
注252 Crater Peak，华盛顿州北瀑布山脉一山峰。
我不想搅乱房子里的任何东西直到他放工回来所以我走出去躺在阳光下高高的绿草中等了整整一下午，不停做梦。但后来我意识到，“我也可以给贾菲做一顿美味的晚餐吧。”于是我又下了山沿路走到商店里买了豆子、咸猪肉、各种杂货然后回来在炉子里点火煮了一大锅新英格兰豆子，加上糖蜜和洋葱。我很惊讶贾菲储存食物的方式：就放在柴炉边的架子上：两个洋葱，一个橘子，一袋麦芽，几罐咖喱粉，米，神秘的中国干海藻片，一瓶酱油（来做他神秘的中国菜肴）。他的盐和胡椒都整齐地包在小塑料纸包里用橡皮筋绑着。贾菲永远不会浪费，或丢弃世上的任何东西。现在我正将世上所有丰盛大份的猪肉煮豆子引进他的厨房，或许他不会喜欢的吧。他还有一大块克莉丝汀精制的黑面包，而他的切面包刀是一把匕首直接插在板上。
注253 Granite Creek，华盛顿州北瀑布山脉的小溪。
门上是一块木板上有中文的题铭；我从来没搞明白过它是什么意思：大概是“魔罗注246退避”（诱惑者魔罗）。屋内我看到了贾菲生活之道的至美简朴，整洁，感性，丰富得出奇而并无分文花费于装饰之上。旧陶罐中怒放着采自院落周围的花束。他的书籍整齐堆放在橙子板条箱里。地板上铺着并不昂贵的草席。墙上，如我所说，拉起了粗麻布，是你能拥有的最优美的壁纸之一，十分迷人又很好闻。贾菲的席子上铺着一张薄薄的床垫又再蒙了一方佩斯利注247披巾，而它的顶端，在白天卷得整整齐齐的，是他的睡袋。粗麻布帘子后面的一个壁橱里放有他的帆布背包等破烂不为视线所及。在粗麻布墙上挂着旧时中国绢画的美丽图片和马林郡与华盛顿州西北部的地图和他写的各种诗歌就这么钉在一个钉子上供任何人阅读。最近的一首钉在最上面的诗写的是：“它刚刚才开始有一只蜂鸟停在门廊之上两码以外穿过敞开的门，随后离去了，它阻止我研习而我看见旧红木柱子斜在泥块地里，缠在一大丛高过我头顶的黄花之间，每次我进到里面时都要硬钻过去。阳光的阴影网络透过它的葡萄藤。白冠的麻雀在树间发出响亮之极的歌吟，山谷下面的雄鸡啼鸣又啼鸣。肖恩·莫纳汉在外面，在我背后，在阳光下读金刚经。昨天我读了鸟的迁徙。金鸻和北极燕鸥，今天那大抽象在我门口，因为灯草鹀和知更鸟很快就会离开，而筑巢的抓挠者们将拾起所有的线段，而很快在四月夏季炎热过山的迷蒙昼日里，无需一本书我会知道，海鸟会沿着海岸向北追逐春天：它们六星期后会在阿拉斯加筑巢。”注248还签上了名：“贾菲斯·M·莱德，柏树小舍，18：III：56。”
注254 Blakey，或指具有英国诗人、艺术家布莱克（William Blake，1757－1827）风格的。
吃了午饭跟克莉丝汀聊了一会儿之后，我就上山了。那是从后门口直接爬上去的陡坡。巨大的黄松和别的松树，在毗邻肖恩家的地产里是一个梦幻般的牧马草场内有野花和两匹美丽的枣色黑鬃马将它们光滑的颈弯垂向烈日下的乳脂草。“小子，这肯定比北卡罗来纳州的森林更棒！”我想着，迈步而上。草坡里是肖恩和贾菲放倒了三棵巨大桉树并用一把链锯将它们切开（将原木整根锯断）的地方。现在木块都排好了我可以看见他们开始用楔子和长柄大锤和双刃斧切割原木的地方。上山的小径陡峭得让你几乎必须俯身像只猴子一样走才行。它延伸经过的一长列柏树是几年前在山上去世的老人种下的。由此避免了雾气蒙蒙的冷风从大洋上吹过来毫无阻碍地横扫整个地产。攀爬分为三段：肖恩的后院；然后是一道栅栏，构成一个纯粹的小小鹿园在那里我有天晚上还真看到鹿了，一共五头，在休憩着（整个区域就是一个狩猎避难所）；然后是尽头的栅栏和顶上葱郁的小山以及右边那块突兀的空地那里依稀可见这座棚屋隐在树木和开花的灌木丛下面。这座棚屋，一个精心筑造的建筑体实际上是三个大房间不过贾菲只占用了其中一间，后面是很多上好的木柴和一个锯木架和几把斧头和一间没有屋顶的户外厕所，就是地板上的一个洞加一块木板而已。就好像是世上的第一个早晨在美好院落中，阳光透过树叶的茂密海洋渗流而入，鸟与蝴蝶在周围跳跃，温暖，甜蜜，更高山上的石南和鲜花的香气越过带刺的铁丝网那道围栏一直通往这座山的极顶并向你呈现出一幅马林郡地区的远景。我走进棚屋。
注255 Chelan highlands，位于华盛顿州北瀑布山脉。
不过，这是一种社区共享的设定，他的要求很严格：我们要拿东西来换酒，要是大家过来，他们全都来的，过一个长周末，所有人都应该带食物或是饭钱。然后到晚上在他院里的树木和星星之下，人人都吃得饱饱的喝着红酒，肖恩会拿出他的吉他唱起民歌。什么时候我厌倦了我就会爬上我的小山睡觉去。
注256 Pickett range，华盛顿州北瀑布山脉附属区域。
“你不会妨碍我的，我要做的就是把洗好的衣服晾掉再烤些面包今晚吃然后补点东西而已。”有妻如此，肖恩只不过在木工行业干干零活，已经设法在银行里放了几千美元。也像以前的族长那样肖恩为人很大方，他总是坚持要供你吃食而要是有十二个人在家里的话他会在外面院子里的一个餐台上摆出一桌大餐（一顿简单的晚餐但很美味），而且永远会有一大瓶红酒。
注257 Challenger, Terror, Fury, Despair，均为皮克特山脉中的山名。
“嗯，我不想妨碍你。”
注258 Starvation Ridge，华盛顿州北瀑布山脉维尔农山（Mount Vernon）一山脊。
“嗯，你可以待在这儿放几张唱片听。”
注259 Boston Peak，位于华盛顿州北瀑布国家公园内。
“我想到上头棚屋去看一看今天下午就在上面等吧。”
注260 Buckner Peak，位于华盛顿州北瀑布山脉。
当我那天中午抵达了那里，跳下灰狗巴士后还沿着柏油路上坡走了大约一英里，克莉丝汀马上让我坐下来享用热汤和热面包加黄油。她是个温柔的人儿。“肖恩和贾菲都在索萨利托注245工作。他们会在五点左右到家。”
注261 Rhoda，原型为加里·施奈德的妹妹蒂亚（Thea Snyder Lowry，1932－2002）。
肖恩是一个年轻木匠住在一栋木造的旧宅里要沿一条从科尔特马德拉的杂乱村舍开始的乡道走上去很远才到，他开一辆很旧的破车，自己在房子后面加了个门廊好给后来的孩子当育婴房，已经选中了一个妻子她对于没多少钱在美国如何快乐过活这件事在每一个细节上都赞同他的意见。肖恩喜欢工作之余放几天假就为了上山去到那间棚屋里，它附属于他租赁的地产，花一整天冥想和研习佛经而只给自己沏几壶茶打几个盹。他的妻子是克莉丝汀，一个年轻美丽的蜜发女孩，她的头发直披到肩头，光着脚在宅子和院子里走来走去晾衣服并且自己烘烤黑面包和饼干。她是一个无中生有的做饭专家。前一年贾菲送了他们一件周年礼物是十磅装的一大袋面粉，他们收到了非常高兴。肖恩事实上就是一个老派的族长；虽然他才二十二岁却留着一副大胡子像圣约瑟注243一样在胡子下面你可以看见他珍珠白的牙齿在微笑而他年轻的蓝眼睛也在闪闪发亮。他们已经有了两个小女儿，她们一样光着脚在宅子和院子里跑来跑去而且从小就学会了自己照顾自己。肖恩的房子有编织的草席铺在地板上所以你进屋时也被要求脱掉鞋子。他有很多书而唯一铺张的地方是一套高保真音响让他可以播放他收藏的精美印第安唱片和弗拉门戈注244唱片和爵士乐。他连中国和日本的唱片都有。餐桌是一张低矮、黑漆的日式的桌子，而在肖恩的宅子里进餐你不仅必须穿着你的袜子更要坐在这张桌边的垫子上，坐法按你所能。克莉丝汀是一名做美味汤羹和新鲜饼干的高手。
注262 Buddham saranam gocchami…Dhammam saranam gocchami…Sangham saranam gocchami，“我皈依佛……我皈依法……我皈依僧”。
如果达摩流浪者真有俗世兄弟在美国过着有妻有儿有家的平凡生活，他们会是肖恩·莫纳汉的样子。