“哦我就是去那里学习而已。”
我去乡村商店买面包和牛奶的时候那些坐在竹竿和糖蜜桶中间的老小子们会说，“你在那些树林里做什么呐？”
“你要做大学生是不是老了点？”
我并非完全没有意识到这一事实就是在这些午夜的冥想之后我还有一个美好温暖的火炉可以回返，是我姐夫好心为我准备的，他有点反感和厌倦我老是闲来荡去而不工作。有一回我告诉他引自某处的一行文字，说的是一个人如何经历苦痛成长起来，他说：“如果能经历苦痛成长的话到这会儿我应该跟房子的侧墙一样大了。”
“嗯我有时候就是跑进去睡睡觉而已。”
二月天气渐暖地上的雪开始稍稍融化而树林里的夜晚也温和了一些，我在门廊上的睡眠更舒服了。星星似乎在天上变湿，变大。在星空下我会盘着腿在我的树下打瞌睡而在我半睡半醒的脑海中我会说：“摩押注213？摩押是谁？”我醒来时手上会有一根毛刺，一只狗身上掉下来的棉花毛刺。所以，醒着，我会生出种种念头比如：“全都是同一物的不同表象，我的困倦，毛刺，摩押，皆是倏忽一梦。一切归于同一个空，天哪！”然后我会在脑海中播放这些词语来教训自己：“我即是空，我不异空，空不异我；实则，空即是我。”会有一个水洼里面闪烁着一颗星星，我会向水洼吐口水，星星会被搅乱，我会说：“那颗星星是真的吗？”
但我会看着他们整天在田里逛来逛去找事情做，这样他们的妻子才会以为他们是真正忙碌勤劳的男人，而他们也骗不了我。我知道他们暗地里都想到树林里睡觉，或者就在树林里干坐着什么也不做，像我不太羞耻于做的那样。他们从未让我烦扰。我怎么能告诉他们我的知识就是这样一种知识即我的骸骨和他们的骸骨和夜雨泥土中死人骸骨的物质都是那共同的个体物质永恒宁静而福佑满载？他们相信与否也没有什么分别。一天晚上我穿着雨披坐在一场寻常的倾盆大雨中我作了一首小小的歌来应和我的橡皮帽兜上的淅沥雨声：“雨点即是极乐，雨点不异极乐，极乐不异雨点，对啊，极乐即是雨点，接着下吧，哦云！”所以我又何必在乎岔路口商店里那些嚼烟草削木棍的老家伙要怎么说我的致命怪癖呢，我们都会变成坟墓里的粘胶的总而言之。有一回我甚至跟其中一个老头喝到微醺随后我们开着车在乡道上兜风而我确实告诉了他我在那些树林里是怎样打坐冥想的而他也真的颇为理解说他很乐意尝试一下如果他有时间的话，或者说如果他能鼓起足够勇气的话，他的声音里有一点点懊悔的嫉妒。人人都会懂得一切的。
我突然感觉到了写信给沃伦·考夫林的欲望，此刻他在我的思绪中很强因为我回忆起他的谦逊和惯常的沉静在我自己和阿尔瓦和贾菲的徒然尖叫中间：“是的，考夫林，这是一个闪亮的当下而我们做到了，已然将美国像一条闪亮的毯子一般带进了那更明亮的无地。”
注213 Moab，《圣经》中的人物，摩押古国的始祖。
过了一段时间我的冥想和研习渐渐结出了果实。它其实开始于一月下旬，一个霜夜在树林里死寂之中好像我几乎听见了如此言说的词语：“一切皆合宜到永远永远永远。”我吐出一声大大的呼，在凌晨一点钟，狗儿都跳起来欣喜不已。我真想对着星星长啸一声。我紧握双手祈祷：“哦睿智与安详的觉醒者之灵，一切皆合宜到永远永远永远感谢你感谢你感谢你阿门。”我何必要在乎食尸鬼之塔，跟精子跟骸骨跟尘土，我感到自由所以我便是自由的。