“嗯，我想你是个值得一谈的女人。走，上我家去喝杯茶吧！”
“是的，出来走走。”
卡罗尔正好闲来无事，就答应了。可弗利克鲍太太的奇异着装引来了不少行人的注视，这使得卡罗尔浑身不自在。这时，虽然已是八月初了，可天气还是很热，弗利克鲍太太头戴一顶男士小帽，身上披件狸猫皮袄，看着像只垂死的猫。她的脖子上挂着一条仿珍珠项链，穿着一件皱皱巴巴的缎面褂子，腰里还围着一条前摆翘起的厚粗呢裙子。
“出来散步啊？”弗利克鲍脱口问道。
“进来坐呀，把小孩放摇椅上。屋里乱糟糟的，都无处站立，别介意哦。你讨厌这个镇，我也不喜欢。”弗利克鲍太太说道。
卡罗尔在跟弗利克鲍太太的来往中彼此熟络起来，真可以说是最大的收获了。弗利克鲍又高又瘦，而且容易激动。卡罗尔在药房前碰到了她。
“为什么呀？”
她经常在街上碰到盖伊•波洛克，可他总是大谈特谈查尔斯•兰姆和落日，无比乏味。
“你不喜欢呀。”
韦斯特莱克太太并没有给她任何鼓励，只是觉得她这个人和蔼亲切，值得信赖；尤其是这位太太对她的想法如此宽容，令她十分感动。于是，她就抽泣着讲述比阿的不幸遭遇，直到她一吐为快，方才停止。
“嗯，我的确不喜欢。但我相信有一天我会喜欢的。可能我就是一个六角形的钉子，解决方法就是让格菲尔草原镇变成六角形的洞眼。”卡罗尔说得兴致勃勃。
二
“那你怎么知道一定会实现呢？”
往后的一个星期内，卡罗尔虽然在红十字会里，可实在没心思去做事。她无语地缝补和捆绑衣服，维达在讲她的战况公报。后来，肯尼科特也加入进来责骂伯恩斯塔姆：“要真像佩里说的，伯恩斯塔姆真不是什么好人。撇开比阿不谈，我真怀疑爱国委员会怎样迫使他表现出爱国心呢——如果他不愿买战时公债，加入基督教青年会，我想他们会把他送进监狱。对付那些自私的德国佬，他们还是有一套的。”她对此也一声不吭。
“我们就以韦斯特莱克太太为例。她天生就是一个高贵的女人——她应该在费拉德尔菲亚或波士顿有一幢古朴的房子——可她却沉浸在书堆中来逃避这一切。”
卡罗尔最后一次来到迈尔斯的小棚屋，奥拉夫那辆用红色线轴做成的四轮马车映入了她眼帘，它就停放在马厩附近的向阳的角落里。她不晓得一个眼光锐利的人能否从火车上也看得见呢。
“除了读书，而不干任何其他事，你就可以悠然自得，不为现实发愁吗？”
他搭乘的那列火车此时正从轨道上驶过，擦过他的那座房子以及那四个月前他搭建的屋棚。
“肯定不会啊，可是，老天哪，一个人总不能老是讨厌自己居住的城镇吧？”
一些当时在火车站的目击者说，迈尔斯当场就予以反驳了，内容极端反动，说什么喜欢德国的工人，远胜过美国的银行家；也有另一种说法，迈尔斯当时被佩里骂得无言以对，只好灰溜溜地走了。大家异口同声地说，他肯定感到愧疚了，因为当火车离开格菲尔草原镇时，有人看到他在车厢里往外看着渐行渐远的格菲尔草原镇。
“为什么不能啊，我就是。我憎恨格菲尔草原镇已经三十年了。这将是我的葬身之地，我会憎恨它直到我咽气的那一刻。我本应该去经商做买卖的，要知道我对数字啊，计算啊很有天分，可现在一切都晚了。很多人觉得我疯了，是的，我是很不正常。因为，我老是坐在那发牢骚。我去教堂做礼拜，唱赞美诗时，别人都以为我是虔信上帝的，真是笑话。其实，我只是想解闷，忘掉洗衣服，熨床单，缝补袜子这些事情而已。我是多么想自己开间铺子，卖卖东西，可朱利叶斯就是不肯听我的话。就算现在答应也晚了。”
据说他在临走前把格菲尔草原镇臭骂了一顿。有人说要把他抓回来，游街示众，然后驱逐出境；也有谣言说，老钱普•佩里在火车站把他痛骂了一顿：“你以后永远别回来了，我们对你的亡妻和儿子是尊敬的，但对你这种亵渎上帝、一个无功于国有愧于民的卖国贼，不存在丝毫尊重。”
卡罗尔坐在硬邦邦的长沙发上，心中不由得一寒。难道这样单调乏味的生活要永无止境地持续下去吗？有朝一日她会不会也像韦斯特莱克太太那样高傲自大，自己变成一个瘦骨嶙峋、举止古怪的老妪，身着一件光秃秃的猫皮短袄，趔趔趄趄地行走在大街上？她蹑手蹑脚地往家里走的时候，觉得自己好像落进了那个桎梏中。当她抱着昏昏欲睡的孩子，步履蹒跚地回到家中，她仿佛变成了一个弱不禁风、微不足道的妇人，虽然风韵犹存，但眼眸间却没有了希望。
这时，迈尔斯卖了他的奶酪场，卖了好几千。他和卡罗尔紧紧握手告别，俯身说：“我要去北艾伯塔买一个牧场，尽可能远离这边的人。”他猛然转过身，但步伐却没有从前稳健了，肩膀给人以一种衰老感。
那天傍晚，她闲坐在门廊里。看来肯尼科特还要出诊去给戴夫•戴尔太太看病。
雷米埃•伍瑟斯庞从法国来信，说他被派上前线，受了轻伤，现在已经提升为上尉。维达的自豪感感染了卡罗尔，使她没那么郁郁沉沉了。
暮霭渐浓，枝影俱寂，街上一片寂静。只是偶尔传来汽车开过的沙沙声，豪兰家门廊里摇椅发出的吱嘎声，手掌拍打蚊子的啪啪声，时断时续的谈话声，蟋蟀的啾啾声，飞蛾撞在沙窗上的啪嗒声，这一切的一切使得黑沉沉的夜越发静寂了。这好像是世界尽头的一条街，一条不可救药的街。即使在这里耗尽一生也不会有有趣的新鲜事物出现。这是一条单调乏味，不值一提的街。
一
正在这时，默特尔•卡斯和赛伊•博加特欢声笑语地走了过来。赛伊按照乡下的风俗向姑娘献殷勤，弄的默特尔耳朵痒痒的，默特尔忍不住咯咯傻笑双脚乱跳。他们走路闲散，就像跳舞的情侣，一会儿脚丫子往两边踢，一会儿拖着脚跟跳曳步舞，发出时断时续的四二节拍的回音。他们的讲话声引得暮春里一片骚动。蓦然间，那个坐在医生家门廊摇椅里的女人，仿佛觉得夜一下子充满了活力，在这茫茫黑夜里，到处都是热烈的喘息声，那正是她缺少和殷切期待的。明天该是崭新的一天。