智秀随意地把包放在地上，扑通一声躺在雨润的床上。
“不是。你看上去状态很好，我才说的。”
“你要清空脑子里想的东西才能在浪上站起来。”
“不要连你也嘲笑我。”
“你能不要总说大实话吗？”
“姐姐，你真的是每一天都活得很充实。”
雨润被智秀头发上散发出的户外味道震惊了。夜晚的空气、香烛、美国特有的地板抛光剂的味道，隐隐约约混合在一起。到底去哪里度过美妙的一天了，她心里有些羡慕。
头痛将要袭来的时候，智秀带着迷糊的表情进来了。
“姐姐，我回韩国好不好？”
“哎，你醒着呀？”
“怎么了，很累吗？”
也许这种苦恼是小时候久病的人特有的东西。这种孩子的人生永远都是未来完成式。雨润心中的未来里，她自己已经死了，她用在死之后回过头看现在的形式来判断现在的人生，也许是这种别扭的视角带来了苦恼。什么是重要的？什么是有意义的？什么是毫无意义的？如果三年后死去的话，现在应该做什么样的选择？什么是被别人注入的欲望，什么又是自己的欲望呢？在哪里做加法，又要在哪里做减法呢？
“这次休假结束的时候，大家都回韩国，只有我朝反方向走，有些难过。”
到底应该多么热爱这份工作才行呢？热爱工作的心才是不被驯服的怪物，甚至一不高兴还会露出牙齿来咬主人。这会让身体生病，毁掉人生。但少爱工作一点的时候，又感觉有点像挑选被驯服的小宠物的心情，有些伤自尊。在朴素的幸福中寻找意义吧，比起外界的评论，更注重内心世界的充实。男性和女性谁更赞同最近这种关于生活方式的呼声呢？内心充实的人生很重要，但雨润很怀疑这是不是为了剥夺女性获得世俗成功的策略。想要获得成功的话，生活就一团糟，埋头工作的话搞不好可能死掉……
“那我和你一起走？”
即使准备再多，客户也不知道他自己想要什么。这一点既造就了雨润的这份工作，也让前路困难重重，只能给客户展示方案数十次、数百次，于是被弃用的怪物的文件夹就越来越厚。知道自己想要什么的客户是真正的A级客户，但除非是吉尔莫·德尔·托罗(1)，很少有人知道。看到2019年版的《地狱男爵》，雨润不知有多么失望。德尔·托罗已经都打好基础了，竟然还可以做得那么差……没有德尔·托罗就做不好的事情为什么还要花那么多钱去做？可以说是雨润初恋的鱼人，在这版里没有出现反而是一件幸事。文化产业中的所有事都是一线差异决定的，那一线差异到底是从哪里来的谁也不清楚。即使是同一个人，慢慢也会创作出无聊的作品。一线差异很像一种非常容易失去的东西，也更像是一种有保质期的东西。如果自己也能有就好了，希望可以永远不要失去这种力量。次文化界明显存在着让人不舒服的东西，制作怪物的大师们到现在都是男性，雨润想大声说出“这里也有能创作出精彩怪物的女性”。这是名誉欲吗？还是虚荣心？不过文化产业不就是凭着名誉欲和虚荣心转动下去的吗？
“你的时间可以吗？”
海林说的那种蜻蜓很可怕，妈妈说的地衣也很可怕，败血症也很可怕。到处都是危险的东西。在大海里一不小心受伤，得上败血症的话，想想就觉得可怕。想到菌类，真的非常危险，但菌类怪物是最近的大热门，还是避开为好。石棉也可怕，辐射也很可怕，还有什么呢？
“时间没问题，但是钱有问题。你没有时间吧？”
听说沙尘暴会让人失明。为了防止失明，人们会佩戴护目镜。如果大到能吹破衣服和皮肤的风中还有其他什么东西的话……雨润在前不久的项目里设计过一种像刀刃一样锋利的种子，受到了好评。玩家给这个种子外力，种子就会向四面八方发射，打烂一切东西。只是把原来就存在的会爆炸的种子做得更凶狠了而已，却增加了游戏的趣味性。这个设计和那个种子太相似了吧？要警惕自我复制。风中的……丝绸围巾？像丝巾一样飘来盖住脸，然后让人物窒息而死，然后怪物再慢慢利用尸体好像也还不错。要怎么打败这种怪物呢？
即使智秀说跟她留在美国，雨润也会大部分时间都在公司里度过。
之前看书时读到绿洲也不是人们想象中那么美丽的地方。来此喝水的动物们的粪便大多会污染水源。危险的绿洲和绿洲里的浓雾？或者是在不得不喝水的情况下，水中有什么东西？脸上沾满血沫子的同伴突然攻击主人公？主人公吐了一口，吐出来的东西会移动，怎么样？
“太累了就回来。你不是说那里也有很多说不清的事情嘛。”
雨润很喜欢沙丘包裹着死尸移动的故事，她在考虑借用这个故事。沙子中有什么东西？露出沙子表面的是裹在破布里的骸骨。利用好奇心理做诱饵让主人公打开破布。要不然让这个怪物背对主人公站着？人都是看到背影就想再看看正面。或者是像花朵引诱昆虫来传粉？那样的话，诱饵该怎么呈现？毛刺？黏液？神经？该怎么碰到对方呢？用食虫植物的捕虫器？要不然就直接用肠子……雨润一直觉得隧道像肠子。也可能完全不需要诱饵。主人公走着走着，走到一个像陷阱一样的区域。这是什么？他抬头看上方，粗心大意的他可能只想赶快逃跑。那是瓣膜，瓣膜打开又闭合的瞬间，地面向下塌陷。地面下，肠子的绒毛蠕动着，有很多东西寄生在绒毛里。那沙漠就是一个食物链？
“但是姐姐，我真的只会做怪物。我想做一次巨大的怪兽再回去。”
如果是普通设计师的话，可能会将蝎子、沙漠蝗虫等变形后加以设计，或者是在沙漠狐狸或猫鼬等可爱的外形上添加震撼的内脏器官。比如主人公觉得它很可爱，于是走近，它张口咬人时内脏器官格外突出。但这也很陈腐，都是已经有过的设定了。没有比避开已经有过的东西更难的事情了。电影的历史并没有多长，游戏就更短了，是因为人类想象黑暗的东西的时间需要很久吗？反正也睡不着了，雨润打开了灵感文件夹和被弃用的怪物的文件夹。灵感文件夹是分类整理的，包含奇怪的动物、植物及动物和植物的奇妙结合体。被弃用的怪物的文件夹是之前设计过但没有被采用的形象。我的孩子们，我没有出生的孩子们……雨润对自己的设计有很深的感情。被弃用的怪物还可能有获得面世的机会，不符合这个项目的怪物没准十分适合另外一个项目。
“你想做巨型怪兽？”
虽然说恐怖和血腥都是自己的特长，但如果问更喜欢哪一种的话，是恐怖。比起恶心的血腥，看不见的恐怖更不容易生厌吧。只表达轮廓，强调重点部位，最大化影子，加强声效，这种方式对雨润来说得心应手。在明亮的地方直接露出正面是不可能让人一直感到恐怖的，不被人觉得好笑就已经是万幸了，雨润有信心把半遮半掩、充满神秘的角色设计得比其他人都好，团队里的其他人也都认可雨润的方向。即使是看不太清楚的恐怖角色，设计组也要把从表皮到骨架等各种细节都考虑到位。
“嗯，既然都做了这个职业，就想做个最大的。”
雨润自信地回答。那时雨润的作品还很少，但后来的作品越来越多。仿佛是为了证明自己，她在设计时加入了很多恐怖元素。在小公司的时候她同时做角色设计师和3D建模师，后来换到大公司就把精力集中在角色设计师上面了，只有别人忙不过来的时候才会偶尔帮忙做3D建模，平时也没有必要展现自己。
“那你应该去日本。”
“恐怖和血腥是我的特长。”
“最近日本的怪兽也都是在美国做的。”
想起最初面试时面带疑惑地询问她的那些人，雨润叹了口气。这样问是因为雨润是女性，还是因为她是亚洲人？还是两者都有呢？
“哎呀，这帮家伙，把亚洲的东西都拿走了。”
“你可以做恐怖风格吗，或者血腥类的呢？只做可爱的风格是不行的，你可以想象出血肉模糊的效果吗？”
“就是说啊，文化霸权这种东西真是令人讨厌，脑子里就没有‘适当’这种概念。”
幸好没有看见棺材里面的人。“不能松开棺材，不能看里面，也不能换位置。”雨润在压抑的氛围下念叨着，眼睛逐渐适应了黑暗的房间。不舒服。在不舒服的床垫上睡过很多次了，但这次还是很不舒服。看了看旁边的床，智秀不在床上，可能一直没回来或者回来又出去了。雨润打开灯，开始看邮件。虽然都是关于工作的邮件，但做噩梦之后，她想让头脑里充满其他信息。邮件里简单轻松地向雨润问好，接着说知道她在休假，但休假结束后马上就会有头脑风暴会议，因此先发此封邮件来告知，如果没提前看到这封邮件的话，到时候直接来参会也可以。“如果是你的话，可能到休假结束都不看这封邮件吗？不就是让我看才发的吗？”虽然感谢把她从噩梦中救出来，但对这些工作狂上司，雨润还是在心中发泄着不满。总之邮件的重点是，客户是一部恐怖电影的艺术指导，希望设计一个埋在沙漠下的怪物，让她这几天构思一下。“如果有时间的话，一边享受假期一边稍微构思一下。”……雨润想说，真是搞笑。到底是只有工作狂才能成为管理层，还是成为管理层后都会成为工作狂？雨润搞不明白。本以为在韩国可能被压榨到死也赚不了多少钱，才去美国发展的，结果在美国的压榨更多，虽然赚到了好几倍的钱，但生活费也是成倍增加。哪里有哪里的烦恼。
大雨润两岁的表姐开始趴着认真地思考对策，黑暗中她的眼珠子闪烁着光。
雨润被每天设定的闹铃叫醒，好像忘记设置静音了。
“难说啊，不管是回来还是留在那里……我也不知道。我要在那里生活过才能知道。”
本来一直都不累，突然肩膀上没有了力气。眼前又一次出现了台阶，雨润两只手抬住棺材，拼尽全力不让它掉下来。说要替她的人总是拉扯着棺材，妨碍她。怎么回事啊，快放开，结果拉扯间把棺材掉在了地上。棺材全散开了，棺盖也打开了……
“姐姐你能马上承认自己不知道的事情，这是优点。我很想知道你的建议。”
“不累。”
“我去的话肯定很幸福。我离你近一点，或者离便利店近一点的生活就是最幸福的了。”
“胳膊应该很累吧？”
“我和便利店是同一个级别吗？”
“不，没关系。”
“我的花费一半都花在便利店。我好像也不太可能过上大型超市的生活。”
有人说要替雨润抬一会儿。
“那你想过那样的生活吗？”
“累吗？我替你抬一会儿。”
“看，你多敏锐……我也不想过那样的生活。对，该承认的就要承认。”
棺材里有刮木头的声音，像死者戴着的手表和棺木碰撞的声音。应该是要火葬，怎么还会戴着手表呢？雨润觉得奇怪，但没有问，即使问了也不会有人回答她。
雨润觉得自己也离不开便利店，但美国的便利店很少，还要坐车才能去，这点不太喜欢。在容易被黑暗中的亮光吸引这一点上，两人的内心想法几乎一致：在所有事情都会让人感到害怕的凌晨时分，因迷茫而哭泣想去便利店的人，是不是让这个社会疲惫运作的原因之一呢？
“有声音，你们听见了吗？”
“胆囊冰激凌。”
雨润反驳道。她的反驳没什么分量，谁都没有回应她。前面是台阶，不合理的台阶，向下走了一会儿又开始向上走，像是地铁站里为了防止渗水设置的台阶一样。
智秀开启了两人从幼时起就常玩的游戏。想象最难吃的食物，想到黑暗食物的人获胜。这个游戏从病房一直玩到相隔太平洋，是一直持续下来的只属于她俩的游戏。
“奶奶的棺材不可能这么重，奶奶没有这么重啊。”
“呃，那我是鱿鱼蛋糕卷。”
有人在她耳边轻语。她想回头看看，但头好像没法转动。
“海鲜和甜品的结合太老土了。我的是煮熟的黄瓜。”
“是奶奶的棺材。”
“煮熟就已经够讨厌的了。乳酸菌蘑菇冷汤。”
雨润抬着棺材。不是美国式的棺材，而是韩国的松木棺。她紧紧抓住粗糙的木头抓手，走在最前面。这是谁的棺材？为什么要抬着棺材走到这么远的地方？棺材看上去既小又大，周围看起来像白天也像黑夜。回头看看，像是一个连影子方向都不对的世界。
“芽苗菜包子。”
——《最后留下的那个人》（2002年）
“隐约觉得不好吃。海蜇香肠。”
我会先守护玫瑰群下的坟墓。完成捉迷藏的使命后，我也会一起长眠，在花瓣下，尘土下，白雪下。对在我之后玩捉迷藏的那个人有一种怜惜的心情。
“为什么要这么对海蜇啊？蜂斗菜西柚沙拉。”
谁会读到这份记录呢？文明终究会归于尘土，这也许是件毫无意义的事。我们甚至都不会长过玫瑰的生命。你们知道从早期智人算起，人类在地球上只存在了二十万年，而玫瑰则存在了四千万年吗？当然那时的玫瑰与现在的可能完全不一样。我希望有一天能亲眼看看化石，玫瑰的化石。听说最初的玫瑰就是在这附近，在东亚盛开的。
“光听名字就觉得难吃。喜欢蜂斗菜的人一般也喜欢西柚，很有关联性。那我……”
前不久我在外孙女们面前很丢脸地哭了。那时电视里说现在有了预防宫颈癌的疫苗，我想起了爱芳，大哭起来。外孙女们惊慌失措，我很不好意思。我的朋友就是得了这种现在可以有疫苗的病早早死去，我抑制不住地悲伤痛哭。我的爱芳，我遇见过的人里最让我震惊的人，她让死气沉沉的东西也戏剧般地焕发生机。我没有跟着她一起死，而是选择记录下她。我的心脏靠这个信念撑下来。
又继续说了好一会儿，到麻辣西瓜五味子甜茶和芹菜海螺塔可的时候，雨润睡着了。这次没有做噩梦，睡得很沉。在睡着的雨润耳旁，智秀开玩笑般地轻声说“回来吧”，说完不知是不是觉得心里过意不去，又加了一句“不回来也没关系”。
不知怎么就活到现在了，也将会不知所以地死去吧。在这段路上我没有悲痛而死，原以为是因为还年幼的孩子们，最近我觉得不是那样，是因为已死之人我才活下来的。从一场哀悼到另一场哀悼，那样惊慌失措地走着而没有倒下，是因为我是死去的人的记录官。留下的人如果不记录，那他们的人生就什么都不是了。某种意义上，我像玩捉迷藏时蒙住眼睛等着找人的那个，他们却说好一起先离开了我。
(1)好莱坞著名导演，主要作品有《水形物语》《地狱男爵》《环太平洋》等。——译者注