总之，只有乐焕的肩膀，景雅确实遗传到了。洪乐焕久病去世时，身上已经几乎没有肉了，但像恐龙骨架一样的肩膀还是原样，即使买了特大号的棺材，肩膀也放不进去。在入棺仪式时，家人们都哭着看入殓师不得不使劲把他的肩膀塞进棺材里，那场面让人有些难堪。当然那时不会不合时宜地笑出来，但等后来悲伤慢慢散去，这件事变成了家人间的一个趣事。
结果明俊被明惠和明恩嘲讽了。
“等妈妈死的时候……”
“所以你才被妈妈说‘……他？’这样的话。”
“不要死。”
“什么嘛，真是的，好没意思。”
“不是说现在，是说很久很久以后妈妈死了的话，你们要买比想象中大两个尺寸的棺材。”
明俊很认真地回答。
“谁会提这种暗黑的要求啊。”
“他们都是创作大众艺术品的人，而且是不惧怕与大众相违背的性格，所以是性格比较合适？应该是叛逆的程度比较相配吧。”
“绝对不要相信自己的目测。洪氏家族的肩膀又大又厚。我死后被放进棺材的时候，要是把我使劲塞进去，弄得那么难堪的话，我会觉得丢脸的—哎哟，爸爸啊，那已经是最大的棺材了呀。”
“哥哥你的想法是什么？他们两位为什么日子过得不错？”
“知道了，妈妈。求你不要再说棺材的事情了，你已经强调很多次了。”
“不是说相爱吗？妈妈在书里都写了，说她爱爸爸。”
向孩子们托付好以后，应该就没什么问题了吧。骨头好是网页设计师的幸运。周围人的脖子、肩膀、腰、骨盆经常不舒服，只有景雅没什么问题，一直坚持到了现在。她是公司里为数不多做到四十岁的设计师。只不过有些羞愧的是，她并不是完全靠能力留下来的。
“喜欢红酒，有共同的朋友，这不代表就能那么和和美美地一起过那么久。”
明恩和明俊走了研究的路，明惠和景雅走进了职场。不管是明惠开始工作的80年代，还是景雅开始工作的90年代，情况都很糟糕。大环境是女性结婚了就要离职，生了孩子还想工作的话，就要生完马上回去。年薪和升职上更不用说了，就连公司内部的各种福利都不平等。但即使这样，明惠和景雅也没有马上就进入洪乐焕的公司。明惠是因为自尊心，而景雅是因为觉得丢脸，直接把爸爸的公司排除在了选项之外。直到乐焕生病，公司的人才严重流失，她才赶忙回公司帮忙。然而，努力没有起到什么作用。明惠和景雅两人尽了所有努力，公司还是轰然倒闭了。乐焕从第一线退下来已经很久后，公司与合作方的合约其实还都是用乐焕的名声签来的。这是两个年轻女性无法替代的男性家长的名声。她们最终明白了，借来的权力是如此虚无。合约一个个解除了，职员们纷纷离开，除了付岩洞的房子，所有的财产都像灰尘般消散了。不仅是乐焕的钱，连诗善的钱也搭进去了。明惠和景雅也曾将公司带到起死回生的边缘，但马上就遭遇了亚洲金融危机。“盖棺定论”这个词原来是这个意思啊，两姐妹接受了这次失败。
“有很多共同的朋友。这一点也能确定。”
没时间留给两个人失落。她们也不期待会有其他公司接受失败过的女人。两个人把留下的物品整理好，再合力开了一家小型网络广告代理公司。原来做策划的明惠转型为商务拓展，在外签客户；原来做网页设计师的景雅担负起搭建公司框架和运营的工作。建议景雅去学页面设计是洪乐焕的先见之明。在风投泡沫时，公司已经小有规模了。办公室从会贤洞的中华料理饭店二层搬到了光华门。网页端衰退，移动端强势，风投泡沫退去后，许多初创公司加入这个领域。市场在不断变化，但不变的是，沟通依然是核心。要做好与客户的沟通，与有不同特点的策划经理、设计师、开发之间的沟通，与消费者的沟通，这是个深不见底的领域，但两姐妹最终还是做到了。她们把不同人的爱好像赶羊群一样汇总，不知不觉间一步步走到了现在。
“两个人都很喜欢红酒，这一点很明显。每次去扔空酒瓶的时候我都很羞愧……付岩洞房子的坡很陡，放不好瓶子的话就会滚下去碎掉。只要过个周末，就不知道会堆起多少瓶子。”
“现在我要退休了，泰浩也要退休了，我们想多帮帮禾秀和智秀，过过我们自己的生活。我该做的已经都做了。”
即使明惠说和自己最亲近，也还是偶尔会说“你爸爸”。与其说是保持距离，不如说是给景雅让步的感觉。
当明惠宣布要退休的时候，景雅不知有多迷茫，甚至做了二十年前同样的噩梦。没有大姐坐镇，自己好像什么也做不成，但把公司拱手让人也很不甘心，对公司的眷恋让她头痛。景雅每次打开让自己冷静时常去的调色盘网站，不停地刷新。看着这种将合适的颜色搭配在一起的网站，既对工作有帮助，也有一种类似冥想的功能。一直以家中老幺的心态生活，现在改变得过来吗？领导力是景雅目前为止几乎没有使用过的工具。需要确认自己身上到底有没有这种能力。
“到底是什么呢？是什么让他们走到一起？我妈妈和你爸爸。”
在两人的努力下，公司仍存在一些问题。公司无法给到学业优异的毕业生相应的待遇，也很难给在好几个项目同时进行时紧急投入进来的中级、高级自由职业者丰厚的待遇。如果只做自己这摊事就好了，管理岗位又难又敏感。职员们喜欢的领导，但客户很讨厌；客户喜欢的领导又被职员们讨厌。谁有能力、谁没本事很容易分辨不清，很多地方不知该从哪里下手改进。没有大姐，之前一直躲在屏幕后面的自己可以决定好这一切吗？她甚至还考虑过跟着明惠一起退休算了。圭林马上就要高考了，海林有很多特别的地方，都需要加倍留心。
明恩颤抖着说。
“理事长，您一直都在工作，这对我们来说是一种希望。”
“果然，是……那种肉体的关系吗？”
景雅因为后辈说的这句话没有离开公司。即使在严格遵守育儿假期的以女性为主力的公司里，也有不少女职员离职，主要是因为孩子开始上小学了。景雅也不知有多少次从公司跑到学校去，围着蜻蜓打转的丈夫帮不上什么忙。她有时候也会羡慕明恩，虽然不后悔生下这对兄妹，但仍会羡慕明恩轻松的生活，可以拥有属于自己的闲暇。景雅的注意力和记忆力及所有执行力都早已成为碎片，她已经这样生活十几年了。
越跟爸爸对话就会越觉得混乱，也许那是他故意诱导的混乱。他给人的印象是发火的话会很可怕，但其实景雅一次也没见过爸爸发火的样子。该发火的情况他竟觉得很有趣，这一点有时会让人抓狂。景雅的亲妈和他离婚后要去留学，他觉得这样很好并给了前妻一笔钱。如果那时爸爸紧紧抓住妈妈的话，她也许就不会死了嘛，景雅心里不是没有过这样的埋怨。后来他和沈诗善女士的关系在子女们的眼中，同样让人捉摸不透。
景雅感觉自己在职员心里一直像一个虚假的希望而存在，因为自己是创始人，又是高层领导，所以才能带领公司渡过那么多次难关。感觉“虚假”这个词太过负面，她默默地将之称为“模糊的希望”。她想成为这个行业里“模糊的希望”，在真正的希望出现之前的某种替代性的希望。在红海行业里拥有不错的履历并且坚持很久的女性，如果展示出这一点的话，后面的女性也会获得力量吧。
“啊，其实也不是因为我是什么思想进步的人。那个时候各个公司挖人特别严重，做事稍微靠谱一点的人很快就被挖走了，所以我把在别的地方不被认可、被欺负的人招来，让她们能自然地做自己，这样别人给她们开两倍的钱都挖不走。我只是为了满足我的私心，而且给了她们很多活儿干。”
明惠和景雅正在进行改善公司氛围的五年计划。在微薄的营业利润允许的范围内给大家提高了年薪；引入了比其他公司都宽松的弹性工作制，只要不耽误会议时间，什么时候上班都没关系——制度颁布初期，反而造成项目临近尾声时加班来赶进度，于是马上修改了制度；延长了假期，在公司里形成一种可以自由安排假期的氛围；全面废除了公司聚餐，虽然原来也不怎么聚餐，但还是明文正式废除了；挖掘能妥善解决他人造成的问题的人，放权给他；在早餐和午餐时间提供运动项目和自我发展项目；和关系好的医院签约健康体检。
爸爸公司的职员里一半都是女性，而且很多都是性少数者，很奇特。那个时代管理层里有一名女性的话，人们就会感到新奇，但她们大多在三十岁前就退休了。为什么公司里有那么多女职员，景雅后来问过爸爸，想知道是不是有什么优待的理由。
职员们在公司内工作时，改善方案收到了良好的效果，问题是做大型项目时因保密等问题被派遣出去的员工。不久前一个工作能力很不错的小组集体离职了，因为他们去为银行开发应用程序时累到筋疲力尽。即使赚再多的钱，人员流失的话也都是损失。消磨时间的会议、喜欢阿谀奉承的行为、低效的决策阶段、职场性别歧视和职场性骚扰，没有一个地方是可取的。我的公司我可以改变，但能拿别的公司的企业文化怎么办呢？而且对方还是绝对强势的甲方，完全没有可以说上话的地方。
他是个肩膀很宽的人。小的时候，景雅觉得爸爸几乎是个巨人，长大以后才发现他并不是个子高，而是肩膀很厚，像身体上穿着一层铠甲一样。他喜欢喝酒，也喜欢美食，肚子圆鼓鼓的。再加上他硬硬的头发，看起来有些像东方古典英雄作品里的将军。他有与这世界通行的准则不一致的个人准则，与人的交往和事业的选择都依据这条准则。在社会局势动荡的背景下，他肯定做过不少不应该做的事，但也用卡车运送过学生运动者。家中住过很多艺术家，但爸爸做出来的广告竟充满了赤裸裸的商业化气息……他的一辈子很难用一个方面来说清楚。
“理事长，不是时间不够，而是对方的高层现在没法做决定，还总是无端挑衅，要做的事情不完整地告诉我们，只是一点一点给，不知道葫芦里卖什么药。”
洪景雅很难轻易对洪乐焕是个什么样的人下定论。他是韩国广告史上里程碑式的人物。但那是其他人给他的评价，不应该是唯一的女儿对他的定义。
“你们做完该做的就下班，我来负责。”
“付岩洞，知识分子藏身的故事”纪念活动（2003年）
“那样的话就会说袒护女性。他们还嫌弃我们为什么不加夜班。”
——首尔历史博物馆特别展览
“天啊，他们在搞什么？”
沈诗善：曾经进行过劳动运动的人怎么会成为那种让人失望的政治家呢？一开始我以为他脑子里长了什么东西，后来一直没听到他住院的消息。这世道真让人理解不了，完全说不清楚。每当自以为明白一点的时候就被打脸：你什么都不懂。
“而且对方有一个领导总是在下班的时候跟着女职员们……特别是对最小的娜允总是做一些非常不合适的动作。”
主持人：什么？
“这个我来解决。”
沈诗善：嗯，很偶然地和一个人遇见了……但他成了令人失望的政治家。
解决并不容易，但景雅带着愤怒一直走到了最后。自己能做的只有这些。这个项目进行时，项目经理一直有原因不明的炎症，去了医院也查不出是什么原因，最后才知道是压力太大。另一个项目领导得了胃溃疡，项目发行得了带状疱疹，甚至还住了院。三个人都因为健康原因离职了，景雅没有办法留住她们。她告诉他们，恢复健康后什么时候都可以再回来，但没有保护好员工这一点让景雅很羞愧。银行、证券公司、大企业乱得一塌糊涂，可它们都是大客户，如果一直这样下去的话，完全看不到未来的希望。
主持人：还有后来见过面的人吗？应该有人来拜访您吧？
“那怎么办，我们还能改变国家吗？”明惠好像已经厌烦了，“到上面的人都完全换一批之前是不可能改变的。我也是因为这个才要退休的。我作为领导该做的都已经做了。”
沈诗善：示威的学生们、在夜校读书的学生们、建立工会的工人们。特别是1983年的时候有谣言说夜校联合会(1)想要进行革命，抓走了好几百人，那个时候家里来过很多人。只要是上过夜校的、加入过工会的人都要被抓走，还要进行拷问。真是想想都不像话的日子。我曾想，工人夜校在以前也出现过，到底是什么让政府这么在意？直到1987年，我才明白那真的是很有力量的运动，所以才被镇压。有些时代是要经历过之后才能看明白的。
“我只是对姐姐放弃了我们的改善计划有些遗憾。”
主持人：你们主要让什么样的人住在那里呢？
“只有我们公司改变是没有结果的。你知道策划经理的基本要求是什么吗？是在最开始就要判断出可能和不可能。”
沈诗善：那也是乐焕的主意。那时正好我们建了后院，所以乐焕就把那个院子当成了职员的宿舍。职员们很年轻，都喜欢住在那儿。我们把墙上的小洞扩大一点，啊，当然后来都复原了，为了让人看不出来，还种上了荆条。没有像大家说的秘密通道那么厉害。而且两个院子都有车库，其实很容易就办到了……用货车运送人，现在想想很抱歉，应该很危险的。
“可我是设计师，所以我不管怎样都要一直坚持到最后吗？”
主持人：听说你们甚至还挖了秘密通道？
“我也不是完全抛下你不管嘛。为了退休我还给你找好了申理事，我该做的都做了。真的觉得有压力的话到时候就都交给申理事，然后开始找收购者吧。”
沈诗善：那不是我一个人办到的，是我和洪乐焕一起短暂地收留了一些人而已。那个时候大家都是那么做的。
景雅并不是对新来的申理事有什么不满。比起年龄和履历，他并不是个陈腐老派的人，只不过是无法信任他。如果由百分之八十都是女性组成的公司中高层全部变成男性的话，那将会是最难看的场面了。“难看”这个词怎么能这么准确地表达这个意思呢？
主持人：最近我们得知，从70年代后期到80年代中期，您家中收留了很多当时的运动家。您可以说一下当时的故事吗？
景雅决定用屁股坚持下去，就像关节好的人一直坐在椅子上那样。想不清楚的时候就只能等待更聪明的人出现。泡沫慢慢散去，如果出现能在沉寂下来的行业里活下来的女人的话，就把接力棒交给她。在那之前再尝试一周上四天班的制度，或尝试这样那样的制度，如果公司仍旧倒闭的话也没办法……倒闭、兴盛、聚集、分离，现在也不那么害怕了。
“纪念我的爱人、我的同事洪乐焕三周年忌”（1998年）
“至少现在，我的小小的权力不再是借来的了。”
——《广告××》
去买咖啡的路上景雅轻声说着。谁也没有听到，谁也无法理解，但都没关系。
我知道有人怀疑我们的结合是不是不伦。我们完全是因为工作关系认识的，是熟人的熟人，在类似沙龙聚会的地方第一次见面。我们开办自己的沙龙是很久之后的事情了，那时我们连指尖都没有触碰过。不过，我对他有好感是真的。我期待那样的人站在我这边，想和他变得亲近。这份好感的纯度随着时间的流逝变得有些混乱，我想向过去的我求证。但我们绝不是不伦。听到他大手笔地送前妻出国留学时，我们的关系开始改变。
(1)1983年，被认为有社会运动倾向的大学生、夜校老师被大批逮捕的夜校联合会事件。——译者注
写追思的文章时能让人笑出来并不容易。但我的第二任丈夫洪乐焕就是有这种能力的人。奇异的人，以他自己的方式生活的人。有的人非常珍视他，有的人很远看到他也觉得讨厌。对他的评价很两极化。实际上，这是他性格特征的一部分，他对无趣的人无法忍受。如果他觉得对方很无趣的话，就会变成无礼的人，即使是作为配偶的我看起来，也觉得这是他有些危险的缺点。但是，只要他觉得对方是个有趣的人，就不管别人说什么，都会厚待对方，一直支持对方，因此也不能说完全是个缺点。有趣还是无趣，他人生里所有的事情都是以这个标准来判断的。对洪乐焕来说，对方的故乡、出身学校、财产和履历等都是无效的信息。关于他的绯闻……洪乐焕时常会为女性提供帮助或机会，不知最近这样的人是不是变多了，但在20世纪70年代是非常少见的。我也因此而得到过机会，我常常怀疑他是不是忘记了我是个女人。洪乐焕只是觉得我很有趣，从我们第一次见面到他离开人世为止。他提供机会给我，介绍有用的人宣传我，包装我，将我推向大众。他是个天生的广告人，在这一点上他和爱芳非常合适，甚至有时我会想他们两个结婚是不是更好？人与人之间的缘分真的很难讲。我十分想念那个时候。看到乐焕写的广告语到现在还在使用时，我会笑着哭出来。在其他人眼里应该是不知道哪里来的奶奶在家具店或药店门口哭吧。