阿切尔登上楼梯，捻亮灯光，在书房壁炉两侧托架上各放一支火柴。窗帘已拉上，房间里一股温馨的暖意令他感触，仿佛在完成一件难以启齿的差事时却遇到了一张熟悉的面孔。
“没有，不过可怜的裙子——瞧我把它扯坏了！”她嚷道。她弯腰拢起沾了泥土的裙裾，跟着他踏上台阶走进门厅。仆人们没想到他们这么早回来，楼梯上只闪着一点煤气灯的光亮。
他发现妻子脸色苍白，便问她是否要他去拿些白兰地来。
“有没有伤着？”他忙用胳膊扶稳她，问道。
“哦，不用。”她脸一红，嚷道，一面解下斗篷。“你不是应该立刻上床吗？”见他打开桌上的银匣子取出一支香烟，她又说道。
“不是——没那回事。我能开窗吗？”他不知所措地说着，一边放下他身旁的窗子。他望着窗外的街道，眼睛紧盯着一幢幢后退的房屋，感觉默默坐在身边的妻子正警惕地审问他一般。在家门口下车的时候，她被裙子绊了一下，跌倒在他怀里。
阿切尔丢下烟，走到壁炉边他平常站的位置。
在回家的马车上，梅羞怯地握住他的手。“真糟糕你不舒服。是事务所又让你操劳过度了吧。”
“不用，我头痛好些了，”他顿了顿，“而且我有件事情要说，非常重要，我要立刻对你说。”
梅会意地看了他一眼，悄悄对他母亲说了句什么，阿切尔夫人同情地点点头。梅又低声向范·德尔·吕顿夫人告辞，便在玛格丽特投入浮士德怀抱之际起身离座。阿切尔为妻子披上长斗篷的时候，注意到两位年长的夫人意味深长地彼此一笑。
她已经在扶手椅里坐下，听见他的话，便抬起头来。“是吗，亲爱的？”她答道，语气温柔得令他疑惑她怎么对他的开场白毫不奇怪。
“我头痛得厉害。别对任何人讲，跟我回家，好不好？”
“梅——”他站在几英尺之外低头望着她，仿佛这短短距离竟是一道不可逾越的深渊。在这样的温馨宁静中，他的声音听起来好不怪异。他又说了一遍：“有件事情我要立刻对你说……关于我自己……”
他轻轻从范·德尔·吕顿先生和西勒顿·杰克逊中间穿过，俯身在妻子耳边说：
她默然坐着，一动不动，连睫毛都没有闪一下。她的脸色仍是异常苍白，却显出不同寻常的平静，仿佛来自心底某种神秘的力量。
“呣啊嘛！”正当玛格丽特爆发出胜利的呐喊，包厢里的人都诧异地看着突然闯入的阿切尔。他已经违背了这个圈子的一条规矩：禁止在独唱时踏入包厢。
阿切尔强忍住涌到嘴边的所有司空见惯的自我责备。他决心直言不讳，抛开任何徒劳的指责或辩解。
纽兰·阿切尔向来是个沉静克制的年轻人，恪守小圈子里的准则几乎已成为他的第二天性。他厌恶一切哗众取宠的夸张行为，一切为范·德尔·吕顿先生所不齿、为俱乐部包厢里的绅士所鄙视的不得体举动。但突然间，他将俱乐部包厢、将范·德尔·吕顿先生全然抛在脑后，忘记了他浸润其中而早已习以为常的一切。他沿着剧场背面的半圆形过道，走到范·德尔·吕顿夫人的包厢前，猛然将门推开，仿佛推开了一扇通往未知的大门。
“奥兰斯卡夫人——”他刚说出这个名字，他妻子便抬起一只手，仿佛示意他住口，结婚戒指在煤气灯光下闪出金光。
狩猎女神般的身材早就预示梅会略显粗大，但矫健的举止和清澈的神情并未改变，依然是订婚之夜那个抚弄铃兰的少女模样，除了阿切尔最近察觉到的些许倦意。这似乎使他对她添了几分同情：那一种天真如孩子毫不设防的拥抱一般令人感动。然后他又想到，在她的漠然与冷静之下其实隐藏着热忱与慷慨。他还记得，当他劝说她在波福特家舞会上宣布订婚时她眼神中流露的理解；记得她在传教堂花园里说那番话时的声音：“我不能将自己的快乐建立在对别人的伤害——对别人的不公上”；他一定要把真相告诉她，请求她宽宏大量，将他曾经拒绝的自由交给他。
“哎，今天晚上我们为什么要提艾伦？”她不耐烦似的撇一撇嘴。
阿切尔忽然想到，他们从欧洲回来之后，梅难得穿这身缎子礼服，没想到今天会穿上，他不由得比较起两年前他满怀喜悦憧憬张望的那个少女。
“因为我早该讲了。”
按照老纽约的规矩，新娘必须在婚后一两年内穿着这身昂贵的礼服露面。据他所知，母亲将自己的结婚礼服包好绵纸保存着，希望简妮有朝一日能穿，但是可怜的简妮眼看就到了穿珠灰色府绸的年纪，也再不“适宜”做伴娘。
她的脸依然平静。“有这个必要吗，亲爱的？我知道我常常对她不怎么公平——也许我们都对她不公平。无疑你比我们都理解她，你一直对她很好。但那又有什么关系呢，既然一切都已经结束了？”
他的目光离开舞台，转向弧形剧院中梅落座的地方。她正坐在两位年长的夫人中间，这与两年前坐在罗维尔·明戈特夫人和初来乍到的“外国”表姐中间是何其相似。那天晚上，她一身白衣，而今天，阿切尔一直没留意她穿了什么，直到这时候才认出是那件镶着老式花边的蓝白缎结婚礼服。
阿切尔茫然地看着她。他一直无法摆脱的不真实感，莫非已经传染给了妻子？
阿切尔转向舞台，依然是熟悉的场景，巨大的玫瑰、擦笔布似的三色堇，依然是那位高大的金发弱女子屈服在五短身材、棕色皮肤的引诱者面前。
“都结束了——你在说什么？”他有些结巴地说道。
第一幕结束后，阿切尔离开同伴，躲到俱乐部包厢的后排。从那里望出去，越过各位契佛斯、明戈特和拉什沃思先生的肩膀，眼前的情景与两年前初见艾伦·奥兰斯卡那天晚上别无二致。他有意无意地盼望她依然坐在明戈特老夫人的包厢，但那里空无一人。他一动不动地坐着，眼睛凝视着那里，突然间听到尼尔森夫人纯正的女高音高唱：“呣啊嘛……哝呣啊嘛……”
梅看着他，眼神依然清澈。“怎么——因为她马上就要回欧洲了；因为外婆已经同意并且理解她，已经安排好让她独立生活而不用依靠她丈夫——”
这时候，范·德尔·吕顿先生瞥了他夫人一眼，夫人便朝阿切尔夫人微微一点头，于是三位女士拖着闪闪发光的裙裾出了门，男士们则开始抽雪茄。晚上若去歌剧院，范·德尔·吕顿先生便会拿出短雪茄，但品质依然出色，令客人们都要为主人严守时间而抗议了。
她突然停下来，阿切尔一只手颤抖着攥住壁炉一角，勉强支撑着站稳，而他试图同样控制住纷乱的思绪，却是枉然。
“啊，她才不会！”阿切尔夫人答道。
“我看你今天傍晚在事务所是被公事耽搁了，”他听见妻子继续平静地说道，“我想这事是今天早上定下来的。”在他茫然的注视下，她垂下眼睛，脸上飘过一阵红晕。
“草率的人往往是出于好心。”阿切尔夫人说，仿佛认为这难以为她开脱。范·德尔·吕顿夫人喃喃道：“她真该找人商量一下——”
他知道自己的目光一定令人难堪，便转开去，双肘撑在壁炉架上捂住脸。他的耳朵不知怎么轰隆作响，不知道是血管里热血涌动的声音，还是壁炉架上的时钟滴答。
红晕涌上梅的额头。她隔着桌子望着丈夫，鲁莽开口道：“我肯定艾伦是出于好心。”
梅纹丝不动地坐着，一言不发，时钟慢慢走过五分钟。一块煤从炉栅边滚出来，阿切尔听见梅站起身，将它推回去，这才转过身面对着她。
“当然，我早就说她看事情跟大家都不一样。”阿切尔夫人总结道。
“这不可能。”他嚷道。
“不过，也不能把她祖母的马车停在那个无赖门口啊！”范·德尔·吕顿先生嚷道。阿切尔猜他是想起了送到二十三街的那几篮康乃馨，因此愤愤不平。
“不可能——？”
“唉！”两位年长的夫人一起叹息。
“你怎么知道——刚才说的这件事？”
“我可绝没有这个意思，”杰克逊先生沉着地答道，“但奥兰斯卡夫人是在国外长大的，或许并没有那么在意——”
“我昨天见到艾伦了——我跟你说过我在外婆家见到她了。”
“亲爱的西勒顿，”阿切尔夫人说，“我想你不见得是在建议我们接受这样的标准吧？”
“她不是那时候告诉你的吧？”
“在杜伊勒里宫，”发现所有人都满怀期待地望着他，杰克逊先生又说道，“某些方面的标准非常松懈。若有人问起莫尔尼(1)的钱都是从哪儿来的——！又是谁在为宫里那些大美人偿债……”
“不是。是我今天下午收到她一张便笺。你想看看吗？”
就是在这个当口，杰克逊先生抓住机会说出了他那句妙语。
他连话都说不出来了。她走出书房，转眼又回来了。
“很遗憾这件事情和奥兰斯卡夫人有关。”范·德尔·吕顿夫人话音未落，阿切尔夫人便喃喃道：“啊，亲爱的——尤其是你曾两次请她去斯库特克利夫！”
“我还以为你知道呢。”她直截了当地说道。
“或者是出于她对特殊人物的兴趣。”阿切尔夫人冷冷说道，一无所知似的看着儿子。
她将一张纸放在桌上，阿切尔伸手拿起来。信上只有几行字：
“恐怕奥兰斯卡夫人是出于善意，”范·德尔·吕顿先生说道，“才贸然去看望波福特夫人的。”
“亲爱的梅，我终于让奶奶明白我只是来探望她，不会留下；而她从来是那么和蔼、慷慨。现在她知道要是我回到欧洲就必须独立生活，或者与可怜的梅朵拉姑妈同住，她要跟我一起回去。我马上要回华盛顿收拾行李，下星期就起航。我走后你一定要好好照顾奶奶——就像你向来对我那样。艾伦。
“啊，你认为——？”范·德尔·吕顿夫人沉吟着，叹了口气，瞥了她丈夫一眼。
“假如有朋友试图劝我改变计划，请务必转告他们那是没有用的。”
梅的脸红了，阿切尔夫人忙接口道：“假如真有其事，我相信明戈特夫人也是不知情的。”
阿切尔读了两三遍，然后把信一扔，放声大笑。
“亲爱的，不知道我耳闻的是否真有其事？听说有人看见你外婆明戈特夫人的马车停在波福特夫人家门口。”显然，她已经不用教名称呼那位不受欢迎的夫人了。
这笑声让他自己都吓了一跳。他想起他收到梅告知婚期提前的电报时莫名其妙地笑个不停，把简妮都吓坏了。
西勒顿·杰克逊先生那句得意的评论全是因为女主人提出的话题（阿切尔认为她并非无心）。波福特的破产，或者不如说是波福特破产后的态度，依然是客厅伦理学家们成果斐然的课题；在对此彻底剖析谴责一番后，范·德尔·吕顿夫人将谨慎的目光转向梅·阿切尔。
“她为什么写这些？”他极力忍住笑，问道。
此刻，隔着斯库特克利夫的康乃馨和大盘子，他只觉得她苍白而疲倦，但一双眼睛闪闪放光，说起话来似乎活跃得过分。
梅依然坦率地回答道：“我想是因为我们昨天谈了些事情——”
阿切尔从前一天晚上之后就没见到妻子。他一大早就去了办公室，埋头处理了一堆琐碎公事。下午有一位上司突然把他召去，等他很晚到家，梅已经先去了范·德尔·吕顿家，又把马车打发了回来。
“什么事情？”
这天晚上，他们邀请了西勒顿·杰克逊、阿切尔夫人以及纽兰夫妇去歌剧院看今年冬天的首场《浮士德》。范·德尔·吕顿家事事讲究客套，尽管只有四位客人，晚餐照样七点准时开出，好让每一道菜都从容用过，然后男士们还要安安心心抽一支雪茄。
“我告诉她说，我以前怕是对她太不公平了——没有自始至终理解她在这里有多难，她独自面对那么多人，是亲戚，却又是陌生人，他们都自以为有批评的权力，却往往不了解内情。”她顿了顿，又说下去，“我知道你一直是她可以依赖的朋友，而我也想让她知道，我和你是一样的——我们的感情是一样的。”
对于这样的召唤，范·德尔·吕顿先生和夫人没办法一味装聋作哑，只能勉勉强强勇敢地返回纽约，打扫门庭，发出请柬，办了两场晚宴、一场招待会。
她沉吟着，仿佛在等待他开口，然后又缓缓说道：“她明白我想把这些话告诉她。我想她什么都明白。”
“亲爱的路易莎，绝对不能让勒缪尔·斯图瑟夫人那样的角色以为他们能够取代瑞吉娜的位置。那些新人就是利用这种时候闯进来站稳脚跟的。斯图瑟夫人刚到纽约的那年冬天，恰好遇到水痘流行，那些结了婚的男人就趁着妻子忙着照顾孩子的机会溜到她家去了。路易莎，你和亲爱的亨利可一定要像往常那样挺身而出啊。”
她走到阿切尔跟前，拿起他冰冷的一只手贴在她颊上。
那是纽兰·阿切尔去艺术馆的第二天傍晚，在麦迪逊大道范·德尔·吕顿家黑胡桃木餐厅。波福特破产的消息一出，范·德尔·吕顿夫妇即逃往斯库特克利夫，这时候刚回来没几天。那件丑闻将社交界搅得大乱，他们便越发有必要坐镇纽约了。用阿切尔夫人的话来说，去歌剧院露个面，甚至打开家门招待客人，都是他们“对社交界义不容辞的责任”。
“我也头痛起来了。晚安，亲爱的。”说着，她转身向门口走去，拖着那条破损、沾了泥污的结婚礼服。
“若是在杜伊勒里宫，”西勒顿·杰克逊先生微笑着追忆道，“这样的事情大家都是容忍的。”
(1)Charles-Auguste Louis-Joseph Morny（1811—1865）：法国贵族，拿破仑三世同母异父的弟弟，曾靠投机致富。