生不如死—简直受够了！
再后来，回到俄国，被毒害了的、空虚的生活，琐碎的忙碌，鸡毛蒜皮的操持，痛苦不堪而又徒劳的追悔莫及，还有同样徒劳、痛苦的忘却—惩罚看不见，但是无时无刻不在，经久不衰，好像一场不是很严重但又无法治愈的疾病，好像一戈比、一戈比地还债，但不能一次性还清……
杰玛送给萨宁的这枚小十字架如何得以幸存，为何他没有将其归还，为何在此之前他竟然一次都没碰过这枚小十字架？他久久地、久久地坐在那里冥想—教训够多的了，经年流转，他还是不能理解，他怎么能够为了一个他压根儿都没爱过的女人而抛弃如此温柔的、他疯狂爱恋的杰玛？……转天，他让所有的亲朋好友都大吃一惊：他跟他们宣布他要出国生活去了。
而那里—在巴黎的生活和那些低三下四、那些不许嫉妒不得抱怨、奴隶般可怕的痛苦……到最后，他像一件穿破的衣服般被抛弃……
消息传开，人们都大惑不解。隆冬时节，尽管已租好了一套非常好的公寓、家具也添置得一应俱全，甚至预定好了帕蒂夫人—帕蒂夫人亲自、亲自、亲自！—参加的意大利歌剧演出，但萨宁还是离开了彼得堡。亲朋好友们都迷惑不解；而人的天性是，但凡操心别人的事情一向都不会太久，所以当萨宁出发到国外去的时候—就只有一位法国裁缝到火车站去送他，他是希望收回没付清的欠账—“pour un saute-en-barque en velours noir, tout à fait chic注110”。
而庞塔列奥内伸出手，指着萨宁—指给谁看呢？—旁边站着的塔尔塔利亚，于是塔尔塔利亚冲着萨宁吠叫起来—这条忠诚有加的小狗的吠叫不啻令人难以忍受的欺侮……岂有此理！
注108 意大利语：该死！（原注）
但是，我的上帝啊！就在那儿，街角处，离城门口不远的地方，莫非是庞塔列奥内又跑这里站着来了—还有个人跟他一起？难道是埃米利奥？是的，正是他，那位充满热情、待人真诚的男孩子！不久前他一颗少年之心还景仰着自己的英雄、偶像，可现在埃米利奥那张苍白漂亮的脸—如此漂亮的脸蛋，以至于玛丽亚·尼古拉耶芙娜也看到了并从车厢里探出头来—这张美丽大方的脸上此刻却布满了仇恨和鄙视；一双眼睛，多么像那双眼睛啊！—死盯着萨宁，嘴巴紧闭……终于气得又猛然张开……
注109 意大利语：胆小鬼！卑鄙的负心汉！（原注）
萨宁还记得他后来—唉，耻辱！—怎样打发波洛卓夫的仆人跑去法兰克福取回自己的衣物，怎样胆怯，怎样盼着一件事情：快点到巴黎去，到巴黎去；怎样遵照玛丽亚·尼古拉耶芙娜的旨意巴结和讨好伊波利特·西多雷奇—还有要跟顿戈弗客客气气相处，他发现顿戈弗的手指上戴着一枚跟玛丽亚·尼古拉耶芙娜送给他的那枚一模一样的铁戒指！！！后来的一些回忆更糟糕、更丢脸……服务生给他送来一张名片—上面写着庞塔列奥内·齐帕朵拉，莫登斯基公爵殿下的宫廷歌手！他躲着老头，但还是在宾馆走廊里撞见了他—他的面前是一张怒发冲冠下被激怒的脸；一双像炭火般燃烧的老人的眼睛—听得见他雷霆般的叫喊与咒骂：“Maledizione! 注108”甚至听到了可怕的骂人话：“Codardo! Infame traditore! 注109”萨宁眼睛微闭，不断摇头，一而再再而三要躲开它们—可还是看见自己坐到了旅行马车前面狭窄的座位上……后面舒服的位置上则端坐着玛丽亚·尼古拉耶芙娜和伊波利特·西多雷奇—四匹马沿着威斯巴登宽阔的街道一路愉快地奔跑—到巴黎去！到巴黎去！伊波利特·西多雷奇啃着一只，他，萨宁为其削好的梨，而玛丽亚·尼古拉耶芙娜看着他，向他，一个已被驯服为奴的人，露出那种他早就熟悉的冷笑—一种作为主子、占有者的冷笑……
注110 法语：做一件最时髦的黑色呢绒翻领大衣的工钱。（原注）
这就是德米特里·萨宁在寂静的书房里翻阅自己那些旧信件、找到埋在其间的那枚镶着石榴石的小十字架时所想起来的往事。我们讲述的这些事在他脑海里一幕一幕清晰地浮现……但是，一想到那个时刻，想到他如此这般向波洛卓夫太太颜面尽失地恳求，想到他拜倒在她的脚下，想到自己被奴役生活的开始—他竭力躲开了这些被他唤醒的形象，他不想再回忆下去。并非是他记性不好—噢，不是！他知道，他太知道那个时刻后面接下来又发生了些什么，但是他羞愧难当—即便是现在，许多年过去了依然如此；他害怕那种难以遏制的鄙视自己的情绪，这种情绪，不断潮水般向他涌来，他毫不怀疑一旦他不强迫自己的记忆沉默，这种情绪就会巨浪般淹没其他所有剩余的情感。但是无论如何他无法回避业已涌现出来的这些回忆，他做不到完全压制它们。他想起了他寄给杰玛的那封差劲的、带着哭腔、谎话连篇、可怜兮兮的信笺，那封没有回复的信笺……去找她，回到她的身边—在这些欺骗之后，这些背叛之后—不！不！他的心里还有些许良心与诚实。何况他对自己已经失去了一切的信任、一切的尊重：他已经什么事都不敢担保了。