“只要违反过规定，哪怕只有一次，”詹卡洛满眼忧虑地望着她，一字一顿地说道，“中心一定会把我送回战俘营，这点是可以肯定。”
“跑到哈蒙德农场去，你就不想家了？”爱丽丝强压着怒火，冷冷地问着，不知邓肯为什么就这样轻而易举地相信了他的话，“我还真不知道，你跟那边的人这么要好。难道哈蒙德农场离你家更近些？比这里还近？”
“这点是可以肯定的。”爱丽丝尖刻地纠正道，“我给你买过那么多书，你怎么半点长进都没有？”
“胡说，”邓肯说道，“我可不想失去你这样能干的帮手。去他娘的管控中心！”
邓肯皱了皱眉。“算啦，你就别说他了，饭都要凉了。”
“您还是把我送回中心吧。管控中心有规定，不准到处乱跑。我已经违反规定了。”
三个人坐在桌旁，吃起了羊肉、烤土豆、胡萝卜和青豆。詹卡洛的目光始终低垂着。
这时，邓肯对爱丽丝讲起了事情的经过。“可怜的强尼想家了。哈蒙德告诉我的。他跑到那边找自己的老乡去了。可以理解。大家都一样，谁不会想家呢？”
“味道好极了！”邓肯说道，“怎么样，强尼，心情好些没有？”
詹卡洛喝了杯酒，两眼呆呆地望着什么。爱丽丝很想抓着他的下巴，把他的脸扭过来。她想狠狠地惩罚他，就像惩罚一个离家出走的宝贝孩子。但她并没有这样做，只是把烤好的土豆放在每个人的盘子里。
“我让您失望了，”詹卡洛神情郑重地说道，“您还是把我送回去吧，我愿意接受二十八天禁闭的惩罚。”
“喝一杯就暖和了，”邓肯说道，“很快就能缓过神来。”
听到这番话，爱丽丝真想伸出手去给他一巴掌，但在邓肯面前只能强忍着。
“强尼，拿两个杯子来！”他对詹卡洛说道。詹卡洛无精打采地瞥了爱丽丝一眼，只一眼，然后便熟练地找到了杯子，放在餐桌的一角。他的脸上看不出任何表情，一双眼睛愣愣地望着酒瓶。邓肯倒了半杯酒，递给詹卡洛。对方连忙接了过来，轻轻点了点头。
“抱歉，厄曼太太。”詹卡洛轻声说道。
“总算回来了！”邓肯愉快地叫了一声，跟在詹卡洛身后走进厨房，然后又转身进了储藏室，拿出一瓶雪利酒来。
邓肯哈哈笑了起来。“她不会怪你的。她知道想家的滋味不好受。”
詹卡洛第一个走了进来，脸上一副畏畏缩缩的神情，身上穿着令人厌恶的紫褐色囚服。在赫尔曼农场里，詹卡洛早已用不着穿囚服，此时为何又重新穿上？这实在是值得爱丽丝仔细思考的问题。另外，他脸上那副唯唯诺诺的神情又来自哪里？难道是在被俘的时候，在北非投降的时候学会的？
“那倒未必，我可没见过哪个人，想家会想成这样。”爱丽丝不依不饶地说道。
终于，农舍外传来卡车的声音，爱丽丝的心猛地提到了嗓子眼。她不知道接下来会听到什么，看到怎样的场景，一心只想找个地方躲起来。接着，菜园的门吱嘎响了一声，她连忙切好了羊肉，摆在了餐桌上，仿佛这样便能证明自己的清白。她听到两人绕过农舍，朝后门走来，沉重的靴子已经踏上门廊的地板。
❇
邓肯走后，厨房里顿时安静得让人难以忍受。爱丽丝来到屋后的外廊，又一路走到葡萄架下。几条干枯的葡萄藤正有气无力地垂在那里。夜幕仿佛一头慵懒的野兽，缓缓地笼罩大地。一个半小时过去了，心神不宁的爱丽丝再次走回农舍，心里越发害怕起来。两人从哈蒙德农场回来后，她会面临怎样的状况？争吵？耻辱？忏悔？惩罚？要是管控中心的人把他带走，那该怎么办？
詹卡洛从哈蒙德农场回来的当晚，爱丽丝再次来到了他的房间。为此，她自己也觉得十分可笑——尽管心里气愤不已，却还是忍不住要去找他。她穿着睡衣，外面套了件厚厚的大衣，然后又穿了双保暖的靴子。纷乱的思绪终于平静下来，爱丽丝自认为想通了一切，于是便怀着圣人般的宽容，绕过农舍，悄悄地穿过果林。詹卡洛笨拙地想把名誉置于爱情之上，这倒反而让爱丽丝觉得自己更爱他了。吃过晚饭后，她一直在思考，或许詹卡洛逃走并不是因为不爱她了，而是因为太爱她了，害怕两人终究逃不过分手的命运。如果是这样的话，“出逃”一事的确是情有可原。
爱丽丝摇了摇头，用自以为平淡的语气低声说道：“不会的。我会让饭一直热着的。”
不管怎样，局势又一次掌控在她的手里。她大可以理直气壮地审问他。哒、哒、哒。她毫不客气地敲响了詹卡洛的房门。屋里立刻传出一阵响动——詹卡洛似乎一直没睡，正等待着她。从他麻利的开门动作来看，一定是等了很久。詹卡洛愣愣地望着头顶黑漆漆的天花板，爱丽丝从身旁走过时，他仿佛有些害怕，稍稍向旁边挪了挪身子。房门关闭后，爱丽丝一直站在原地，等着他点亮角落里的那盏油灯。油灯亮起后，灯罩里透出缕缕昏黄的光线，虽然有些暗淡，却足以照亮被窗帘封堵得黑漆漆的屋子。詹卡洛把油灯放在地板上，站起身的一瞬间，低垂的目光与灯光交会，两只眼睛亮了起来。接着，他坐在以往喝茶和读书用的桌子上，神情郑重地示意爱丽丝也坐下来。
邓肯皱着眉头走进了厨房，没等爱丽丝开口，他便抢先说道：“是哈蒙德农场打来的。詹卡洛跑过去跟那里的意大利人鬼混去了。如果现在去接他，恐怕回来的时候，晚饭都凉了吧？”
屋里的气氛与前几次约会不同，自从他不顾一切地“出逃”，不顾被抓或是被遣送回去的风险，两人的关系已经发生了根本性的变化。
爱丽丝打开烤炉，看了看羊肉，又用叉子戳了两下。这时候，电话铃突然响了起来，她的叉子顿时僵在手里。邓肯穿过走廊，走到屋子里接起了电话。几秒钟后，爱丽丝听到他语气中的惊讶，但没听清具体说了些什么。过了一会儿，她放下手里的叉子，心不在焉地拿出盘子和刀叉，摆出了伍斯特郡辣酱油、薄荷酱、盐、胡椒以及芥末，最后拿出邓肯喜欢蘸着肉汤吃的面包。上帝啊，让我远离这些吧——离开这些填不满的盘子，这些食之无味的吃食，离开无穷无尽的咀嚼之声。
“说吧。”爱丽丝说，伸手抓住他的手腕，食指轻轻地抚摸着他手腕上柔软的汗毛。
“怎么会！”邓肯有些不耐烦地说道，“不过，他这几天的确不怎么爱说话。”
“你知道的，”詹卡洛终于抬起眼睛，痛苦地叹了一声，“厄曼先生，他是个好人。”
“像他这种人，我怎么会知道！”爱丽丝生气地说，然后又补充了一句，“你们没有吵架吧？”
“你是爱赫尔曼先生多些，还是爱我多些呢？”爱丽丝轻声问道，“你知不知道，如果你被送回去，就再也见不到我了。你真的不想见我了？”
“你觉得他去哪里了呢？”邓肯问道。
“不是。”詹卡洛说道，“可是，我感觉自己快要承受不住了。”
“他不在屋里，”爱丽丝冷冷地说，尽力装出一副不在乎的样子，“我在那儿坐了一会儿，看了看咱们给他买的书。他一直没回来，没准是出去散心了。”
“哦，是这样。”她似笑非笑、似嗔非嗔地说着，刻薄的语气里带着一丝恐吓，“原来是承受不住了。可当初你跟我睡觉的时候，怎么不觉得承受不住？在你眼里，这些不过是你的冒险游戏，对不对？你是在利用我这个寂寞的女人，对不对？用你们的意大利语来说，这叫作La sposa solitaria，对吧？寂寞的新娘？”
“咱们那位意大利朋友还好吗？”邓肯问道，把一根细细的烟卷放在了烟灰缸里。他正坐在桌旁，脚上穿着一双拖鞋。尽管厨房里暖意融融，但爱丽丝的心却始终暖不起来。
除了宣泄满心的愤懑，爱丽丝正极力炫耀着她的意大利语，她想让对方意识到，她的进步很快，如果生活在意大利的小镇里，她会进步得更快些。
她推着自行车，脚步蹒跚地回到水槽边，蹲在那里休息了一会儿，然后又站起身来，只觉得两只脚累得生疼。接着，她收拾好心情，走进阴冷的农舍，开始准备晚餐吃的羊肉。不回来算了，赫尔曼农场里可没有多余的羊肉给他留着！
“咱们俩这样，对你不好的，爱丽丝。不如就当作一场avventura1好了，就像男孩和女孩在公园里玩的游戏。好聚好散。”
眼下没了半点主意，她只好骑车回到羊毛工的宿舍，并没有直接去农舍的厨房。詹卡洛的房间里已经积了些灰尘，四下里无比安静，更显得异常冷清。之前，不论清晨还是下午，这间屋子里总是充满令人迷乱的温馨，然而随着詹卡洛的消失，似乎所有的温馨都在瞬间消散，取而代之的，只有一阵阵冷清和寒意。
“好吧，”爱丽丝说，“就当是一场avventura。”
“詹卡洛！”她绝望地呼喊着。借着傍晚微弱的星光，她再次回到自行车旁，急匆匆地朝家里赶去。经过那个岔路口时，爱丽丝选择了另外一条路，尽管她心里知道，詹卡洛是绝对不可能走到主路上去的，因为这违反战俘营的规定，而詹卡洛似乎是个很懂规矩的人。作为一个无政府主义者，他从没违反过管控中心的命令或是邓肯的要求。爱丽丝并没有到农场外面去寻找，因为这样做没有任何意义。她只是怔怔地望着那条贯穿东西的道路，望着崎岖不平的路面，心里涌上一阵阵凄凉。
“你会明白的，”他坚持道，“这是最好的选择。一场冒险。”
爱丽丝骑着自行车，沿着卡车和拖拉机留下的印迹，一路寻找着，然而空旷的山野里连个人影都看不到，四周的丛林被夜色染黑，透着一股说不出的阴森。这时，她的脑海里突然闪现出农场里的两片水塘，一颗心猛然沉了下去。她怕詹卡洛意外落水，更怕看到他的尸体漂浮在水面上的情景。此时此刻，她已经无暇装出一副四处闲逛的样子，当即冲到农场大门跟前，手忙脚乱地扭开了拧在上面的铁丝。她刚刚来到水塘边，便忙不迭地扔下自行车，在四周搜寻起来。两个水塘都已去过，但还是不见詹卡洛的影子。
“没错，冒险。”她重复道。
她心慌意乱地朝农舍走去，几只来回乱串的母鸡差点将她绊倒。小牛还没有被赶进牛棚——这本是詹卡洛在傍晚该完成的工作。她把小牛牵进牛棚，一阵混合着泥土、花粉、饲料以及机油的味道扑面而来。映着逐渐暗淡的天光，眼前的一切都显得那么冷清。走出牛棚，再次来到那群母鸡身边时，她已经作出决定。詹卡洛的失踪绝对不能轻视，一定要出去找他才行。爱丽丝在水槽边找到自行车——后轮上装着罩子，可以防止她的裙子卷入车条。即便是在傍晚，骑车出去也不会引人怀疑，詹卡洛的失踪便是最好的借口。对一个女人来说，在崎岖不平的砾石路上骑着车寻找朋友，打小时候起就是正当的行为。
这一次，她并没有用意大利语重复“冒险”两个字。她想表达自己的轻蔑，却不得不赞同他的说法。最好当作一场冒险，这样更安全，不会有过多的牵扯和愧疚感。
从眼前的形势看，尼维尔终究会获救。但她并不知道，尼维尔回家后，她会不会像母亲说的那样，一辈子都被这无聊琐碎的生活牢牢束缚住。
“不要把我一个人丢在这里好吗？”她说道。
这时，她脑海里闪过一个念头，急匆匆地朝农舍走去。她想去问问邓肯，最近的报纸上刊登了哪些消息，仿佛能在报纸上找到答案似的。近日，盟军的队伍势如破竹，不知是否已经打到欧洲中心？是否攻占了尼维尔所在的城市？跟邓肯聊天，这些永远是能打开他话匣子的话题。最终会是哪路军队解救尼维尔？意大利？法国？苏联？一提到尼维尔，她的心里便忍不住发慌。可怜的孩子，他早就该被解救出来了！前不久，她终于收到一张明信片，尼维尔在上面写道：一切都好。战俘营里有表演看。吃得不错。想你。无比爱你。
詹卡洛拉起她的手，站起身来吻了吻她，然后熄灭了油灯，两人又一次躺在了温暖而窄小的床上。在这里，所有的质问和疑惑都已烟消云散。
难道还在回家的路上？被邓肯落下了？她在窄小的屋子里来回踱着步子，心里涌起一阵恚怒。与其说这股怒火是针对詹卡洛本人，不如说是针对他迟到的原因更贴切些。她觉得自己十分可笑。詹卡洛不在的时候，屋子里显得越发阴冷，天色已经变成一片灰蓝，马上就要黑下来了。
天快亮的时候，她离开詹卡洛的房间，朝着自己的卧室走去。若是在夏天，她此时早就可以透过卧室的窗子，望见天边微露的晨曦。爱丽丝望着空荡荡的农舍、周围的菜园，以及那片果树林，心里的饥渴早已消失得干干净净，她再次回到了现实中。她终于明白詹卡洛为什么宁可回到战俘营去。此时此刻，如果有个地方可以把她囚禁起来，她一定会心甘情愿地走进去。
爱丽丝把托盘放在詹卡洛的那张小桌子上，决定在屋子里等他一会儿，于是便在床边坐了下来，被褥上仍然残留着他身上的味道。过了一会儿，她在屋子里来回踱起了步子，甚至还读了几页A. J. 克罗宁的《天路历程》——这本书是她专门为詹卡洛买的。她心不在焉地读了一阵，一个字也没看进去，心里等得有些焦躁起来。对于一个生活在农场的女人而言，最重要的品质莫过于耐心，但此时此刻，爱丽丝的耐心就像她的忠诚与道德一样，早被蚕食殆尽。詹卡洛到哪里去了？
1 意大利语，意为“冒险”。
在“禁欲”期间，爱丽丝渐渐冷静下来。这天下午，她煮好了茶水，又专门为詹卡洛剪下了报纸上的几篇文章，用托盘一并端着，带到了羊毛工的宿舍，不料詹卡洛并不在屋子里。爱丽丝的第一反应是，他准是心情不好出去散心了，因为几天前，他收到父亲从意大利寄来的书信。然而早在一个多月前，罗马就已经解放，他的家乡也已经被盟军占领，按理说，他应该感到高兴，没有理由悲伤才是。