“嗯嗯，我注意到其中的区别了。”他喃喃地说，先前的惶恐早已消失得干干净净，微微噘起的嘴唇似乎足以勾住任何灵魂。
“我要把它拿进屋去。”爱丽丝纠正道。
“我（会）回来的。”他保证道。
“真漂亮。”他说道，“我拿进屋。”
詹卡洛的离开仿佛是一种引诱，引诱她跟着走进去。但二十秒后，他又走了出来，脸上的神情严肃了许多。
詹卡洛翻了翻书页，又把整本书高高地举在空中，仿佛在跟周围炙热的空气打招呼。
“我不好。我没法给你买任何礼物。”
接着，他用更低、更加深情的语调重复道：“你真好。”
听到这怪异的语句，爱丽丝只是挥了挥手。
“你真好。”
“我马上要回去，看看鸡肉烤得怎么样了。”
“是‘你真好’。”爱丽丝开玩笑般纠正道。
爱丽丝说着，匆匆离开。她穿过那片桉树和果树林，走进那扇从未关闭的菜园的后门，然后沿着灌木丛中的小路走回到农舍的门廊。
“太棒了！”詹卡洛叫了一声，眨了眨眼，“你真太好。”
没过多久，詹卡洛忐忑不安地走进厨房，看起来像个没有爹娘的可怜孩子。“圣诞快乐，强尼！”邓肯叫道。
“这是我给你的圣诞礼物。”爱丽丝说，把书递了过去。
“圣诞快乐，厄曼先生。”
詹卡洛转过头，冲着波浪起伏的麦田大声喊道：“圣诞快乐！”回应他的只有阵阵刺耳的蝉叫和虫鸣。圣诞过后，他们又要开始在麦田里劳作，牧场里的羊群正等着他们去打理。
“或许你是个法西斯分子，强尼，但你也是我们家的法西斯分子。”邓肯一边说，一边举着酒杯，仿佛这番话就是他的圣诞祝酒词。
听到这情意绵绵的祝福，爱丽丝忍不住想对全世界、对两人头顶的天空喊出她对他的爱。她想对全世界宣布，两人之前的一番云雨让她体验到了前所未有的快乐，不论是母亲教授过的那些令人害羞的“理论”，还是尼维尔认真而踏实的实践，都未曾带来过如此强烈的快感。不过圣诞节这一天，爱丽丝压住了心里的欲念，因为詹卡洛穿着尼维尔那条旧裤子——因为他的身材跟丈夫相仿，邓肯便十分大方地把这条裤子送给了他，还有邓肯那件旧汗衫。这让爱丽丝忍住了冲动，冷静下来思考了一阵。她希望这份冷静能够持续到这天结束，能够永久地挽救她。
邓肯仅仅喝了半杯佐餐啤酒，嘴里便开始冒出些平常很少听到的词。
“就算是无政府主义者，也会说Buon Natale的。”他的声音比爱丽丝还低，“这是我给你的祝福，爱丽丝。”
“让法西斯见鬼去吧！”詹卡洛说着，笑了起来，“该死的法西斯！厄曼先生，我祝您的儿子早日回家。”他的语气十分真诚，而且在说出这番话前，两只眼睛并没有望向爱丽丝，没有征求她的同意。
这句话正是他上周教给爱丽丝的，单词的发音里有她听都没有听过的元音。
“要不要来点佐餐啤酒，强尼？”邓肯问道，“等等，我给你准备了这个。”
“Buon Natale（圣诞快乐）。”她低声说道。
说着，他走到橱柜前，抽出一瓶红酒，摇了摇——证明瓶子是满的。“给你买的便宜货。”
不过等爱丽丝走到近前，詹卡洛的神情突然变得欢快起来。圣诞节就是这样，总能让童心未泯的人充满期待。
詹卡洛“啊”地叫了一声，望着酒瓶沉吟了半晌。爱丽丝知道，他一定是感到了内疚。很快，他的脸上露出了羞涩的笑容。“非常感谢，您真是大好人。我就喝便宜货，厄曼先生。”
看到爱丽丝，他连忙站了起来，脸上露出孩子般的好奇与顺从。这种神情早已不是她第一次见到，只有映着一定角度的阳光才能发现。他抬起头时，爱丽丝在他眼中看到了愉悦和不安，就像一名恭顺的仆人。
“你自己拿杯子好了。”爱丽丝说，手里仍然不停地忙碌着。詹卡洛自己倒了杯红酒，爱丽丝用雕花盘子端来鸡肉和蔬菜。
邓肯正望着那本书上的照片，怔怔地出神。爱丽丝从橱柜里拿出她在镇上给詹卡洛买的礼物——一本红色封皮的高尔斯华绥的小说。用不了多久，意大利人的阅读水平就会超出加韦尔的土包子们。她走出屋子，迎着灼人的西风，朝羊毛工的宿舍走去。此时，詹卡洛正坐在门廊里的小桌子旁看书。
“这么丰盛的圣诞大餐，世界上还有好多人吃不到呢。”邓肯说，语气突然变得伤感起来。
即便在这样炎热的日子，在炉子边烤鸡肉也是件既令人欣喜又令人烦乱的差事。汗水不断从她深色的头发里渗出，流淌到太阳穴上。这种忍受酷热的感觉很舒服，身体里那些不快的记忆仿佛正渐渐被热气逼出来。她时不时看着烤炉，望着鸡肉慢慢变成金黄色，转而变成褐色。她不断地翻转着佐餐的小土豆、南瓜和洋葱，仿佛眼前这份苦差可以抵消她的罪孽，给她带来一丝慰藉。接着，她又把肉汤放在炉子上，搅拌起来。现在可以去叫詹卡洛了，时机刚刚好。
不过，这番发自肺腑的感慨并没有妨碍他的胃口。
为了这番装扮，她已经用尽了手头所有可用的东西和自己的想象力。两扇门的上方都用皱纹纸拉起了拱顶，头顶是彩纸剪成的“彩带”，高度与其他屋子里的画框平齐。此外，她还翻出了几个中国灯笼——那是她在给詹卡洛找小说时发现的，应该是过世的婆婆买的。
❇
“屋子打扮得真漂亮。”邓肯说，语气变得快活起来。
两位男士对晚餐赞不绝口。吃完后，爱丽丝又端来了布丁，然后坐在桌旁，额头上粘着几根汗湿的头发。她呷了一口佐餐啤酒，又喝了几口柠檬水。正如她之前所希望的那样，到目前为止，一切都还算正常。
在那个无法想象的战俘营里，俘虏们是怎样过圣诞节的？爱丽丝也跟邓肯一样想着，希望丈夫能开开心心地过个圣诞节。或许等来年这个时候……可回来又怎样呢？尼维尔会感到无比喜悦，而她的内心却异常空虚。不行，她不能这样对尼维尔。
邓肯轻轻地打了个饱嗝，说道：“你们不是很喜欢唱歌吗，强尼？给我们来一首意大利歌曲吧。”
“但愿尼维尔今天也能开开心心的。”邓肯喃喃地说，仿佛身在梦中。
“厄曼先生，我可没有卡鲁索那么好的嗓子呢！”詹卡洛说，喉咙动了几下，爱丽丝仿佛已经听到美妙的歌声从他的喉咙里传出来。她看得出，詹卡洛心里想唱，但又有些犹豫。难道此刻，他也想起了尼维尔？在想尼维尔是否也有唱歌的机会？
“咱们要不要等一会儿，快吃午饭的时候再去叫詹卡洛？”爱丽丝问道。她仿佛被一种无形的力量驱使着，急于表现出可以等很久的样子。她一边说，一边碰了碰用布包裹着的梅子布丁，看看是否足够湿润，然后又把布丁放到料理台上，等着稍微晚些再加热。接着，她把准备好的鸡肉和蔬菜放进烤炉。
“别害羞，强尼，”邓肯说道，“尽管唱好了。”
眼前的男人就是这样单纯，这样容易受骗。他根本不屑去怀疑什么，全部心思都放在了天气和牲畜上。据爱丽丝猜想，婆婆活着的时候，准会常常暗自赌气，为丈夫这种没心没肺的性格叹息。不知尼维尔最后会不会变得像邓肯一样，内向、老实，单纯得像个孩子。应该不会，因为尼维尔多少遗传了些母亲的睿智。
詹卡洛瞥了爱丽丝一眼，似乎在征求她的意见，然后竖起一根食指，自信满满地说道：“有一首歌我会唱，是那波利的歌曲。”那波利的英文是他从邓肯的《先驱报》上学来的。
爱丽丝怔了怔，说了声谢谢，郑重其事地在他光秃秃的脑门上亲了一下。在她看来，这是邓肯应得的。看到这简易到连包装都没有的礼物，想到邓肯专门为她而买，爱丽丝的眼里涌出了泪水。她从柜子里取出准备送给邓肯的礼物，交给他——朗姆酒味的香烟，还有一本关于北非的书。尼维尔曾在北非服役，后来，他被派往希腊，在那里，无能的将领、粗制滥造的装备令他十分失望。此外还有几条手绢，一件羊绒马甲，还有附赠的贺卡。邓肯打开包裹，拿出礼物一件件地看着，大声赞叹手绢上的花纹。“买了这么多东西，至少会花去你一半的配给券吧？”他问道。
“不是《青年赞》，”他解释道，“我才不唱黑衫军的垃圾歌曲。”
说着，他递过来一罐亚德利爽身粉和两块梨牌透明皂。
“对，不唱黑衫军的垃圾歌曲！”邓肯附和着，心里一高兴，手里的啤酒杯端了起来。
“这种日子真该到教堂去。”邓肯说着，叹息起来，“可是这么重要的日子，不带老婆怎么行。哎，算了，还是像平常一样，待在家里好了。看看我给你买的这些东西。”
“嗯，就唱一首《美丽的时光》吧。”
邓肯就像个孩子一样单纯，嘴里从来说不出恶毒的言语。她有好一阵子没去找詹卡洛了，只是整晚整晚想着他，想得睡不着觉，只有在极度劳累的情况下，她才会沉沉地睡去。面对如此单纯、从不起疑的邓肯，她不知是该欢喜还是该叹息。
詹卡洛的嗓音十分动听，高音部分主要是为邓肯而唱，然而作为一个表演者，他也不住地冲爱丽丝微笑着，仿佛把她当作了观众。这首欢快而充满渴望的歌曲是他参军之前学会的。那时他还没有被俘，歌声里的欢乐多于悲切，愉快多于哀伤。押韵的歌词从他的嘴里流淌而出，詹卡洛边唱边挥着手臂，偶尔还会拍几下手掌，邓肯也配合他挥着手臂，拍着巴掌。
她擦了擦脸上的汗珠。虽然是清晨，天气已经热得难忍，况且屋子里的火炉烧得正旺。她甚至能想象出，走到外面去是怎样一番场景。
在詹卡洛的歌声里，周围的一切似乎都变得单纯起来。邓肯醉意微醺的单纯、詹卡洛心地善良的单纯——所有这些都让她看到了一丝希望，她又回到了那个平静且能够掌控的世界里。
“还没呢，”爱丽丝说道，“我一会儿再过去。”
然而到了晚上，所有的平静消失殆尽。她离开卧室，大着胆子从前门走了出去，然后朝着邓肯卧室相反的方向，绕了农舍一圈，朝詹卡洛的屋子走去。
圣诞节这天，邓肯起得出奇晚，一直睡到九点才起床。他来到厨房里，对爱丽丝说：“其实天一亮我就醒了，只不过一直躺在那里，装着睡得很香的样子。对了，你有没有去强尼那里，跟他说圣诞快乐？”