“我爸爸，”他继续说道，“学问人。”
在读这个“千”字的时候，他的发音就像唱歌一般悦耳。
“你是被迫参军的吗？”爱丽丝问道，“被墨索里尼逼的，还是自愿的？”
“嗯……怎么说呢，总共……两千……”
尼维尔曾在最初的一封信里提到过，许多意大利人都是被征入伍，所以才不愿送死。
“是个很大的镇子吗？”她像教小孩子一般，一字一顿地问。
“正常人，谁也不会说‘墨索里尼，我不想’。所以……去了利比亚。我在班加西修布雷达机枪……”
她在詹卡洛的文件里见到过这个地名。
“布瑞达？”爱丽丝问道。
“我的爸爸……就是个药剂师，在弗拉塔马焦雷有个药铺。”
“布雷达机枪。哒哒哒。”
爱丽丝在电影里看到过，美国人都把药房叫作“药店”。
他一边说一边十分抱歉地把头偏向一旁，似乎知道这段修理杀人工具的经历一定会惹得她不快。果然，她继续追问道：“但是你并不喜欢墨索里尼，对吗？”
“对了，就是药房。”
“领袖。我，无政府主义……我爸爸，社会党人。来工党！卡廷先生！”
“原来是药房。”詹卡洛说道，“药铺就是药房。”
“你知道卡廷先生？”
“不对，是卖药的地方。”
提到这位万人钦敬的联邦总理，人们总会想起他和蔼而疲惫的面容，想到他殚精竭虑、皱着眉头的样子。
“医生？”
“从《先驱报》上看到的。他们给我们看《先驱报》上关于意大利人的噩耗。我知道卡廷先生。大好人。支持社会党。就像我爸比。”
“药——铺。”爱丽丝重复道，“药材，懂吗？”
“你爸爸。”爱丽丝纠正道，“小孩子才说‘爸比’，大人说爸爸。”
“咬——扑？”詹卡洛满脸郑重地问道。
“我爸爸。”詹卡洛顺从地读着，咧嘴笑了笑，“墨索里尼不喜欢社会党。可是现在，战俘营里都讨厌他。你去A区、D区，他们都说从来不喜欢他。可是好多人说谎。有些还是喜欢，不像以前那么喜欢。我们在班加西战败后……法西斯告诉我们，投降可耻……他们很喜欢墨索里尼！他们以为，他还能打赢战争，意大利帝国又能趾高气扬。”
学习进行得十分顺利。在接下来的课程里，她发现詹卡洛的眉头是舒展开的，完全不是初学者那样眉头紧皱。看到他清秀的面孔，爱丽丝很快便得出这样的结论：他准是因为学懂了才眉头舒展，他跟那些从不知发愁的蠢货不同。或许……或许是他觉得太简单，根本不需要她教？《唐与简去购物》很快便学完了，在第二本书中，唐与简又来到药铺，为生病的农夫舅舅买药。此时，詹卡洛已经学会了所有动物的名称，只是在读“马”“山羊”等单词时，总要在结尾处加个“啊”音。
“趾高气扬？你从哪里学来的？”
唐这个名字显然是为了纪念澳大利亚伟大的板球手——唐·布拉德曼，可在詹卡洛的嘴里却变成了“多恩”。爱丽丝并不感到意外，而且没有过多地纠正他的错误。她表面上在教英语，实际上却试图从意大利人的身上探寻一些自己也无法解释的东西。与邓肯生活了两三年后，她非常需要男人的陪伴，一个未婚男人的陪伴，不是像邓肯那样，虽然正派却心如死灰的男人。她渴望跟年轻的男子讲话，虽然眼下存在着重重语言障碍，但她至少可以朝着别样的生活迈出一步，从而告别多年来的麻木、沉默和劳苦。
“电影里。马克斯兄弟演的。”
重复这些语句时，詹卡洛总要停顿几秒，然后夹杂着各式元音朗读出来，一遍遍地展示着意大利人独特而神秘的发音方式。
接着，他十分优雅地挥了挥右手，示意她换个话题。
星期一这天傍晚，等忙碌一天的邓肯回到家，爱丽丝便立刻来到羊毛工的宿舍，在窗口的桌子旁边坐下，花了四十分钟教詹卡洛说英语。她对时间的掌握颇为精准，为了坚持原则，绝对不会花更长的时间。她与詹卡洛并肩坐着，身子稍稍靠后，两本书放在桌子上，一边用手指，一边读道：“放学回家后，唐与简去给妈妈买东西。”
“你的英语还算有长进。”她说。
开完会，众人享用了茶点。女人们淡淡地表达着她们对卡思卡特太太的感谢。邦尼醒过来后，与年纪较大的女孩们追逐打闹去了。爱丽丝一口喝光了杯里的茶水，起身告辞。她在镇子里还有许多事情要办。她急匆匆地赶到奥克斯利街，在出售课本的报刊店买了两本儿童读物：《唐与简去购物》以及《唐与简去郊外》。随后，她满怀教师的热忱，带着两本书和食品杂货朝家里赶去。
“有长进？”詹卡洛迷惑不解地问道。
怀里的邦尼动了一下，爱丽丝的心再次怦然跳动起来。她对瑞士没有任何概念，听到那里正在举行谈判，脑海里浮现出的，并不全是尼维尔的形象，更多的是那个意大利人的模样。或许他也会被交换。或许会用尼维尔交换詹卡洛？如果这是真的，她本该高兴才是，可不知为什么，她并不确定自己会不会感到欣喜。卡思卡特太太继续安慰战俘的家属。她说，通过红十字会得知，用不了多久，日本就会与英美两国交换被拘役的平民，就连加韦尔战俘营里的日本平民都有可能被遣送回家。爱丽丝心不在焉地听着，心里不断思索自己该如何抉择。
“就是变好了。”爱丽丝说道。
另外，红十字会已经与日本的外务省和军部取得联系，但会谈的重点在于交换被拘留的平民，而不是战俘。不过卡思卡特太太依然兴高采烈地表示，交换战俘的提议已经被纳入来年一月份的会谈议程。
“不，没太好。”他说，脸上露出了似笑非笑的表情。
据传，战俘交换的事情已经有了眉目，因此这天参会的人很多，大约来了十八个人。卡思卡特太太宣读了红十字会刊物上的一篇报告，报告中提到英德两国官员在日内瓦举行了会晤。
“别急，”她说，“罗马不是一天建成的。”
孩子依然在爱丽丝的怀中安睡，多么甜蜜的负担啊！年纪大些的孩子有的绕着餐桌捉迷藏，有的在众人的座位附近跑来跑去。
话一出口，她立刻意识到这句格言在他听来一定非常可笑，于是摇了摇头说：“就是一句格言而已。”
聚会的时候，屋子里偶尔会出现几个孩子，爱丽丝最喜欢的是一个名叫邦尼的、三岁大的小女孩。邦尼总是夸她的裙子好看，时常坐在她腿上玩耍。三个月前，女孩的父亲在执行首次轰炸任务时，战机在欧洲被敌军击落。爱丽丝抱着怀里的女孩，心里突然涌起一股暖流，就像抱着一只不停扭动的小动物。这种亲密的拥抱不仅令人心暖，更会让人心酸。然而每当孩子在她的怀里打盹时，爱丽丝又会觉得十分快乐。卡思卡特太太提醒众人保持会议秩序，爱丽丝等人连忙道了歉，翻起了上次的会议记录。
“罗马不是一天建成的。”詹卡洛一连重复了两遍，两人全都哈哈大笑起来，笑声中多了几分自信。爱丽丝知道，她所寻求的，正是这种语言和历史之外的东西，而且她也意识到，教授《唐与简》这套书显得自己很幼稚。
组织成立之初，众人都鼓励她们大声读出丈夫的来信。这些信件大多是从德国战俘营寄来，而且已经被篡改过。欧洲的来信虽然时断时续，但数量远远超过亚洲的来信，连续几个月都是如此。强烈的反差往往会造成极大的痛苦，最终，她们不得不取消了这项活动。随着1943年渐渐走向终点，爱丽丝和其他战俘的妻子开始动摇了，然而卡思卡特太太依然干劲十足，不住地向政府机构追问，从红十字会和瑞士使馆那里搜罗最新消息。爱丽丝等人一直为此惭愧不已，偶尔也会因卡思卡特太太带来的消息而重新燃起希望，但这种希望并不持久，一旦离开会场，这些消息便起不到鼓舞人心的作用。生活毕竟还要继续，只靠政府支付的战俘补贴，她们很难坚持为丈夫奔走呐喊。多数战俘的妻子还没有孩子，关于丈夫的记忆正渐渐淡去，种种现实让她们难以坚定信念。
这样简单的教材，詹卡洛没觉得受辱已算是奇迹。她从桌上拿起那两本书，放在椅子上。他掌握的英语至少可以跟战前镇里那些水果店的店主相比——那些意大利人曾经被关押过一阵，但不久便被放了出来，继续做生意。邓肯一直认为詹卡洛需要补习英语，不料在爱丽丝的面前，他终于露出了真实的英语水平。之前他似乎只会说几个英语单词，不知是不是为了刻意取悦邓肯，不想表现得过于聪明。或者，他是不想打破澳大利亚人对意大利人的一贯看法——人们一直认为，意大利人每次只能说出一两个英语单词。
头两年，爱丽丝还会像其他人一样，定期参加活动，但最近一段时间，她的信念渐渐开始动摇。从前至少能听到些鼓舞人心的传言，但日子一长，这些传言渐渐消散，爱丽丝便以农活太忙为借口推脱。但卡思卡特太太不同，不论在任何情况下都不会放弃。她的丈夫是一名功勋卓著的战机飞行员，执行任务时在布鲁塞尔附近被击落。英雄的妻子自然也要有英雄的特质——家里偌大一片农场，所有农活都是她一个人打理。此外，在战俘的母亲和妻子眼里，她还有一项优势：她的丈夫被欧洲的军队俘虏，并没有落到性情古怪的东方人手里。相比之下，那些亲人被日本人俘虏的家属，只有运气好时才能收到几张明信片，明信片上的内容十分简短：“我被敌人俘虏，但一切都好。身体健康，没有遭受虐待，只是有些忙，很思念你们。”如此简短的讯息，很难从中看出什么端倪。
“对了，”爱丽丝继续追问道，“你刚才说到卡廷和墨索里尼。你是不是想说自己是约翰·卡廷那样的人？”
下午三点钟，出于对尼维尔的想念以及身为战俘妻子的责任感，她去艺术学院参加了战俘家属聚会。她这样做还有另外一个原因：聚会的发起人，卡思卡特太太的那种不屈不挠的精神，激发了她的责任感。聚会的目的在于让战俘的妻子坚强起来，尽管她们的丈夫不在身边，她们对丈夫的记忆正慢慢变淡，但可以通过聚会的方式来唤起记忆，并在聚会上分享政府或红十字会传来的消息——不论是信还是明信片。参加聚会的人如果愿意的话，可以在一个木箱里投下几枚银币乃至十先令的纸币，以此来接济那些生活困苦的妻子。爱丽丝之所以偶尔来参加聚会，也是为了作出自己的一份贡献。
“不是。我是个无政府主义者。你知道是什么意思吗？”
因此，教他学习英语是再明智不过的选择。詹卡洛在赫尔曼农场已经工作了两周；星期五这天，邓肯和爱丽丝再次离开农场，把他一个人扔在家里。不过这一次，两人安心多了。他们开车来到农场供销社，农场里的过磷酸钙已经用完，趁着价格便宜，而且政府暂时没有限购，邓肯打算买上满满一车拉回去。这笔买卖着实划算。趁邓肯装车的工夫，爱丽丝来到威廉大街，在“三月西部”小店里买了些丝带，准备给她那顶漂亮的旧帽子重新镶个边。
“不知道，一点都不明白。”
由于意大利人勤劳肯干，邓肯对他十分友善，割完干草后，两人又开始收割小麦。每天中午，爱丽丝都会骑着带篮子的自行车给他们送三明治。她看到邓肯开着拖拉机，詹卡洛站在踏板上，像个很有经验的老农，回头望着压捆机翻滚转动，在麦田里留下一块块方形的麦茬。给母牛杰茜和多蒂挤奶时，他会坐在小凳子上，偶尔抬头看到爱丽丝，薄薄的嘴唇上露出一丝笑意。“去拿桶来，该给它挤了。”在他给多蒂挤奶时，爱丽丝总会在一旁指点，这不仅给她增添了一丝威严，更拉开了两人间的距离。这是一种自我保护。然而除了干活时交谈几句，她实在想不出还有什么可说的。
“大家庭，”他说道，“所有的男人、女人，全都生活在一起。对于真正的人民来说，国家是有害的。”
邓肯宣称他正慢慢地改造或同化詹卡洛。为了把意大利人培养成做农活的好手，他把自己的一顶大帽子和一件毛衣送给了对方，几天后又奖励了他几条裤子。从那天起，詹卡洛在农场干活时便不再穿紫褐色的囚服，远远看去，跟邓肯之前雇用的那些帮手没有什么分别。当然，尼维尔·赫尔曼的衣物仍然被好好地保存在爱丽丝的卧室里。这些衣服是绝对不能送给意大利人的，否则便是对丈夫的亵渎。
爱丽丝不知他是不是认真的——国家对任何人都没有好处。她还从没听到过这种说法。“你在耍我吧？哪有什么大家庭这种东西？如果没有国家，我们怎么去打日本人？”
不过爱丽丝却怀疑，在用餐礼仪方面，或许詹卡洛用不着她和邓肯去教，反而是他们俩应该向詹卡洛学习才对。但无论如何，星期三的晚餐还有学习英语这两件事，都让爱丽丝觉得心里美滋滋的，无聊的生活终于可以告一段落了。
詹卡洛微微一笑，两眼亮了起来。“如果没有国家，就不用再和日本人打仗。”
“还有一件事，”邓肯继续说，仿佛接下来才是他真正想说的话，“可以让他一起过来吃晚饭。就定在星期三好了，他也可以趁机学到些东西，比如怎么使用刀叉。”
“那你为什么替意大利打仗？”
“我来买书，”邓肯说，“不能用你的补贴。”作为战俘的妻子，爱丽丝每月都会收到政府的补贴和几句不痛不痒的感谢。在这件事上，邓肯没有像很多农夫——包括爱丽丝的父亲——那样吝啬。节俭和吝啬是两码事，邓肯秉持的原则是，但凡投资必须得到回报才行，而让詹卡洛学习英语，他便能够帮助自己更好地管理农场。在邓肯眼里，管理农场便意味着生活的全部。
“因为我不想进监狱。”他哈哈笑了几声，摇了摇头说，“哎，可我还是进了监狱。不过这里总比墨索里尼的监狱强些。邓肯先生总比领袖好。”
“我每天只能教他半个小时，”爱丽丝说，仿佛生怕这无聊的工作会占用自己的宝贵时间，或是自己根本抽不出时间，“而且要等干完活才行。”
听到这里，爱丽丝忍不住感到一阵愧疚。不管尼维尔身在何处，此时的他一定不会像这个意大利人一样笑得如此得意，他所承受的，远远要比詹卡洛多。
“好吧，”邓肯说，“这样一来，我跟他讲话就更方便了。”
“你知道吗？”她问道，“我觉得你很狡猾。”
“应该不成问题，如果他们那里的学校跟咱们这里的差不了多少的话。”
詹卡洛的眼角微微皱起，眉头却仍然是舒展的，看来众人的传言不假，意大利人的表情的确会让人摸不着头脑。
“你觉得他能看懂？”邓肯问道。
“你知道‘狡猾’是什么意思吗？”她问道，“意思就是爱骗人……说谎话。”
“可以给他买本教材，”她说，尽量装作一副还没有打定主意，还不确定要不要买的样子，“我可以去报刊店，给他买几本孩子用的初级课本。”
詹卡洛连忙举手表示抗议。
一天晚上，爱丽丝在吃晚饭时向公公提议，或许应该让詹卡洛多学些英语，没准能派上用场。
她说：“你讲的这些故事，都是对你有好处的。”
每天傍晚，爱丽丝依旧端着托盘，把晚餐送到战俘的屋子里去。邓肯虽然是个心胸宽广的雇主，但眼下还不确定是否要让詹卡洛到农舍一同用餐。通常情况下，詹卡洛会坐在门边，手里夹着细细的手卷烟——就像邓肯抽的那种。见到爱丽丝时，他会站起身来鞠躬，一边郑重地表示感谢，一边接过她手里的托盘。爱丽丝觉得十分受用。他这套近乎仪式般的客套，为她平淡麻木的生活增添了不少兴味。
他似乎不太高兴，之后也没有露出带悔意的笑容，似乎不像是谎话被人拆穿了。他微微低着头，不时瞥她几眼，似乎想看看她是认真的，还是在跟自己开玩笑。这种行为虽然无礼，却算不上侮辱，没有必要打电话给管控中心投诉。詹卡洛这种复杂的怒意令她有些心动，心底的好奇促使她继续用言语挤对他——这样做似乎仅仅是出于心底那股难以名状的兴奋。
❇
“墨索里尼就要倒台了，你当然会说没有国家最好，可是在班加西的时候，在战争刚开始的时候，你怎么不说？”
途中，邓肯对爱丽丝表示，这个意大利人看起来还算靠谱，但随后又补充说：“还要再考察考察，暂时还不能下结论。”
接着，爱丽丝哈哈大笑起来，但没有笑得过于放肆。詹卡洛担心自己被人怀疑——这让爱丽丝产生一种权威感。这是多么奇特的感觉啊，之前从来没有任何人让她产生过这种感觉。她想知道自己该怎么办。她认为自己不应该太过分——反正她是这么想的。这善意的玩笑里似乎隐隐藏着些冲动。
她本想留下来，到羊毛工的宿舍继续寻觅一阵，继续感受这闯入生活的新鲜感。比起到臭气熏天的卖羊场去，留在家里的诱惑显然要强烈得多，但这样做一来不合情理，二来又不够现实。考虑到下午要随邓肯出门，爱丽丝只好提前开始准备晚餐。邓肯叫上意大利人，又带上家里的狗，把上个产羊季的绵羊赶到一起。邓肯擅长用各种精妙的口哨声指挥牧羊犬。随后，邓肯又在意大利人的帮助下在卡车后部架起一道斜坡，把羊赶进车上的大笼子里。笼子经过精心设计，刚好能放进货箱。装车完毕，邓肯冲意大利人挥手作别，然后回到农舍来接爱丽丝，两人一同朝镇子里赶去。
“我在跟你开玩笑呢，”她向詹卡洛解释道，“逗你的。”
吃早饭时，坐在桌旁的邓肯对她说：“今天有五十头羊要装车，我会叫上意大利人帮忙，顺便看看他是不是干活的料。你准备几块三明治好了。”接着，他顿了顿，继续道：“一块三明治给我，一块给那个“墨索里尼”。等把所有的羊都装完，他就可以回来吃了。你最好跟我一起去卖羊场，让他自己留在这儿，看看这个蠢货究竟可不可靠。为了安全起见，还是先摸摸他的底细为好。”
“嗯，开玩笑。”他点了点头，又不住地晃了晃脑袋，似乎在衡量“开玩笑”是否会带来危险。
❇
5 原文：place of arrest。
趁他和邓肯外出干活时，爱丽丝为他打扫房间，无意中发现了他的战俘身份证，上面印着他的指纹和身份描述，此外还有一张正面的大头照。爱丽丝盯着照片，不知不觉发起呆来。尽管她可以保证，心中所想跟这名意大利战俘没有半点关系，可她还是意识到，她已经整整三年没有被这样一个面庞白净的士兵抱在怀里了。在她所熟悉的世界里，每个人都认为这是再正常不过的事情。她望着眼前这张陌生而又熟悉的面孔，望着那沉稳、坚毅而又谨慎的神情，不由得痴迷起来。自然，在旁人的眼里，詹卡洛并没有在战斗中表现出足够的坚毅，他和战俘营里的上千名俘虏一样，在班加西主动投降。在参加那场荒唐的希腊战役之前，尼维尔也曾到过班加西，而且在那里取得了胜利。
6 英美制长度单位，1英尺合0.3048米。
根据文件中的描述，詹卡洛身高5.8英尺6，体重135磅7，双眼呈褐色——不过爱丽丝觉得，实际的颜色还要深些——头发为茶色，皮肤较白，但已经被晒成了棕色，身上没有明显伤痕。因此，来到邓肯的农场时，詹卡洛就像刚刚出生时一样，毫发无损。
7 英美制质量或重量单位，1磅合0.4536千克。
意大利战俘刚来家里时，邓肯曾签署了几份文件。此时此刻，它们正摆放在家里最庄重的位置——客厅里那张擦得锃亮的桌子上。眼下，爱丽丝终于有机会去读一读这些文件的内容。战俘的编号为411729，全名为詹卡洛·贝内代托·莫里萨诺，出生地是那波利省一个令人想都想不到的小镇——弗拉塔马焦雷，出生日期为1922年6月18日，至今未婚，最亲的家属是他的父亲，地址是圣阿尔皮诺。被俘日期是1941年3月5日（难怪编号以41开头，爱丽丝心想），“被俘地点”5——文件中的怪异说法——是利比亚的班加西，所在军队为第86步兵团（团部在阿布鲁齐）。爱丽丝最终发现，阿布鲁齐并不是詹卡洛的故乡，不过她早就明白，在参军的问题上，根本没有什么合理性可言。之前，詹卡洛一直被关在非洲的某个地区，十八个月前乘坐巴西号来到澳大利亚。参军之前，他的职业是机械师，文件上的宗教信仰一栏填写的是天主教，但旁边标注了一个问号。