“行，会还给你。”
“走的时候，把钥匙留下！”
之后，我翻转身去，背对着她。她就在我的枕边乒乒乓乓地整理了一阵子包袱，接着又传来了解开腰带的声音。定睛一看，她在房间的一角，而且是我的视线可以看到的地方，背朝着我在更换衣服。刚才她进屋时，我就注意到她身上的服装，那是一套我不曾看到过的铭仙绉绸服，或许是老穿在身上不换的缘故，衣领处已现污垢，膝盖外露，皱皱巴巴的。她解开腰带，脱下那件有点儿肮脏的铭仙服，身上只剩下一件同样脏兮兮的贴身针织长衬衣，随后拿起一件刚找到的金线绉绸长衬衫，轻轻地披到身上，她扭动着身躯，里面穿着的针织衬衫金蝉脱壳一般地滑落到榻榻米上。然后在外面再穿上一件钟爱的龟甲形花纹的大岛绸服装，用红白相间的方格花纹的伊达窄腰带使劲地系在小蛮腰上。我以为接下来她会再系上宽腰带，不想她冲着我转过身来，就地蹲下换起布袜子来。
“从大门口呀……我有钥匙。”
她的光脚丫子对我最具诱惑力，我尽量不朝她的方向看，却依然忍不住悄悄瞟上几眼。娜噢宓当然对此有所意识，故意将自己的脚趾像鱼鳍一般地摆动着，也不时偷偷地打探着我的眼神。一切都换好后，她很快整理好脱下的衣物，说声“再见”，将包袱拖向房门口。
“来取行李可以，可是，你是从哪儿进来的？”
“喂，把你的钥匙留下！”这时，我开口了。
“我吗？……回来取行李。”
“哦，对了。”她从手提袋里取出钥匙。“那我放在这儿。不过，我一次拿不完，大概还会再来取一次。”
“来做什么？”我都懒得起身，平静、冷淡地问，心中在惊异，竟然还好意思厚着脸皮回来。
“不来也行，我会帮你打包送回浅草的。”
“你好。”她再次问候，表情木愣地看着我。
“别送浅草呀，那样对我不方便……”
十二月中旬一个星期天的早晨，我还在楼上睡觉（那时，画室里相当寒冷，我又搬到阁楼上去睡了），楼下传来窸窸窣窣的声响，好像有人。哎，怪了，大门明明是锁上的……我正在纳闷，紧接着传来了熟悉的脚步声，毫不忌惮地踩着楼梯上了楼。不容我惊讶，娜噢宓爽朗的一声“你好”，一下打开眼前的房门，出现在我的面前。
“那往哪儿送呀？”
母亲过世三周之后，我在当年的十二月初终于下定决心辞职，因工作安排，与公司说定工作到年底再离开。这个决定事先并未与任何人商量，由我一人独断，所以老家还没人知道。既然已经决定，想到再坚持一个月就能解脱，我的心情渐渐平静下来。虽说显得从容有余，闲暇时可以读读书、散散步，但依然决不涉足那些“危险区域”。一天晚上，我闲得无聊，便信步朝品川方向走去。为打发时间，我走进一家小电影院打算看看松之助的片子。可是那时正上演哈罗德·劳埃德的喜剧片，一位年轻的美国女演员跑出来，令我不由想起往日的种种体验，于是心想，今后再也不看西方电影了。
“往哪儿，我还没定呢……”
下班后，我还是忌惮碰到娜噢宓，尽量避开热闹场所，乘坐京滨线电车直接回大森。然后在附近的餐馆随便点上一点小菜或面条当作晚饭，吃完后便无任何事情可做。无奈只能回到楼上的寝室钻进被窝，却很少有立刻入睡的日子，常常两三个小时睁着眼异常清醒。卧室还是阁楼上的那个房间，娜噢宓的行李至今还在里面。墙壁和屋柱上渗溢出我俩过去五年间放荡不羁、荒淫无耻和下流猥獕的生活气息。具体而言，这气息就是娜噢宓肌肤的气味，她懒散邋遢，穿脏衣服也不洗，团作一团塞在屋里，那气味就弥漫在通风不良的房间里。我实在难以忍受，就转到画室的沙发上去睡，在那里我同样睡不着。
“这个月不来取，我就管不了了，全给你送去浅草……你不能老放在我这儿！”
然而，去公司上班后也觉得兴味索然，加上我在公司里的声望也大不如前。我踏实勤恳、品行方正的君子美名，因为娜噢宓的缘故遭到玷污，失去了上司和同僚对我的信任，最叫我不堪的是，这次母亲谢世请假时，竟然有人冷嘲我又在借故休息。种种变故使我越来越感到不悦，二七时回老家住了一晚，对叔叔流露出“说不定我很快会辞职”的意思。他应道“行啦行啦”，并不首肯。翌日我只能颇不情愿地再去上班，上班时尚能忍受，从傍晚到夜里的时间，我就显得相当难熬，我依然难以决断自己是回家乡还是继续留住东京，没有搬家去别处住，仍旧独居在大森空荡荡的屋子里。
“嗯，我马上就来拿。”
毋庸置疑，这个巨大的悲伤使我得到了某种净化，变得玲珑剔透，洗净了我身体和心灵上的肮脏和不洁。倘若没有这次悲伤，兴许我现在仍然无法忘却那个污秽的淫妇，还在为失恋痛彻心肺呢。如此想来，母亲的去世绝对不会是没有意义的，至少对我而言是意义非凡的。当时的我已经厌恶了都市的氛围，虽说想过出人头地，然而来到东京之后，则是一味沉溺于轻佻浮华的生活，既没有立身，亦无望发迹。最后我觉得像我这样的乡下人，最终还是适合农村的生活，自己还是就此全身而退，回到老家，亲近故乡的土地，守护母亲的坟茔，与村里的乡亲们朝夕相处，像我的祖辈一样做个农民。可是我的叔叔、妹妹和其他亲戚都说：“这也未免太性急草率了。我们理解你眼下的沮丧，可是，一个男子汉难道能因为母亲的离世就葬送自己宝贵的未来么？任何人都会有失去母亲时的失落，随着时光的流逝，这种悲伤会渐渐缓解的。所以你真要决定回乡的话，也得好好慎重思考后才行。再说，你突然辞职，对公司也不好……”我真想脱口而出地告诉他们：“还不仅如此，其实我一直没告诉大家，我老婆已经弃我而去了……”不过，碍于在众乡亲面前的羞涩，且大家正在一片忙乱之中，我最终把话咽了下去（至于娜噢宓的缺席，我以她生病为由敷衍了过去）。等到头七法事做完之后，我请叔婶夫妇做我的代理人，处置一切善后，管理母亲的遗产，听从大伙儿的劝告先回到了东京。
“我跟你讲清楚，请雇好车，一次拿走。还有，叫个人来拿，你自己别来！”
可是，没想到我的母亲居然走得如此突然，我侍奉在母亲的遗体旁，仿佛做梦一般茫昧自失。直到昨天还沉湎于娜噢宓的女色风韵之中的我，此刻正跪在亡母的灵前烧香磕头，两个“我”的世界丝毫没有关联。当我整日在叹息、悲戚与惊愕的泪水中躬身自省时，听见了不知从哪儿传来的声音：究竟昨天的我是真正的自我，还是今天的我？“你母亲的谢世并非偶然，她这是在惩戒你，是对你的垂训！”此刻，另一侧又传来这样的耳语。于是，我愈加怀念起母亲在世时的面影，深感对不起她老人家，悔恨的泪水像决堤一般夺眶而出。我意识到在人前哭天抹泪怪不好意思，于是悄悄爬上后山，一边俯瞰着充满少年时代回想的森林、小道及田地的景色一边泪流满面。
“是吗……好，就这样。”
我自幼丧父，由母亲一手拉扯成人。我首次体会到失去双亲的悲痛，更何况母亲和我的关系远超世上一般的母子关系。回首以往的一切，我从未与母亲顶过嘴，母亲也从未骂过我。这不仅因为我敬重母亲，更因为母亲慈爱有加，对我无微不至地关怀之故。世上不少家庭的孩子长大后离开家乡进城之后，父母总会时时牵挂，担忧怀疑孩子的操行变坏，或者因此造成两代人关系的疏远，然而我的母亲在我去了东京以后，依然相信我，理解我的想法，处处为我着想。我是长子，下面只有两个妹妹，放我进城，母亲一定非常寂寞冷清，觉得无所依靠，但是她从来没有埋怨，总在祈愿我能够干得好、出人头地，因此远离家乡的我比在她膝下时更能强烈地感受到她那深厚的慈爱。特别是与娜噢宓结婚前后以及接下来我的种种任性的所作所为，母亲总是爽快地慨允，我总是会被她的慈和、温存感动得热泪盈眶。
随后她离去了。
与浜田见面后的第三天早晨，我在公司收到母亲病危的电报，立刻赶去上野车站，在傍晚时分到达老家，可是，母亲已经失去意识，看到我也认不出来，两三个小时之后就停止了呼吸。
我心想，这下总算可以安心了。可过了两三天，晚上九时许，我正在画室里读晚报，又传来“喀嗒”一声，又有人把钥匙插进锁眼在开门。
就在我经受这孤独和失恋痛苦折磨的时候，又发生了一件格外悲恸的事件，那就是老家的母亲因脑溢血突然的离世。