直到克里福德的一封信唤醒了她。
她在威尼斯已经待了两个星期，她准备再待上十天半个月。阳光明媚得让她忘记了时间的流逝，身体健康的丰腴，更让她完全忘乎所以。她处于一种幸福的陶醉之中。
我们也有一段当地的趣闻逸事。听说猎场守护人麦勒斯在外游荡的婆娘到农舍去了，结果不受欢迎。猎场守护人把她赶走，锁上了门。但是，据说他从林中回来时，发现那不再有姿色的妇人一丝不挂地，或者也可以说，完全二皮脸地牢牢占据在他床上，她是打碎了一块玻璃后进去的。他有点动了蛮劲也无法将这位维纳斯从床上赶走，只好收手，据说，是退避到特沃希尔他母亲家去了。而那斯达克斯门的女人就在小屋安顿下来，她声称那是她的家，而阿波罗呢，显然定居到特沃希尔去了。
她恍惚地生活在瀉湖之光中、层层叠叠湖水的咸味中、空间中、空旷中、虚无缥缈中：可是健康、健康，完全恍惚的健康中。这很令人满足，她沉浸于其中，根本没去管其他的事。此外，她怀孕了。她现在已经知道。因此，恍惚中的阳光、瀉湖的盐味、海水浴、在鹅卵石沙滩上的静卧、拾贝、在平底游船中的漂游，由她体内的妊娠所完成，另一种健康的丰腴，令人满足，令人陶醉。
我讲的这些只是道听途说，麦勒斯并没有亲自来见我。这些当地的垃圾传闻细节是从我们的垃圾鸟、我们的朱鹮、我们的专捡垃圾新闻的红头鹫波尔顿太太那里听来的。要不是她大呼“要是那个女人在这附近走动，夫人就不会再到树林去了”，我是不会跟你复述这些事情的。
康妮在恍惚之中想要离开瀉湖水闪耀的光芒回家去看家里的来信。克里福德定期写信。他的信写得很不错：都可以收入一本书里出版。可正因为此，康妮觉得他的信没有多大意思。
我很喜欢你那幅麦尔肯爵士白发飘舞、容光焕发地大步跨入海中的画。我真嫉妒你们那儿的太阳。这儿老下雨。但是我并不羡慕麦尔肯爵士积习成癖的凡人肉欲。不过，他到底是这个年纪了。显然，人越是年纪大，就越沉迷肉欲，越贪恋凡俗。只有青春才有不朽的情趣。
然而，丹尼尔依旧是一个男人，能自由选择一个男人的效忠对象。他没有穿平底船夫穿的那种宽松褂子，只穿了一件针织的蓝色毛衣。他有点粗野、笨拙、高傲。他受雇于狗一样的乔万尼，而乔万尼又是这两个女人所雇的人。就是这样的！当耶稣拒绝魔鬼的金钱时，他却让这恶魔成了个犹太银行家般的人物，把整个局势控制在手。
这消息使得半麻痹的幸福状态中的康妮焦躁到了暴跳如雷的地步。她的生活现在被那个泼妇扰乱了！她现在必须开始焦虑。她没有接到麦勒斯的信，他们约好完全不写信的，但是她现在想从他本人那儿得到消息。毕竟，他是这未来孩子的父亲。让他写信！
康妮看着远处的威尼斯：在水上只露出一点点，一片玫瑰的色彩。它是用金钱堆起来的，繁荣于金钱，死于金钱。有钱则死！钱、钱、钱，卖淫和死亡！
多可恨！现在一切都弄得一团糟！那些下等人多讨厌！在这儿多好啊！阳光明媚，懒洋洋的，英格兰中部那阴沉沉的混乱简直不可与之同日而语！毕竟，晴朗的天空几乎是生命中最重要的东西！
多可悲啊！男人先嫖女人，然后女人嫖男人，乔万尼渴望出卖自己，像狗似的流着口水，想要委身于一个女人。就为了钱！
她没有提起她怀孕的事，甚至对希尔达也没说。她写了封信给波尔顿太太探问详细情形。
他才是真正的男人，当乔万尼喝多了，拼命摇动大桨，笨拙地划船的时候，他便有些恼怒起来。他是个像麦勒斯一样不卖身的男人，康妮不禁为乔万尼的妻子感到遗憾，他真是个容易情感过剩的人。而丹尼尔的妻子肯定是一个甜美的威尼斯女人，在这城市迷宫的背面，你仍然会看到这样的女人，淑静，就像花儿一样。
她们的一位艺术家朋友邓肯·福布斯从罗马北上来到埃斯梅拉达别墅。现在他加入到她们的平底游船上，和她们一起到瀉湖另一头去洗浴，他是她们的护花使者：一个沉静，近乎缄默的青年，但在艺术上有很深的造诣。
丹尼尔英俊，高大，身材不错，小圆脑袋上长着一头短短的、浅浅的金色鬈发。一张俊男的脸，有点像狮子，两只蓝眼睛分得很开，他不像乔万尼那么热闹聒噪，嗜酒如命。他很沉静，从容有力地划着桨，旁若无人。女士是女士，离他很远。他甚至不瞧她们一眼，只看着前方。
她收到了波尔顿太太的回信：
他找来的同伴叫丹尼尔。他不是真正的平底船夫，所以他身上没有那种叫花子的做派。他是“桑多拉”的工人，“桑多拉”是一种运送来自各岛屿的水果和农作物的大船。
夫人，我相信您见了克里福德老爷准会很高兴的。他现在容光焕发，刻苦工作，非常有希望。不用说，他盼着您能够回到我们当中来，没有夫人您在，家里沉闷了很多，我们都盼着夫人您回来，欢迎您再次回到我们大家中间。关于麦勒斯先生的事，我不知道克里福德老爷对您说了多少。似乎他的妻子是突然在一天午后跑回来的。当他从林里回家时，发现她坐在门槛上。她说她要回来，想重新跟他生活在一起，因为她是他的合法妻子，他别指望她会跟他离婚，但是麦勒斯先生不想跟她扯上一点关系，也不让她进屋，他自己都没有进去，他连门都没开，转身就往树林里走。
他想，这次横渡瀉湖到那清净孤寂的岸边去，也许就意味着生意：生意便是l'amore，是爱。所以他找了个伙伴来帮他，因为这是一段长路；毕竟她们是两位女士。两位女士，便是两条青鱼！高明的算计！还是两位漂亮女士！他为她们而得意起来。虽然付钱和给他指令的是那位太太，但他却更希望年轻的男爵夫人会选中他去做l'amore。她还会给更多的钱。
但是当天黑之后他再回去时，发现房子已被人闯入，于是他跑上楼，发现她一丝不挂地躺在他床上。他提出给她钱，但她说她是他的妻子，他得收留她。他们之间到底怎样闹了一场，我也不得而知。是他母亲跟我说起这些事的，她觉得非常烦恼。总之，他对她说，他宁死也不愿再和她生活在一起，于是他收拾了他的东西，径直到特沃希尔他母亲家去了，他在那儿过了一夜，第二天他穿过园林回到树林，也没走近过农舍一步，似乎那天他根本没有见他的女人。但是那天之后，她却在贝格利她兄弟丹的家里出现了，还赌咒发誓，大吵大闹，说她是他的合法妻子，还说他在小屋里藏了个女人，因为她在他的抽屉里找到了一瓶香水，在炉灰里找到了一些有金色滤嘴的烟头，还有其他一些东西，而且似乎送信人佛瑞德·科克也说，一天大清早，他听见麦勒斯先生的卧室里有人说话，并且小路上还有汽车的痕迹。
乔万尼已经效忠于他的两位女士，正如他过去效忠于无数的女士一样。如果她们要他，他完全准备卖身于她们：他暗暗希望她们要他。她们会给他可观的礼物，那会来得很有用，因为他正准备结婚呢。他告诉了她们他要结婚的事，她们也表现出了相当的兴趣。
麦勒斯先生继续在他母亲那儿住着，去树林里的时候都是从园林穿过，而那女人似乎也继续待在农舍里。嗨，现在闲话没完没了，于是麦勒斯先生和汤姆·菲利普最后去农舍把大部分的家具和床上用品都搬走了，把汲水泵的把儿也卸了，因此她也只好滚蛋。但是她并没有回斯达克斯门去，而是去和贝格利的斯维英太太住在一起，因为她兄弟的老婆不想收留她。她不停地到麦勒斯老太太家去，想逮住猎场守护人，并且对人发誓说，他已经跟她在农舍里睡了，她还找了一个律师，要求他付她赡养费。她比以前更肥胖，更庸俗了，强壮得像一头牡牛。她到处跟人说他的坏话，说他如何在小屋里藏女人，说他们结婚后他如何待她，和他对她所做的一切下贱粗暴的事情，我也不清楚到底是些什么。我觉得事情挺糟的！一旦女人开始胡言乱语，什么事她做不出来！不管她有多么下贱，总有人会相信她；而且这些闲话将传播开去。她已经把麦勒斯先生说成了一个对女人又下作又残暴的人，简直让人觉得骇人听闻。可是人们却那么容易相信对别人的诽谤，尤其是关于这一类话题。她宣称只要他活一天，她就不会让他清静，可我总觉得，假如他对她那么粗暴的话，为什么她还这么急着要回到他身边？当然，她也快到更年期了，她比他大了好几岁，这些粗俗的泼妇，当更年期要来到的时候，总会变得有些疯狂。
那时乔万尼叫了另一个船夫来帮他，因为路太远了，他在太阳下面划船汗流如注。乔万尼人挺好的：有情有义，像意大利人的样子，而且完全没有激情。意大利人都不那么激情洋溢：激情带有很深的保留。他们很容易被感动，经常有情有意，但是他们却少有任何一种持续不变的激情。
这封信给了康妮当头一棒。毫无疑义，她也将被卷入到这流言蜚语中去。她恼怒他连一个贝莎·古茨都奈何不了；不，她甚至恼怒他怎么会娶她。也许他真有点下作的倾向。康妮回想起了跟他在一起的最后一夜，不禁战栗起来。他早已是淫荡高手了，甚至是跟贝莎·古茨在一起！真恶心。最好是摆脱掉他，跟他完全脱掉干系。他也许真的很鄙俗，真的很下作。
最快乐的时光就是这样的时候：她说服希尔达陪她穿过瀉湖，远远地到一处清净的卵石沙滩，在那儿，她们可以把平底船停在礁石的内侧，独自洗浴。
对整个事情，她生出一种排斥的情感，她甚至有些嫉妒嘉斯利姐妹俩的不谙世事和痴憨的少女天真了。她现在一想到别人会知道她和猎场守护人的事，便感到忧心忡忡。多么难以启齿的羞辱！她感到腻味、害怕，她渴望一种体面的生活，哪怕是嘉斯利姐妹那种庸俗而枯燥的体面生活。要是克里福德知道了这事，那该有多么羞辱啊！她很害怕，为社会及其恶语伤人所震慑。她几乎想要跟那孩子也脱开干系，让自己彻底摆脱干净。总之，她已经陷入了畏怯状态之中。
希尔达喜欢跳爵士舞，因为这样她就可以把她的肚皮贴在那些所谓的男人的肚皮上，然后让他从那中心地带控制她的动作，在舞池中四处穿行，之后她便脱开身，不再理睬那“家伙”。这种人只不过被她利用一下而已。可怜的康妮却有些闷闷不乐。她不愿跳爵士舞，因为她简直就不愿把她的肚皮贴到人家的肚皮上。她很讨厌利多岛上会聚成群的那些几乎是赤裸裸的肉体：这岛上的水几乎都不够把他们个个都浸湿。她不喜欢亚历山大爵士和库珀夫人，也不想让迈克利斯或其他任何人跟她一块儿。
至于那香水瓶，那都是她干的傻事。她就是忍不住把他抽屉里一两块手帕和他的衬衣喷上了香水，全是出于她的孩子气，她还把那剩下的小半瓶高迪木紫罗兰香水留在了那儿。她想让他闻到香水就想起她。至于那些烟头，那是希尔达留下的。
希尔达有些喜欢这种麻醉的生活。她喜欢看着所有的女人，猜想她们的身份。女人对于女人的兴趣是尤其浓厚的。她长得怎么样？被她俘虏的男人怎么样？她从中得到了些什么乐趣？男人们就像是一群裹在白色法兰绒裤中的大狗，等着被人爱抚，等着打滚取乐，等着在爵士乐声中，把他们的肚皮贴在女人的肚皮上。
她不禁把这事向邓肯·福布斯透露了一点。但并没有说她是猎场守护人的情人，她只是说她喜欢他，并且把他的过去告诉了福布斯。
在某种意义上看来，这是很快活的。这几乎也是一种享受。然而不管怎么说，尽管有这么多鸡尾酒，尽管可以泡在温水里，在热烘烘的沙滩上沐浴在热烘烘的阳光里，在温暖的夜晚跟人贴着肚子跳爵士舞，享受冰激凌的凉爽，这却完全是麻醉剂。这就是他们都需要的，一种毒品：平静流水是毒品；阳光是毒品；爵士乐是毒品；香烟、鸡尾酒、冰激凌、苦艾酒，都是毒品！纸醉金迷的生活啊！享乐！享乐！
“哦！”福布斯说，“你等着瞧吧，他们不把这人摆平、做掉，便不会善罢甘休的。要是他拒绝一有机会就往上爬到中产阶级中去；要是他是一个维护自己性爱的人，那么他们就会做掉他。他们唯一不会让你做的一件事，是你在性爱上的直截了当和公开。你可以随心所欲地污秽。事实上，你在性事上越下流，他们就越喜欢。但要是你相信你自己的性爱，不让它蒙受污秽：他们就打倒你。这是唯一留下的疯狂禁忌：作为一种自然而有生气事物的性爱。他们不要有这样的性爱，他们要扼杀你，也不让你有。你瞧着吧，他们不会放过那人的。但是他究竟做了什么呢？说是他和他妻子做爱太疯狂，难道他没有这个权利吗？她真应引以为荣呢！但是，你瞧，就连那样的下流婊子都与他为敌，用乌合之众鬣狗般的本能反对性爱，置他于死地。在没有被允许接触性爱之前，你就得哭丧着脸，为你的性爱感到罪恶和难过。哦，他们不会放过那可怜的家伙。”
康妮和希尔达穿着太阳装到处转悠。她们认识很多人，很多人也都认识她们。迈克利斯却偏偏在这里出现了：“嗨！你们住哪儿？来来来，想要点冰激凌还是什么别的！跟我一块坐游艇去转转吧。”连迈克利斯都差不多给太阳晒黑了：尽管太阳的烘烤更适合于大块人肉。
现在康妮又转向相反方向。他究竟做了什么？他对她康妮，不就给她带来异常快感，带来一种自由感、生命感吗？他释放了她温暖自然的性爱之流。为此他们不放过他。
别墅的招待会，作为一种招待会，尤其令人厌烦。但这倒没烦扰到这姐妹俩。她们成天都在外边。她们的父亲带她们去看展览，好几里路都是令人厌倦的画作。他还带她们上卢切斯别墅去看他所有的老朋友们。天热的晚上，他就和她们要了弗洛连安咖啡馆的一张桌子，坐在广场上。他还带她们上剧院，去看哥尔多尼(5)的戏剧。还有许多张灯结彩的水上游艺会和舞会。这里是度假胜地之最。利多岛上，一大片被阳光晒红或穿着轻便睡衣的身体，就像沙滩上无数从海水中出来交配的海豹。广场上太多的人，利多岛上太多的肢体，太多的平底游船，太多的汽艇，太多的轮船，太多的鸽子，太多的冰激凌，太多的鸡尾酒，太多的仆人在等着小费，太多的语言在聒噪，太多、太多的阳光，太多的威尼斯气息，太多的草莓船，太多的丝巾，太多的生牛肉片似的大块西瓜切好了摆在摊上：太多的享乐，全然太多的享乐！
不，不，不能这样！她看到了他的形象，赤条条的，白皙的肌肤，晒黑的面孔和双手，他低着头，正在跟他勃起的小弟弟说话，似乎它是另一种存在。一种奇异的苦笑从他脸上闪现。她还听到了他的声音：乃有最美的腚沟子！她又感到了他的手在热烈地、轻柔地逼近她的屁股，逼近她的私处，就像在祝福。一股暖流激荡在她的子宫，可爱的火焰在她的两膝间摇曳。她说：哦，不！我绝不背弃他！我绝不能背弃他！我必须不遗余力地忠实于他，忠实于我从他那里得到的东西！是他给了我烈火般的生命。我绝不背弃他。
麦尔肯爵士作他的画。是的，他还想着有时间画一幅威尼斯水景。这跟他苏格兰的风景画比起来还是不一样的。于是每天早晨，他带上大画布，乘船去“蹲点”。稍迟一点，库珀夫人也会拿着画板和颜料，乘船到市中心去，她是个很上瘾的水彩画家，满屋里全是一幅幅的玫瑰色宫殿，暗淡的运河拱桥，还有一些中世纪的建筑等。再迟一点，便是嘉斯利一家人、王子、伯爵夫人、亚历山大爵士，有时候是牧师林德先生，乘船到利多浴场去洗浴。大家回得都晚，午餐大多在一点半左右。
她做了件冒失的事。她写了封信给爱薇·波尔顿，还附了一张便条给猎场守护人，她请波尔顿太太把便条交给他。她在便条里这样写道：
康妮和希尔达很快就把王子排除在外了。嘉斯利一家，多少和她们是同一类人，殷实，但单调无趣：而两个女儿就想着物色丈夫。牧师人并不坏，但太毕恭毕敬。亚历山大爵士自从轻微中风以后，欢快中总是带着一种极度的沉重，但是看到家里来了这么多漂亮的年轻女士，他仍然感到兴奋不已。库珀夫人，是个沉静的、猫儿一般的妇人，可她总是不怎么快乐，可怜的人啊，她对于其他女人总是那么警觉地冷眼相看，这都成了她的第二天性。她爱说些冷酷的恶毒闲话，以表明她对一切人类的天性是多么瞧不起。康妮觉得她对仆人也是十分恶毒专横，不过表现得很沉静而已。她处事老练，让挺着自鸣得意的大肚子、开着无聊玩笑的亚历山大爵士以为什么都是他当家，希尔达管他的玩笑叫“逗闷子”。
听到你妻子给你制造种种烦恼，我很不好受；但是不用担心，那只是一种歇斯底里罢了。来得快，去得也快。我为此而感到十分遗憾，但愿你不会很在乎。那毕竟不值得。她只不过是个想伤害你的歇斯底里女人，我十天之内就会回去，但愿一切都没事了。
别墅差不多都住满了。除了麦尔肯爵士和他的两个女儿外，还有另外的七位客人：一对苏格兰夫妇和他们的两个女儿；一位年轻的意大利伯爵夫人，一个寡妇；一位年轻的格鲁吉亚王子；还有一位年纪轻轻的英国牧师，他曾患过肺炎，现在因为健康原因在为亚历山大·库珀爵士做牧师。那位王子一贫如洗，倒是长得有模有样的，可以让他去做车夫，他有必要的鲁莽！伯爵夫人是只嗅到了什么地方有猎物的沉静小猫咪。那牧师是来自白金汉郡教区职位的稚嫩单纯的家伙：幸好他把女人和两个孩子都留在了家里。那嘉斯利一家四口，是爱丁堡殷实的中产阶级之家，他们殷实地享受着一切，只要不用冒险，他们什么都敢去做。
几天之后，克里福德来了一封信。他显然很是不快。
主人是个有点粗俗的大块头苏格兰人，战前他在意大利发了一笔财，而且在大战中因为他十足的爱国心，还被授予了爵士。他的太太清瘦苍白，是那种精明的人，她自己没什么财产，不幸的是，她还要管束她丈夫那些招蜂引蝶的脏事。他对仆人十分吹毛求疵。但是冬天他得了轻微的中风，现在比原来要好对付得多了。
真高兴得知你们准备十六号离开威尼斯。但是，如果你们在那边玩得很尽兴的话，就不必急于回家。我们都很想念你。拉格比也很想念你。但是你绝对要多享受一下阳光，“阳光与闲适”，就像利多的广告上说的那样。如果你感到愉快，能调节好心情来熬过我们这儿的严冬，你还是多在那儿待几天吧。就是今天这里还下着雨呢。
埃斯梅拉达别墅确实很远，坐落在瀉湖边上，面对着乔纪亚。房子并不老，看起来还很舒适，房子的阳台冲着海，下面是个树木葱郁的大花园，围墙一直伸展到瀉湖边。
波尔顿太太很勤奋，把我照料得很出色。她真是个怪种。我越活便越觉得，人类是种多么奇怪的生物。有些人像蜈蚣一样有上百条腿，有些人像龙虾，有六条腿。你会指望别人有人的言行一致和尊严，但这些东西似乎实际上不存在。你会怀疑这些东西是否甚至在你自己身上存在到了令人吃惊的地步。
那人点了点头，重复道：“康斯坦斯夫人。”接着把名片小心地揣在上衣口袋里。
关于猎场守护人的传闻还在继续，而且像雪球一般越滚越大。波尔顿太太告诉了我种种传言。她使我想起了一种鱼，那鱼虽然不会说话，但只要它活着，它就通过鳃来吞吐沉默的闲言。所有的一切都从她的腮滤过，没有任何事情会让她感到惊讶。仿佛他人生活中的故事，就是她维持生计的氧气。
“康斯坦斯男爵夫人！”康妮说。
她时刻心系着麦勒斯的丑闻，一旦我让她说开了头，她就没完没了。她对于麦勒斯的妻子愤慨极了，尽管这种反应像是演戏的女演员的愤慨，她一直都直呼其名贝莎·古茨。我到过世上那些贝莎·古茨的污浊生活的深海中，当我从奔涌的闲言中解脱出来时，我才慢慢地重新浮出水面，我看着光明都惊讶一切何以会这样。
“哦！”他说着，眼睛都亮了，“夫人！夫人，是吗？”
我似乎感到一种绝对的真实，我们的世界似乎只是万物的表面，实际上却是深海底部：所有的树木都是海底植物，我们是裹着鳞的怪异动物，我们就像小虾一样以沉渣为生。只是偶尔灵魂才从我们这深不可测的深海住地喘息着升上来，远远地浮到以太的表面，那儿才有真正的空气。我确信我们平时所呼吸的空气是一种水，而男人女人不过是一种鱼类而已。
他名叫乔万尼，他问他该在几点钟来，来了之后他该找哪一位。希尔达没有名片，于是康妮给了他一张她自己的。他那南方人热情的蓝眼睛迅速地在上面瞟了一眼，然后又匆匆扫了一遍。
但在海底捕食后的灵魂，有时也会像三趾鸥那样，带着狂喜冲向光明。我想，这就是我们的命运，我们只能在人类的海底丛林中捕食自己那可怕的水下同类。我们永恒的定数就是一旦咽下那滑腻的食物，就冲破古老海洋的表面，闯入真正的光明，逃回到明亮的以太中，那时我们便会意识到我们永恒的天性。
“那好吧！”希尔达说，“你明天早上过来，我们再作安排。你叫什么？”
当我听波尔顿太太说这些的时候，我觉得自己在下沉，下沉，一直沉到深深的海底，那儿，有人类秘密的鱼在蠕动，在游泳。肉欲使你攫住一口食物，然后跃升，不断跃升，从液态中来到气体中，从水中来到干的地方。对你，我可以讲出整个过程。但是和波尔顿太太在一起，我只感到一猛子扎下去，在水草与海底苍白的猛兽中间可怕地往下去。
姐妹俩考虑着。
恐怕我们会失去那猎场守护人了，那个游荡的妻子散布的丑闻，不但没有缓和下去，反而愈传愈凶。他指控做了所有那些难以启齿的事情，说来也怪，那女人竟有法子让大部分的矿工妻子都支持她，可怕的鱼类啊，村子里充满闲言碎语的腐臭味。
“这比通常的价钱要便宜，太太，更便宜些，通常的价格是——”
我听说这位贝莎·古茨把小屋和农舍搜索了一番之后，还去麦勒斯母亲家，把他堵在那儿。一天，模样很像她的女儿放学回家，她就抓住了她；但是这小家伙，不但没有亲吻她慈母的手，反而狠狠地咬了她一口，这一来，慈母的另一只手便照着她脸上给了一个耳光，把她打到了沟里，多亏气愤又心疼的祖母把她救了出来。
“这是通常的价钱吗？”希尔达问道。
这女人惊人地大量散布毒气。她甚至抖出他们婚姻生活中所有事情的细节，这些东西通常在已婚夫妇之间保持沉默，犹如深深埋在坟墓之中。可她事隔十年，又把这些东西挖出来讲，真是一种变态的宣泄！这些详情我都是从林雷和医生那里听来的：医生还觉得挺有趣。当然，其中根本没有任何意义。人一向就对那些不寻常的性爱姿势有着奇特的贪恋，如果一个男人喜欢跟他女人用本韦奴托·切利尼(6)所说的“意大利式”，那是一个品味问题。但是我几乎从没想到我们的猎场守护人也能玩出这么多花样。无疑，那是贝莎·古茨首先给他以启蒙。无论如何，那是他们自己的家丑，跟他人没有任何的关系。
“大概三十先令一天，十英镑一周。”
但即使这样，大家还是很爱听：我自己也一样。十几年前，共同的道德感就能把这种事平息。但现在，共同的道德感不再存在了，矿工的妻子们都把自己武装了起来，还公开显示出她们对于谈论此等事情很是泰然自若。最近五十年来，你会认为特沃希尔孩子们都无原罪受胎，我们每一个不信国教的女子也如同圣女贞德一样光彩照人。我们可敬的猎偿守护人身上有某些拉伯雷(7)的气质，这就似乎让他看起来比克瑞彭(8)那样的凶手更加可怕、可恶。而特沃希尔这些人听信所有传言，也是一帮放荡之徒。
“你要价是多少？”
然而，麻烦在于，这可恶的贝莎·古茨并不仅仅把话题局限于谈论自己的经验和遭罪，她还直着嗓门说她发现她丈夫在那小屋里“藏着”女人，而且乱点一些女人的名字。这样，把一些正经人的名字也扯到污秽之中；这事闹得太大了。现在已向这个女人发出了禁令。
“有一条汽艇，一条平底游船，但是——”这“但是”就意味着：它们并不归你所有。
我不得不为这事而召见麦勒斯，因为那女人待在林中，还没法子把她赶走。他对这事还是跟往常一样，一副迪河磨工的神气：我不关心任何人，不，如果没有人关心我！(9)然而，我一眼就看出，他感觉就像是尾巴上拴了个铁罐头的一条狗：虽然他很好地作秀，假装罐头不在那里。可我听说，当他路过的时候，村里的女人们都要把自己的孩子叫回去，好像他就是萨德侯爵(10)本人。他还是总有那么点鲁莽，但我恐怕那铁罐头已经紧紧拴在了他的尾巴上，他就像西班牙民谣中的堂·罗德里格一样在内心里重复说：“哦！刺痛在我犯有大罪孽的地方！”
“那别墅里都有什么船？是哪种船？”
我问他觉得自己是否还能在树林里履行职责，他说他并没有疏忽职责。我跟他说这女人在树林中这样打扰是件很讨厌的事。他对此的回答是，他没有权力阻止她。然后我又暗示了那些传闻及其令人不快的发展。“是的。”他说，“人们只管该做自己的鸟事，不要只爱听别人的鸟事。”
康妮和希尔达思忖着。在威尼斯，如果能有自己的一条平底船，就像在陆地上自己有车一样，会更方便一些。
他说这话的时候，带着些苦涩，无疑，这话有那么一点道理。然而，这么说话的方式既不文雅，又不恭敬。我同样把这个暗示了他，之后，我便听见那铁罐头又响了：“克里福德老爷，你这样状况的人就不要嘲笑我两腿间吊着个玩意儿了。”
“哦！二十天啊！”船夫说道。停了停，他又问道，“那两位太太在埃斯梅拉达别墅的二十来天里，想不想要一名船夫？按日计算，或者按周计算都行？”
这种事情不分青红皂白，逢人便说，当然对他毫无益处。牧师、林雷、勃洛福斯都觉得他最好是离开这儿。
“大概二十天左右吧，我们不是小姐，都是已婚的太太了。”希尔达回答说，她怪沉静压抑的声音，使她的意大利语听起来那么洋腔洋调。
我问他在小屋里留宿女人的事是不是真的。他的回答只是：“哦，那跟您有什么关系呢，克里福德老爷？”我告诉他，我有意要让我的庄园里保持正派。可他却答道：“那您得去把那女人的嘴封起来。”当我逼问他在小屋里的生活方式时，他说：“当然，如果可能的话，您还可以编出一段我和我的猎犬弗洛西的传闻来。可别把这个重要的角色落下了！”真的，就拿鲁莽无礼这一点来说，无人能出其右。
“小姐们要在埃斯梅拉达别墅久住吗？”他一边问，一边从容地划着船，并用一条白蓝相间的手帕揩着脸上的汗珠。
我问他如果出去另找一份工作是否容易。他说：“假如您的意思是想暗示让我滚蛋，那再简单不过了。”这样，没怎么费事，他就同意在下星期末离开此地，而且，他显然很愿意把种种手艺秘诀尽可能多地传授给乔·钱伯斯，那个年轻的小伙子。我告诉他，在他离开时我会多给一个月的薪水。他说我还是留着这钱为好，因为我没有必要安慰自己的良心。我问他这话什么意思，他说：“克里福德老爷，你并不额外欠我什么，所以不要额外给我什么。假如您还有什么不满的话要说，那就只管告诉我。”
最后，她们终于来到开阔的运河，这里，两旁都有人行道，上面还有拱桥，河道笔直，和大运河恰成直角。两姐妹坐在小船的遮阳篷下，船夫高踞在她们的身后。
好了，此刻事情是了结了！那女人也走了，我们不知道她上哪儿去了。不过要是她还在特沃希尔露面的话，她就会要被拘留了。我听说她最害怕坐牢，因为她实在太够格了。麦勒斯将于周六离开，这儿不久就又可以恢复原状了。
这小伙子看起来有些孩子气，而且热情冲动。他鲁莽得有些夸张地划着船，穿过那些深色的运河支流，那些支流两边有些很恶心的、黏糊糊的绿墙，这些支流穿过穷人区，那儿，洗过的衣物都晾在高高的绳子上，而且到处都有一股或浓或淡的臭水沟味。
好了，我亲爱的康妮，如果你觉得在威尼斯或瑞士过得很快乐的话，你就一直待到八月初好了，你能远离所有这些污秽的传闻，我感到很欣慰，这些传闻到了月底就可以平息了。
“是的！埃斯梅拉达别墅！哦，是的！我知道那儿！那里有位先生坐过我的船，但是离这儿还很远呢。”
这下你懂了吧，人都是些深海的怪物，当龙虾在泥上走过时，它扬起的泥沙会把大家都搅得一团浑浊，对此我们只好泰然处之！
到了轮船码头，她们换了一只平底游船，把地址告诉了船夫。这是个普通的船夫，穿着蓝白相间的宽松上衣：长相平平，给人留不下什么印象。
克里福德信中流露出恼怒，又缺乏任何同情心，对康妮造成不良影响。但是当她收到麦勒斯下面那封信时，她才对事情有了更多的了解：
她们把车留在梅斯特雷，停放在一个车库里，然后搭普通客轮去了威尼斯。那是一个美好的夏日午后。浅浅的瀉湖波光粼粼。彼岸的威尼斯由于背阴面朝着她们，在耀眼的阳光下，反而显得有些暗淡了。
事已败露，还有其他各种事情。想来你已经听到了，我的女人贝莎，又回到我没有爱的怀中来了，在农舍里住下来：说句不恭敬的话，她在那个小小的高迪香水瓶里嗅出可疑之处。当她关于那张被焚毁的照片号叫起来时，至少过了好几天也没有找到其他证据。她在四方的卧室里注意到玻璃和衬板。不幸的是，那衬板上，有人涂抹了些小草图和几个缩写字母：C．S．R．(11)。然而，这也提供不了什么线索，直到她闯入小屋，发现了你的一本书，女演员朱迪思的自传，扉页上还写着你的名字康斯坦因·斯图尔特·里德。从这以后的好几天里，她就到处嚷嚷，说我的情妇不是别人，正是查泰莱夫人自己，这消息最后传到牧师、勃洛福斯先生和克里福德老爷那儿，于是他们开始采取法律手段，告我这个贱民女人，她对警察怕得要死，自己便逃之夭夭了。
但在她的内心意识中，她却牵挂着另外那个男人。她不能让她和他的联系中断：哦！这联系绝不能中断，否则她就会迷失，完全迷失在这毫无价值的贵人与寻欢作乐的猪猡的世界中。啊！这些寻欢作乐的猪猡啊！哦，“寻欢作乐”！又一种摩登的病态形式。
克里福德老爷让我去见他，于是我就去了。他绕着弯子说起这些事，似乎很恼火我。然后他问我知道不知道连查泰莱夫人的名字也被人提到了。我说我从来不听信谣言，而且这话竟是克里福德老爷自己讲出来的，让我觉得很惊讶。他说，自然，这是绝大的侮辱。我告诉他说，在我贮藏间里的日历上，还有玛丽王后的画像呢，那么无疑她就成了我后宫的妃子了。但是他并不赏识这个笑话。他好像说我是个裤子纽扣不好好扣住到处溜达的二流子，而我似乎说，不管怎么说，他用不着扣纽扣都行，就这样，他解雇了我，我下周六就要离开，我不会再出现在这个地方了。
她想回拉格比了，她甚至想回到克里福德那儿去，哪怕是那个可怜的、残疾的克里福德身边。无论如何，他不会像这群熙熙攘攘地来度假的人这么愚蠢。
我会去伦敦我从前的房东英格尔太太那儿，她住在高博格广场十七号，她将给我留出一间房子，或者为我另找一间。
不！康妮心想，我还不如留在拉格比，那儿我可以到处走走，很安静，用不着做任何一种表演。这种旅游者的享乐表演太让人感到绝望的羞辱，真是失败！
要知道你们的罪必追上你们，(12)尤其是如果你是结了婚的，而她的名字叫贝莎——
至于人们呢！他们都相差无几，没有什么不同。他们都想让你掏腰包；或者，要是他们是游客，他们定然想要享乐一番，似乎要从石头里榨出血来。可怜的山峦！可怜的风景！它们都得让人不停地榨取、榨取、榨取，提供刺激，提供享乐。人们一味寻欢作乐是什么意思？
信里没有一个字专门问起她自己，或者是专门对她说的。康妮对此愤愤然。他至少可以说几句宽慰人心的话。但是她明白他的用意是要让她自由，自由地回到拉格比去，回到克里福德身边去。对此，她同样愤恨。他没必要摆出这种虚情假意的骑士风度。她甚至希望他对克里福德说：“是的，她就是我的情人，我的情妇，我为此而骄傲！”但是他不会有这种勇气。
是的，不论是在法国还是瑞士，是在提罗尔(4)还是意大利，她都发现不了任何活生生的东西。她无非是被拉着在这些地方都走过了一遍。这一切没有拉格比真实，没有那可怕的拉格比真实！就算她从此以后再也看不到法国，或者瑞士，或者意大利，她觉得自己也不会在乎。它们还会是这个样子。拉格比要更加真实。
那么，在特沃希尔，她的名字跟他的联系在一起了！真是一团糟。但是不久会平息下来。
这沿途的旅行确实不错。只是康妮常常心想：为什么我实在提不起兴趣呢？为什么我从来没有感到过兴奋？太糟糕了，我现在都不再对风景产生兴趣了！但是我又没办法。真是恐怖！我简直成了圣伯尔纳(2)，渡过了卢塞恩(3)湖，却根本注意不到那儿还有青山绿水。风景既然不能提起我的兴趣，为什么我还要强迫自己去欣赏呢？人干吗要这样？我绝不这样！
她很生气，这种复杂而困惑的怒火让她变得无精打采。她不知该干什么，该说什么，于是她就不说也不做。她照样留在威尼斯，和邓肯·福布斯乘船出游，洗海水浴，让时光这么一天天溜走。十年前曾郁闷地爱过她的邓肯，现在又一次坠入了她的爱河。但她告诉他说：“我只期待男人一件事情，那就是他们不要来打扰我！”
她很高兴能离开巴黎，继续她们的旅程。天气突然热起来，希尔达决意穿过瑞士，经由勃伦纳山口，然后经由多洛米蒂山到威尼斯。希尔达喜欢把一切安排得井井有条，然后自己驾着汽车，事事由她做主。康妮正好乐得清闲安静。
于是邓肯就不去打扰她了：真的很乐意能这样。不过，他还是温情脉脉地如潺潺流水般向她表白了奇异而推心置腹的爱。他就想跟她在一起。
康妮感到自己开始畏惧和害怕起这个世界来了。有时，她在巴黎的林荫大道，或者波罗涅森林，或者卢森堡公园里，能感到一时的快乐。但是巴黎如今已是美国人和英国人的天下了，穿着奇怪制服的古怪美国人，以及本来就乏味，在国外竟如此无望的英国人。
“你有没有想过。”他有一天对她说，“人们相互间的联系是多么少啊！看看丹尼尔！他就像太阳之子那样英俊。但是再看看，英俊的外表下，他看上去是多么地孤独！而我敢打赌，他一定有妻儿，而她们是他所不能遗弃的。”
在巴黎，她总算还能感到一些肉欲。但那是种厌倦、疲乏、衰弱的肉欲。因为缺乏温情而衰弱。哦！巴黎是悲哀的。最悲哀的城市之一：因为它现在的机械式肉欲，因为金钱的张力，金钱，金钱，甚至因为怨愤与虚荣，而乏味，乏味得要死！然而，仍然不够美国化或伦敦化，足以让厌倦淹没在机械咔嚓咔嚓的喧嚣声中！唉！这些雄赳赳的男子汉，这些flâneurs(1)，也就是挑逗者，这些吃佳肴的家伙！他们是多么乏味啊！他们没有温情，既不会给予，也不曾得到，他们因此而乏味，而倦怠。那些能干的、楚楚动人的女人们，有时对于肉欲的现实也会略知一二：在这一点上，她们比她们那些咔嚓咔嚓的英国姐妹要胜过一筹。但即使如此，她们对温情还是了解得很少。她们是那么单调乏味，她们有着一种对于意志的无止境的单调追逐，她们也正在精疲力竭。整个人类世界都在衰弱。也许它哪天将具有凶暴的破坏性。一种无政府状态。克里福德和他那保守的无政府状态啊！也许用不了多久就再也不是保守的了。或许还会发展成为非常激进的无政府状态呢。
“问问他看。”康妮说。
但是她在伦敦不快活。人们都像幽灵似的，很茫然。无论他们如何活泼漂亮，他们都没有充满生机的幸福。一切都是贫瘠的。而康妮却有着一个女人对幸福的盲目渴望，渴望切实得到幸福。
邓肯这么做了。丹尼尔说他已经结了婚，有两个男孩，一个九岁，一个七岁。但是他说到这些事实的时候并不流露任何情感。
但是女人倒是不猥琐！大多数女人柱子般的粗腿！实在令人震惊，实在足以让你有理由去杀人！还有可怜的细钉子似的腿！再就是穿着丝袜、匀称整洁的腿，看上去毫无生机！可怕，上百万条毫无意义的腿，竟还在毫无意义地到处趾高气扬！
“也许只有那些真正有归属感的人，才会有这种独自在宇宙中的外表吧。”康妮说道，“此外的人都有某种依附性，他们只会随大溜，就跟乔万尼那种人一样。”而她心里想着的却是：就跟你邓肯这种人一样。
康妮对腿的存在变得敏感起来。对她而言，腿比脸更为重要，因为脸已经不再真实了。能拥有两条充满生机和机敏的腿的人，已经很少了！她望着一楼正座里的那些男人。要不就是肥大的黑布裹着的布丁似的大腿，要不就是套着黑丧服的瘦削的木棍，再就是年轻有型却毫无意义的腿，没有肉感，没有温情，也不敏感，仅仅是趾高气扬的平庸长腿。甚至连她父亲的那种肉感都没有。它们都很猥琐，猥琐到了不存在的地步。
————————————————————
歌剧院里，康妮坐他的身旁。他胖瘦适中，两条粗腿，但仍然有力而结实，这种腿只有一个享受生活乐趣的健康男人才会有。他那快活的自私，他那顽固的独立，他那绝不悔改的感官享受，在康妮看来，似乎都可以从他结实而笔直的大腿上看出来。这才是个男人！不过，可悲的是，他现在已经成老人了！因为在他强健而结实的男性大腿上，敏锐的感觉和温情的力量已经消逝，而这恰恰是青春的根基所在，只要它在那里，青春就永远不会消逝。
(1) 法文：浪荡子。
麦尔肯爵士尽管有点畏惧周围破土而出的这个新世界，但仍然英姿勃发而且精力充沛。他在苏格兰续了弦，新妻子比他年轻而富有。但是他尽可能离开她去度假：就跟他前妻在的时候一样。
(2) 圣伯尔纳（1090—1153）：法国基督教神学家。
康妮很高兴能跟父亲在一起了，她一向就是他的宠女。她和希尔达寄宿在蓓尔美尔街的一家小旅馆里，麦尔肯爵士则在他的俱乐部里。但到了晚上，他会带女儿们出去，这两个女儿也很愿意跟他在一起。
(3) 瑞士中部城市。
她以前总是让她的姐姐支配自己。而现在呢，尽管她的心底有着悲泣，但她却已摆脱了其他女人对她的支配。啊！这本身就是一种解脱，就像被赋予了新生：从其他女人的奇异的支配和魔力中解脱出来！这些女人们是多么可怕啊！
(4) 在阿尔卑斯山中的一地区，在奥地利西部和意大利北部。
“你知道，事情并不是这样的。”康妮平静地说道。
(5) 哥尔多尼（1707—1793）：意大利剧作家。
“至少，我不是别人关于我看法的奴隶，而这‘别人’还是我丈夫的一个仆人。”她最后狂怒地回敬道。
(6) 本韦奴托•切利尼（1500—1571）：意大利金匠和雕刻家。
有好半天时间，希尔达默默开着车，康妮这丫头！竟用这种闻所未闻的傲慢对我说话！
(7) 拉伯雷（1494—1553）：法国作家。
“也许你恰恰有！也许你就是你自我观念的奴隶。”
(8) 英国20世纪初以残暴谋杀女性闻名的罪犯。
“我相信至少我还没有奴隶的天性。”希尔达说。
(9) 《迪河磨工》是19世纪英国的一首民歌，其中最后两句是：“我不关心任何人，不，如果没有人关心我！”
“我觉得你在跟任何人在一起的时候，一直都太注意自我了。”她对她的姐姐说道。
(10) 萨德侯爵（1740—1814）：法国作家，性变态者，英语中“施虐狂（sadism）”一词即源于他的姓氏。
康妮思量着她的话，亲密无间！她想，那亲密肯定意味着把自己所有的感受都告诉对方，而对方也把自己所有的感受都告诉你。但是那多么让人厌烦啊。男女之间这种令人厌烦的忸怩作态啊，真是种疾病！
(11) 即查泰莱夫人的娘家姓名（Constance Steward Reid）的缩写。
“得了吧，你就别再吹嘘你的经验了！”希尔达说，“我还从来没有碰过一个能和女人那么亲密无间，能把自己全都交给女人的男人，我需要的就是这样的男人。我不指望他们那自鸣得意的温情，他们的感官享受。我不愿成为任何一个男人的尤物，也不愿做他们的玩偶，我想要的就是那种亲密无间，但我并没有得到。我受够了。”
(12) 这句话出自《圣经•民数记》第32章。
“你知道，希尔达。”午饭之后她们快到伦敦的时候，康妮说道，“你从来也不会明白什么是真正的温情，什么是真正的感官享受，如果你从同一个人身上经验到这两者，那会有一种很大的不同。”