“没问题。”一个男人的声音说道。
“桥上没有东西吧？”她简略地问道。
她把车倒到桥上，掉过头，让车在大路上前行了几码，然后再退回到小路上，汽车碾过草丛和羊齿，停在了一棵榆树下。然后车灯全灭了，康妮走下车来。那男人在树下站着。
但是希尔达已经把车灯熄了，专心致志地倒车掉头。
“你等了很长时间吗？”康妮问道。
“我们到了！”她低声地说。
“不太长。”他答道。
经过克洛斯希尔时，她们打开车前灯，路堑中被照亮的火车的小小身影咔嚓咔嚓地驶过，让一切显得更是真正的黑夜了。希尔达盘算着在桥头转到小路上。她突然放慢了速度，汽车离开大路，车灯明晃晃地照亮蔓草丛生的小路。康妮往车外看着。她看见了一个暗影，就把车门打开了。
他们等着希尔达下来，但是希尔达却把车门关上了，坐着不动。
康妮戴着眼镜和用来掩饰的帽子，静静地坐在那儿。因为希尔达的反对，她更坚定地站在了那个男人一边，她在任何情况下都会跟他站在一起。
“这是我姐姐希尔达，你不想过来跟她说两句吗？希尔达！这是麦勒斯先生。”
傍晚奇妙地晴朗，甚至在小镇里，傍晚也久久地留恋不去。整夜都会有亮光。戴着一副怨愤得成了假面具似的嘴脸，希尔达重新发动汽车，姐妹俩又迅速在小路上原路折回，走上经过博尔索弗的另一条大道。
猎场守护人举了举帽，但并没有走近前去。
“你真是这样想吗？那样就太好了！”
“希尔达，跟我们一起到农舍去吧。”康妮恳求道，“它离这儿不远。”
“我相信每只蚊子都会有同样的感觉。”希尔达说。
“那车怎么办？”
“希尔达。”她说，“毕竟，爱情是美妙的：这时，你感到自己是活着，是在创造之中。”她的话听起来有点像自夸。
“人们都把车停放在小路上。反正你拿着钥匙呢。”
这无聊的傍晚就这么慢慢熬过去了，最后，她们吃了一顿单调的晚餐。之后，康妮捡了些东西放在一个小丝绸包里，又梳了一次头发。
希尔达沉默了，她沉思着，然后回头朝小路看了看。
希尔达曾在真正的政治精英们当中生活过，她的话的确是无可辩驳。
“我能倒到这矮树丛后面去吗？”她说。
“在政治的紧要关头，我是可以站在他们这边的；但正是因为我站在他们这边，我才了解，要把我们的生活跟他们结合在一起是多么不可能的事情。这不是势利不势利的问题，实在是因为这两者的节奏不能达到和谐。”
“哦，可以！”猎场守护人说道。
“你还是个社会主义者呢！你不是常常站在工人阶级这边嘛！”
她慢慢地倒车，绕到树丛后面，直到从大路上已看不到汽车了，才锁好车，走过来。天色已晚，但夜空还很明亮。无人使用的小路两旁，树篱又高又乱，显得很暗。空气中弥漫着一种清新的甜蜜花香。猎场守护人走在最前，接着是康妮，最后是希尔达，大家都默不作声。在难走的地方，他点亮电筒，然后接着前进。猫头鹰在头顶的橡树上轻轻地叫着，弗洛西也没有声响地在一旁走着。没有人说话，也没什么可说的。
“但是你很快就会厌倦他的。”她说，“那时你就会因为跟他发生过关系而感到羞耻。我们不能跟那些工人阶级混在一块儿啊。”
终于，康妮看见了屋里黄色的灯光，她的心狂跳起来。她感到有些害怕。他们三人继续鱼贯前行。
对康妮真是没办法！不管怎么说，要是这男人曾在印度的军队里当过四五年的中尉，那么他多少还是能拿得出手的。看来，他还有点身份。希尔达开始缓和一点儿了。
他打开门，领她们进到那温暖而空荡荡的农舍里。壁炉里，红红的炉火低低地燃烧着。桌子上摆着两只盘子、两只玻璃杯，这一次破例，桌布是洁白的。希尔达甩了甩头发，环视着那空荡荡、凄凉凉的房间。然后鼓起勇气看着眼前的这个男人。
“我就是喜欢这样！”
他中等身材，稍有点瘦，在她看来，长得还挺不错。他默默保持着一种冷淡的距离，仿佛绝不愿开口似的。
“你怎么会喜欢当奥利弗·麦勒斯太太，而不是查泰莱夫人呢？”
“坐啊，希尔达。”康妮说。
“我从来都不叫他的名字，他也没叫过我的名字。真要想起来，也是挺奇怪的。除非我们说简夫人和约翰·托马斯。不过，他名字叫奥利弗·麦勒斯。”
“是啊，坐吧！”他说，“你们想喝茶还是喝其他的什么，或者，要不要来一杯啤酒？啤酒有点凉。”
“他！他！他有名字吗？只知道说他！”希尔达说道。
“那就啤酒好了！”康妮说道。
她们很快就到了曼斯菲尔德，这儿曾经是一个浪漫的城市，现在却变成了一个令人沮丧的煤矿镇。希尔达在一本汽车旅行指南中提到的一家旅馆前停了下来，定好了房间。整个事情都毫无意思，她气得都不想说话。然而，康妮得告诉她一些那个男人的事。
“请给我啤酒！”希尔达带着一种忸怩作态说道。他看着她，假装没看见。
“为此真是很抱歉。”康妮说，脸藏在眼镜后面。
他拿起一个蓝色的罐子，走向了贮藏间。拿啤酒回来时，他脸上又换了一副神情。
“我们不能立即启程真是太可惜！”她说，“要不然我们九点钟就可以到蓓尔美尔街(2)了。”
康妮靠着门边坐下来，希尔达则坐在他那背靠墙，面向窗户拐角的位子上。
希尔达不耐烦地朝那条路瞟了一眼。
“那是他的椅子。”康妮轻轻说道。希尔达站起身来，仿佛这椅子烫了她一下。
“这就是那条到农舍去的小路！”康妮说。
“乃坐，乃坐！想坐只管坐，俺也不是粗人。”他十分平静地说道。
钱伯斯太太打开大门，并祝愿夫人度假愉快。汽车蹿出了满是幽暗的灌木丛的园林，驶上了公路，矿工们正在公路上拖着沉重的脚步回家。希尔达拐到克洛斯希尔路上，那不是一条主道，但也可以到曼斯菲尔德。康妮戴上了有色眼镜。她们一直沿着铁路开，铁路在她们下面的一条路堑中。她们在一座桥上越过路堑。
他给希尔达拿来一只玻璃杯，先从蓝罐里为她斟满啤酒。
大家都在挥手告别。车子渐渐远去，康妮回过头来，看着克里福德，他在最高的台阶上，坐在轮椅中。毕竟，他是她的丈夫，拉格比是她的家，事实就是这样。
“至于香烟嘛。”他说，“俺没有，不过兴许乃有自己的烟。俺自己抽烟。乃吃点啥吗？”他直接转向康妮。“乃想吃点什么？要不要俺拿来给乃？乃通常是能吃一口的。”他满嘴土话，不可思议地镇静自若，仿佛是个客栈老板。
“好的，夫人，我会的。您就快快活活地去玩吧，早点回来我们就高兴了！”
“有些什么呢？”康妮问，满脸通红。
“有什么消息就写信给我，记得告诉我克里福德老爷怎么样了。”
“煮火腿、奶酪、腌核桃仁，如果乃想要的话。——东西不多。”
“我会尽力而为的，夫人。”
“那我们就吃点儿吧！”康妮说，“希尔达，你觉得呢？”
“再见啦，波尔顿太太！我知道你会好好照顾克里福德老爷的。”
希尔达抬起头来看着他。
“这可是你答应我的啊！”
“你为什么要说约克郡话呢？”她轻声问道。
“我会好好照顾她的。”希尔达说，“她绝对不会走丢的。”
“那！那不是约克郡话，那是德比郡话。”
“再见，希尔达！记得要照顾好她！”
他用眼神回敬她，带着一丝淡淡的漠然笑容。
“再见，克里福德！我不会待得太久的！”康妮说得非常温柔缠绵。
“那就是德比郡话吧！为什么你要说德比郡话呢？你起先不是说的标准英语吗？”
“再见，我的康妮！要平安地回来啊！”
“是吗？可俺高兴的话，俺就不兴换换吗？不，不，还是让我说德比郡话好了，这不是更适合我嘛。但愿乃不反对！”
大厅里，大家早早用完了下午茶，门大开着，阳光照了进来。大家似乎都有点呼吸急促。
“那听起来有点装腔作势。”希尔达说道。
而克里福德也断定希尔达毕竟还是个果断精明的女人，如果一个男人想从事政治生涯，这种女人是再好不过的贤内助。是的，她没有康妮的那种糊涂，康妮更像个孩子：你还得为她辩解，因为她做事还不是那么可靠。
“哦，兴许这样吧！不过在特沃希尔，乃听起来就装腔作势啦。”他再次看着她，怪怪地保持着审慎的距离，眼光顺着颧骨朝下打量她，仿佛在说：“你以为你是谁啊？”
因为愤怒，希尔达不觉对克里福德同情起来。毕竟，他是个有思想的人。他没有性欲的机能，这反而更好：这样争吵就会少一些！希尔达不再想要性爱了，这种时候，男人都变得肮脏而自私，甚至有些恐怖。康妮的生活实在比大多数女人的生活都要安逸，只不过她身在福中不知福。
他踏着沉重的步子走到食品间里去取食物。
康妮于是在她的窗台上挂起了一条翠绿色的头巾。
姐妹俩沉默不语地坐在那儿。他又拿来一副餐盘和刀叉，然后说道：“假如乃们不介意的话，俺就像平常那样把外衣脱了。”
从康妮的话中，希尔达又听出父亲的那种劲头，她只得让步，但这不过是种策略罢了，她同意和康妮一起到曼斯菲尔德吃晚餐，天黑之后再把她送到小路尽头，第二天早上再到那儿去接她。她自己将在曼斯菲尔德过夜，汽车开得顺的话，到那儿不过是半个钟头的路程。但她极为恼怒。她对妹妹郁积起满腹牢骚，这是她计划中的失算之处。
他于是脱去外套，把它挂在衣钩上，然后就穿着一件薄薄的乳白色法兰绒衬衣，在桌边坐了下来。
“我不！今晚我一定要跟他在一起，要不然我就根本无法去威尼斯。就是无法去。”
“随意吧！”他说，“乃们随意！不要等着俺来请了吧！”
“要我是你，我会放弃今晚这种轻举妄动的。”她冷静地建议道。
他切开面包，然后一动不动地坐着。正如康妮曾经感受到的那样，希尔达觉出了他沉默与冷漠的威慑力量。她看见他不经意地放在桌上的那只小而敏感的手。他绝不是一个简单的工人，他不是：他是在演戏！在演戏！
康妮每次的回答，都让希尔达益发恼怒起来，她就像她母亲生前那样，愤怒到要爆发的境地，但她仍然忍了下来。
“但是！”希尔达拿起一小块奶酪，说道，“假如你能跟我们说标准英语，会比你说土话来得更自然些。”
“我不知道。比我要大。”
他看着她，感到了她恶魔般的意志。
“他多大？”
“是吗？”他用标准英语说道，“是这样的吗？不过，你我两人之间说的任何话，会很自然吗？除非你说你希望我到地狱见鬼去，好让您妹妹不再见到我；而我也说些同样难听的话来回敬您。此外还会有什么自然的话呢？”
“不！但是他妻子已经离弃了他。”
“哦，当然有！”希尔达说，“礼貌的举止便很自然。”
“他单身吗？”
“也就是说，第二天性！”他说，这时候他笑了起来。“不。”他说道，“我讨厌风度，就让我任其自然吧！”
“在树林那边的小屋里。”
希尔达分明已无话可说，她怒不可遏。毕竟，他可以表明，他很明白他这是蓬荜增辉。可他不仅不领情，还装腔作势，摆出一副高高在上的神气。看起来，他还以为是他给了人家脸面，多么厚颜无耻啊！可怜的康妮，竟会迷失在这么一个男人的手中！
“但是今晚的事似乎很没必要，荒唐。那人住在哪儿？”
三个人默默吃着东西。希尔达留心观察他在餐桌上的仪态，她不得不承认，他本能中就有种颇有教养的优雅气质，甚至比她更强，她还带有那种苏格兰人的笨拙。此外，他还有英国人整个那种宁静拘谨的自信，无懈可击。要占他的上风，不是件容易的事情。
“绝对没有。”
但是她也同样没那么容易为他所击败。
“你绝对给他很多理由来产生怀疑。”希尔达说道。
“你真的觉得这事值得你去冒险吗？”她问道，语气温和了下来。
“哦，没有啊！他怎么会怀疑呢？”
“什么事值得冒什么险？”
“难道克里福德没有怀疑吗？”她说。
“跟我妹妹的这件事。”
这样跟她争论下去是没有用的，希尔达沉思了。
他的脸上露出一种被激怒的冷笑。
“如果可以的话，我会要个孩子的。要有了他的孩子，我会感到无比骄傲。”
“乃得问她！”
“康妮！”希尔达斩钉截铁地说道，语气十分严厉，脸色都变得苍白起来。
他看着康妮。
“不会的！我希望将来能跟他生个孩子呢。”
“乃是自愿来找俺的，是吧，宝贝？俺没强迫乃吧？”
“你很快就会厌倦他的。”她说，“因为他，你一生都会要为自己感到羞愧。”
康妮看着希尔达。
希尔达依旧沉思着。
“但愿你不要过于吹毛求疵，希尔达。”她说。
“你会后悔的！”她说，“我不会的！”康妮红着脸喊道，“他完全是例外。我真的爱他。他是个很可爱的情人！”
“自然，我也不想这样。但是总得有人去考虑问题。你的生活得有一种连续性。你不能把它搞成一团糟。”
的确，希尔达是不喜欢克里福德：他那种冷冰冰地自以为了不起的厚脸皮！她认为他厚颜无耻地、卑劣地利用康妮。她也希望她的妹妹会离开他。但是，她们到底是属于纯粹的苏格兰中产阶级，她讨厌自己或家人的“屈就”。最后，她抬起了头。
他们沉默了一会儿。
希尔达像一个满脸绯红、色彩艳丽的雅典娜，低下头来沉思。她真的非常生气，但是不敢流露出来，因为康妮像她父亲，会马上变得难以驾驭，无法控制。
“啊，连续性！”他说，“那是什么意思？你的生活又有什么连续性呢？我想你正在办离婚。那是什么连续性？你自己顽固作风的连续性。我可以看得很明白。这对你有什么好处？你很快就会厌烦这种连续性。一个顽固女人和她自己的任性：是啊，它们形成一种固定的延续性，真的！谢天谢地，跟你打交道的不是我！”
“我明白，但是他真的很让人爱慕，真的懂得体贴。”康妮想要为她的爱人辩护。
“你有什么权力这样跟我说话？”希尔达说。
“康妮！”希尔达说着，厌恶地微微皱了皱鼻子，这动作是她母亲传给她的。
“权力？你有什么权力把自己的连续性强加到他人的头上？别管人家的连续性了吧。”
“他是我们的猎场守护人。”康妮支支吾吾说道，她的脸涨得通红，像个害臊的孩子。
“我亲爱的先生，你以为我是在关心你吗？”希尔达轻声说道。
“你愿不愿意告诉我他是谁？”她说。
“哦！”他说，“是的。因为这事你都得管。你好赖也是我的大姨子。”
希尔达默默地低下了她密涅瓦(1)般的脑袋，然后又抬起头来望着她。
“远不是这么回事，我向你保证。”
康妮变得固执起来。
“我也向你保证：不那么远。我也有我自己的连续性，绝对的！不管怎么说，总不会比你的差。如果你妹妹到我这儿来寻求那种事情和温情，那她自己知道找的是什么。她已经上过我的床，而你没有，谢天谢地，多亏了你的连续性！”这时一片死寂，他继续说，“——哦，我不是连裤子都穿反的傻蛋。假如天鹅肉掉到我嘴边，那是我吉星高照。有这么一个小人儿，男人不知能够享受到多少乐趣，比任何人从你那一类女人那儿所能得到的，要强得多。真是可惜，你本来也许可以成为一只好苹果，而不是现在这种中看不中吃的酸苹果。像您这种女人需要好好嫁接一下。”
“他就住在附近。我想和他共度最后这一夜。一定要去！我答应过他了。”
他古怪地以一种隐隐约约的微笑望着她，含着一丝性感和赏识。
“我就知道有事儿。”
“像你这种男人。”她说，“就该隔离起来：还以为自己的粗俗和自私欲望有道理呢。”
“希尔达，你知道，我爱上了一个人。”
“哦，夫人！世上还留下一些像我这样的男人是多么幸运。可你是咎由自取：什么也沾不上。”
“哪儿，这附近？”她柔声问道。
希尔达站起身来，走到门边。他也站起来，从挂钩上取下了他的外套。
希尔达用莫测高深的灰眼睛盯着她妹妹。她看上去非常平静：她是经常会跳起来的。
“我一个人也可以找到路。”她说。
“希尔达。”康妮有点怯生生地说道，“今晚我想在这附近过夜。不是这儿：是这附近。”
“我看你不成。”他轻松自如地答道。
这样，希尔达俨然像一个解甲归田的陆军元帅，庄重地安排好旅行的具体事务。她和康妮坐在楼上的房间里闲聊。
缄默中，他们又可笑地鱼贯走在那条小路上。一只猫头鹰还在叫着。他知道该朝它开一枪。
康妮也只可以带一只行李箱。但是她已经把一只大箱子寄给父亲了，他会坐火车过去。何必坐汽车去威尼斯呢？七月份在意大利用汽车旅行太热，所以他还是舒舒服服地乘火车去。他刚从苏格兰过来。
汽车还停在那儿，完好无损，就是有点被露水打湿了。希尔达上了车，发动了引擎，他们两人在一边等着。
星期四早晨，希尔达早早到了，她驾着轻便两座汽车，她的行李箱用皮带牢牢地缚在车后。她看起来一如既往地端庄柔顺，但她同样也还是我行我素。她丈夫认为她我行我素得厉害。但是现在，这位丈夫正在和她离婚。是的，她甚至让他很容易地去办离婚，尽管没有情人。目前，她“不沾”男人。她很满意完全当自己的情人，当她两个孩子的情人，她打算把这两个孩子“好好”抚养成人，不管这意味着什么。
“我的意思是。”她在车里说道，“我怀疑，你们两个以后是否会认为这事值得一做！”
然而！人类的生存大量受外部环境机器的制约。康妮便处在这种机器的掌控之中。她无法让自己在五分钟内得到全部解脱。她甚至不想摆脱。
“一个人的佳肴却是另一个人的毒药。”他在黑暗中说道，“但是在我，这就是佳肴和美酒。”
康妮思量着。对于出门的事，她又开始有点疑虑了。毕竟，她不是在冷落她的男人吗？尽管只有很短一段时间。而他知道是这样。所以他才怪怪的，话中带刺。
车灯亮了。
“是的，假如你伤害了他们的自尊心，他们就会动怒。不过女人还不是一样？只不过这两种自尊心稍有不同罢了。”
“康妮，明天早上别让我等久了。”
“那你觉得男人很容易动怒吗？”
“好，我不会的。晚安！”
“要不就永远不爱。大多数女人从来不爱，从来不开始去爱。她们不知道爱意味着什么。男人们也不知道。但是，只要我看见女人在爱，我的心都为她停止跳动。”
汽车慢慢地驶向公路，然后便迅速消失了，深夜又为寂静所笼罩。
“你觉得一个人只能爱一次吗？”她问道。
康妮怯生生地挽起他的胳膊，沿着小路走去。他也不说话。最终，她拉住他，停下来。
这些话使康妮感到惊骇。
“吻我！”她喃喃地说道。
“啊，那又有不同。我一点也不以同样的方式关爱他们。我知道，或者我设法了解，什么适合于他们，然后我只是为他们自己好而设法管住他们。这不像你真正爱的任何人，这个差别大了。一旦你真正爱一个男人，你会对几乎任何一个真正需要你的男人都充满爱意。但这是两码事。你不是真的爱。我怀疑，一旦你真的爱了，你是否还能有其他的真爱。”
“不，等一下吧。我得先冷静下来。”他说。
“那你对你所有的病人也这样吗？”康妮问道。
这话让她觉得很好笑。她仍旧挽着他的胳膊，他们静静地沿着小路快步走去。她很高兴刚才能跟他站在一起。知道希尔达也许会一下把她拽走，她都战栗了。他不可思议地沉默着。
“哦，我不知道，我从来都没这么干过。就算有时他错了，要是他很固执，那我也会让着他的。要知道，我从来不愿破坏我俩之间的感情。假如你执意要跟一个男人作对，这感情就完了。如果你真的关爱一个男人，一旦他念头已定，你就得让着他；管你有理没理，你都得让。否则就伤感情。但是，我必须说，特德有时候看到我认定了什么事，哪怕我错了，他也会让步的。所以我想，这是双方的事情。”
当他们重新回到农舍里时，她高兴得几乎要跳起来，她总算摆脱她姐姐了。
“要是你坚持跟他作对，又会怎么样呢？”
“可是你也太让希尔达难堪了。”她对他说道。
“不！但至少，有时我看到他神色不对的时候，我就知道我该让步了。但多半是他让步。不，他从来不摆老爷架子，我也不。我知道什么时候该收手，那时候我就会让着他，当然，有时候这种退让是很吃亏的。”
“她就是欠抽。”
“他从来不摆老爷架子吗？”
“为什么呢？她不是挺好的嘛。”
“唔！”她说，“是的，我也得好好哄着他。不过我必须说，他总是知道我的用意。他一般总会让着我。”
他没有回答，只是从容地照例忙着晚间的工作。他外表上显得很愤怒，但那不是在针对她，康妮可以感觉得出来。愤怒的情绪给了他一种独特的俊美，这种本质和光辉使她心醉，她的四肢都酥软了下来。
波尔顿太太也停了下来。
然而，他仍然没有去注意她。
“连你丈夫，你也得管着他，像哄孩子一样哄着他？”她问，望着那另一个女人。
直到他坐下来解鞋带的时候。他才抬起了头，透过那因为愤怒而紧皱的眉头仰望着她。
康妮停了一下自己手中忙着的事情。
“你不上去吗？”他说，“那儿有蜡烛！”
“我想我恐怕还没有这么多经验呢。”
他很快扬了扬头，示意着桌上点着的蜡烛。她顺从地把蜡烛拿在手里，从她迈上第一级台阶，他就一直注视着她臀部优美的曲线。
“唉，哪里啊！只不过，男人都一样：他们只是些孩子，你得奉承他们，哄着他们，让他们觉得自己能随心所欲。夫人您是不是也这样认为呢？”
这是一个肉欲激荡之夜。这天夜里，她有几分惊愕，几乎是不情愿的：然而再一次被具有穿透性的不同感官刺激穿透，这种刺激比柔情蜜意的兴奋更加火辣、更加可怕，同时也更加诱人。康妮虽然有点害怕，但却由他恣意蛮干，这种没有羞耻的淫荡彻底震撼着她，将她剥得精光，让她脱胎换骨。这实际上不是爱，不是肉欲。这是烈火般火辣辣灼人的淫荡，让灵魂干柴般燃烧。
“哦，好多了！你真是在他身上创造了奇迹！”
烧毁羞耻，最隐秘处的最深入、最古老的羞耻。康妮竭力让他恣意任性地占有她。她得成为被动、迁就的东西，像一个奴隶，一个肉欲的奴隶。而激情舔食她全身，当肉欲的激情火焰穿透她的五脏六腑和胸膛时，她真的以为她要死了：然而却是欲仙欲死！
“啊，不会的！我能好好地管住他。我的意思是，他需要我做什么，我都会去做，您不觉得他比原来好些了吗？”
她常常想知道，阿伯拉尔说他与赫洛伊斯相爱的那些年里，他们经历过了激情的所有阶段和极致，这到底是什么意思。原来一千年前是同一回事，一万年前也一样！希腊花瓶上是一样的，哪儿都是一样的！激情的极致，淫荡放浪！必然的，永远是必然的，要焚毁矫揉造作的廉耻，将人体中比重最大的矿石熔炼成纯金。以纯粹的淫荡之火！
“我想会的。你不介意把克里福德老爷放在你手上，让你一个人操持一些时日吧？”
在这个短短的夏夜，她懂了很多！她曾经以为女人会因为羞耻而死，但是现在，死去的却是羞耻。羞耻是恐惧：深深的器官羞耻，潜伏在我们肉体根基中的古老而又古老的肉体恐惧，只能被感官之火驱逐出去，最后为小弟弟的寻觅所唤起，所击溃，而她则来到她自己的丛林中心。现在，她已经感到她来到了她天性的真正根基，根本上毫无羞耻。她就是她感官的自我，赤裸裸，毫无羞耻。她感到得意，几乎是一种自负！哦！原来如此！这就是生活！这才是一个人的本来面目！没有什么是需要掩饰的，没有什么让你感到羞耻！她和一个男人，另一个存在，分享她最终的裸露。
“能换换环境，对夫人来说挺好的。”
这个男人是一个多么鲁莽的魔鬼啊！真的像个恶魔！你得很强壮才能承受得了他。但是需要抵达肉体丛林的核心，器官羞耻的最终、最深之处。只有小弟弟才能探究到它。哦！他把她捅得多深啊！
波尔顿太太帮着康妮打点行李。
而她在恐惧中有多么憎恨它。可是她实际上又多么需要它！现在她知道了。在她灵魂深处，从根本上讲，她需要这种小弟弟的寻觅。她私下里想要得到它，却又认为永远得不到它。现在，它忽然到来，一个男人正在分享她最终的裸露，她没有羞耻了。
希尔达很快就要来了。康妮和麦勒斯已经商量好，如果一切都有利于他们那天夜里的相聚，她就会在窗外挂上一条绿头巾。要是受挫，就挂红头巾。
诗人和每一个人都是怎样的骗子啊！他们使你相信人需要的是感情，然而人最需要的就是这种穿透性的、消耗性的、相当可怕的淫荡。找一个没有羞耻感、没有罪恶感、没有最终疑虑的敢作敢为的男人来做这种事吧！要是他事后觉得羞耻，而且还要让人也觉得羞耻，有多可怕！大多数男人都像克里福德那么形同虚设，有点羞答答，真是悲哀！甚至连迈克利斯都是这样！在感官上，两人都有点形同虚设，让人蒙受羞辱。精神的无上快乐！而这对女人来说算什么！真的，对男人来说，这又能算什么！他即使在精神上也变得仅仅是一团糟，形同虚设。甚至要使精神纯洁、灵敏也需要纯粹的淫荡。纯粹的火一般的淫荡，而不是一团糟。
克里福德睡不着觉，整夜都在和波尔顿太太打牌赌钱，打到最后她都瞌睡得不行了。
哦！上帝啊，一个男人是多么稀有的一样东西！他们只是些东奔西跑、东闻西嗅、苟合交尾的狗儿。找到一个无畏无耻的男人多好啊！她看着他，他现在酣睡得这么像一只沉睡中的野兽，进入遥远的梦乡。她安适地躺着，不愿离开他。
但她对于这次出行仍然很兴奋：感觉枷锁崩裂。她情不自禁地感到兴奋。
直到他叫醒她，她才完全醒过来。他坐直在床上，低头看着她，她在他的眼中，看到了自己赤裸的肉体，看到了他对她的直接认识。这种男性对于她的认识，流体般地从他的眼中涌到了她身上，把她包裹在肉感之中。啊，拥有这半醒半睡、沉重而充满激情的肢体，是多么撩人、多么可爱啊！
“不！我可不会夸口。”她说。
“是不是该起床了？”她说。
她突然直起身子。
“六点半。”
“别夸海口，神明有耳。”他说。
她八点钟还得到小路尽头去等希尔达。总是，总是，总是这样不愿为而为之！
“我不打算进入到任何新的束缚中去。”
“我去做早餐，然后端上来，好吗？”他说道。
“理由我全都跟你说过了。实际上，我想你最大的兴奋来自能暂时告别这一切。此时此刻，再也没有什么事情，能比告别这一切更让你开心了！但每次的分离都意味着在别处的相遇。而每次的相遇都是一种新的束缚。”
“好吧！”
“那你为什么不跟我们一块儿去呢？”
弗洛西在楼下轻轻吠叫着。他起身脱去了睡衣，用毛巾擦拭身体。人类充满勇气与生机的时候，是多么美好啊！她默默望着他，心里暗想。
“啊，用不着！你几乎把兴奋传达给我啦。我差不多感觉是我要出门。”
“把窗帘拉开好吗？”
“那我掩饰起来好了。”
太阳早已经在清晨嫩绿的树叶间闪耀着光芒了，树林蓝莹莹地清爽可爱，近在咫尺。她在床上坐起来，朝天窗外望去，赤裸的双臂将赤裸的乳房挤成一堆。他正穿衣服。她近乎梦幻般地设想着生活，与他共同的生活：只是生活！
“你表现得这么露骨，是相当可怕。”
他要走了，逃离她那危险的、蜷缩着的裸露。
“两者都是！你是不是觉得我对外出如此兴奋不已很可怕？”她说。
“难道我彻底丢失了我的睡衣？”她说。
“哦，是啊！是什么让你发生了这样非同寻常的变化？赤身裸体在雨中狂奔，扮演酒神女祭司？肉欲，还是去威尼斯的期待？”
他把手伸到被子底下的床上，拽出了薄薄的丝绸睡衣的一角。“我就觉得夜里脚踝那儿有丝绸的东西。”他说。
“当我感觉无论有什么样的上帝存在，他最终都会在我身上，在你所说的内脏中觉醒，像黎明一般幸福地在那儿荡漾时，我为什么要相信你呢，克里福德？当我有着截然相反的感觉时，我为什么要相信你呢？”
但那睡衣已经差不多撕成两片了。
“亲爱的，你这么说，好像是你正引领着它的到来！不错，你马上就要去度假了，但是，也不要兴高采烈得这样没有分寸吧。相信我，只要上帝存在，无论他是什么样的上帝，他都是在慢慢消灭掉人类的内脏和饮食男女机制，演化出一种更高、更精神的存在。”
“不要紧！”她说，“它是属于这间房子的；我把它留在这儿吧。”
“而那比专业死尸的生活强。可这不是真的！人类的身体才刚刚在真正活起来。在古希腊人那儿，它闪出一点可爱的火花，但然后柏拉图和亚里士多德扼杀了它，耶稣把它毁掉。但如今，肉体正在真正地活起来，真正从坟墓里爬出来。人类的肉体生活，它将是可爱的宇宙中可爱而又可爱的生活！”
“哦，就把它留在这儿好了，夜里我可以把它放在两腿之间，陪伴着我。上面没有什么名字或者标记吧？”
“肉体生活。”他说，“就是动物的生活。”
她轻巧地披上那件撕破的睡衣，坐在那儿梦幻般地望着窗外。窗子是开着的，清晨的空气飘进来，鸟声也悠扬地传进来。这些鸟儿不断从窗前飞过，接着她看见弗洛西也出来闲逛了，又是一个早晨了。
他惊愕地望着她。
她听见他在楼下生火，汲水，从后门出去。渐渐地，熏肉的味道飘了上来。最后他上来了，端了一个巨大的黑色托盘，这门的宽度刚刚能容托盘通过。他把托盘放在床上，斟上茶水，康妮披着那件撕破的睡衣，蹲着狼吞虎咽起来。他坐在唯一的一把椅子上，把盘子放在自己的膝上。
“最高乐趣？”她抬起头看着他，说道，“难道那种痴人妄语是精神生活的最高乐趣吗？不，谢谢了！还是给我身体好了。我相信，当肉体生命被唤起之后，肉体生活是比精神生活更了不起的现实。但是这么多人，就像你那著名的空穴来风机一样，仅仅把精神钉在他们的肉尸上！”
“太好了！”她说，“能在一起吃早餐是多么美妙的事啊！”
“那你的想法确实有点与众不同，因为不容否认，身体是个累赘。那么，我猜想，一个女人在精神生活中是没有最高乐趣的。”
他静静地吃着早餐，心里想着那飞逝的时光。这使她想起了什么。
“当然喜欢！”同时，那句话在她的心头闪过：是最美最美的女人的腚沟子！
“哦，我真希望能跟你待在这儿，真希望拉格比远在百万英里之外！但是我要真正离开拉格比。你知道的，是不是？”
“你喜欢你的体格吗？”他问道。
“是啊！”
“是吗！那就让它去提升好了，只要让我安稳地留在下面这个物质世界里就行。”
“你曾经答应过我，我们会住在一起，会有共同的生活，就你和我！你承诺过，是不是？”
“我必须说，是一种有点看不清摸不着的东拼西凑，也就是说，一种虚无缥缈的大杂烩。”克里福德说，“但我还是认为，关于宇宙在物质上耗损，在精神上提升的想法，是有些道理的。”
“是的，当我们条件成熟的时候。”
“他精神出问题了。”她说，“全是一派胡言！什么‘不可想象’，什么‘各种坟墓中的秩序’，什么‘抽象形式王国’，什么‘有变幻性的创造力’，以及和秩序形式混为一谈的上帝！哦，真是痴人妄语！”
“是啊，我们肯定会的，一定会有这么一天的，是不是？”她靠过来抓住他的手腕，茶杯里的茶都泼了出来。
康妮坐在那儿，很轻蔑地听着。
“是的！”他一边说，一边擦干溢出的茶水。
“哦，先听他说！别打断这位大人物的庄重言辞：‘现在这种世界秩序出自一个不可想象的过去，并且将在不可想象的未来找到自己的坟墓。剩下的是不详尽的抽象形式王国，以及创造力及其由自己的创造物和上帝重新决定的变幻性，所有的秩序都取决于上帝的智慧。’——瞧，这就是他那书的结尾！”
“我们现在不可能不生活在一起了，是吗？”她哀求似的说道。
“多么愚蠢的骗人鬼话！仿佛他那点自以为是的意识能知道在那悠久缓慢的时光里，会发生些什么似的！那只能说明，他自己在世界的物质生活中是个失败者，所以他把整个宇宙也描绘成一种物质上的失败！全是些自命不凡的胡说八道！”
他朝上看着她，脸上隐约露出一丝笑容。
她听听也蛮有趣的。其中漏洞百出。但她只是说道：
“是的！”他说，“只是你再过二十五分钟就得出发了。”
“好吧，听听他怎么说的：‘它缓慢地，以一种我们的时间尺度难以想象的缓慢速度，走向新的创造状态，在这种状态中，我们今日所了解的物理世界，将由一种几乎难以同非存相区别的波纹所代表。’”
“是吗？”她叫了起来。突然他举着食指，叫她不要出声，接着，他站了起来。
“物质上的耗损？”她说，“我看你是越来越胖了，我自己也没有耗损自己。你觉得太阳比原来小了吗？我没有感觉到。我相信当初亚当献给夏娃的苹果，要大也不会比我们现在的橘红苹果大多少，你觉得呢？”
弗洛西在外面猛吠了一声，跟着又大声吠了三声，仿佛是一种警告。
她又看着他。
他轻轻地把盘子放在托盘上，走下楼去。康妮听见他沿着花园的小径走去，脚踏车铃声在那儿叮叮响着。
“不，我是说正经的，不是跟你开玩笑，你觉得其中蕴含着什么？”
“早安，麦勒斯先生！有一封挂号信！”
“也就是说，精神出问题了！”
“哦！你有铅笔吗？”
“哦！”他说，“那得根据作者的意思来看嘛。我想他所谓的‘提升’就是相对于‘耗损’而言的。”
“这儿！”
“如果它在精神上得到提升。”她说，“那么它在下面，在原先尾部的地方留下了什么呢？”
接着是一阵沉寂。
康妮听着，还在等着下文。但克里福德却并没有读下去。她惊异地看着他。
“从加拿大来的！”陌生人的声音说道。
“顺便问一下，你觉得这个怎样？”他说，伸手去取他的书。“如果我们的宇宙多进化几千万年，你就用不着到雨中去冷却你热烈的肉体了。哦，就是这块儿！——‘宇宙为我们展示了它的两种情景：一方面，在物质上，它是在耗损；另一方面，在精神上，它却在提升。’”
“是啊！我的一个伙伴，在不列颠哥伦比亚省。不知道为什么他要挂号。”
那天晚上，克里福德想对她好一些，他正读着一本关于科学与宗教问题的新书：他身上有那么一股子造作的宗教情怀，自我中心主义地关心着他的自我的未来。这就像他跟康妮谈论对一些书籍的看法时的习惯一样，因为他们之间的谈话必须进行，几乎是以化学方式。他们几乎是以化学方式在头脑里编造他们的谈话。
“也许给你寄来了一大笔钱呢。”
“哦，我没有感冒！”她回答道。她心里正在想着另外那个男人的话：乃有最美的腚沟子！她希望，她深深地希望她能告诉克里福德，在那雷雨交加的时候，那人曾跟她说过的这句话。然而！她却做得好像她才是那个被冒犯了的女王，回到楼上换衣服去了。
“更可能是来要东西的。”
“总之。”他平静下来，说道，“如果你没有感染大的风寒，就是你的幸运了。”
又是一阵沉静。
克里福德仍旧愕然地望着她。他无法明白，自己的潜意识里究竟在想些什么。他太吃惊了，以至于他的意识中无法呈现出一个清晰的想法。他只能处在一片空白之中，听她说什么就是什么。他真是佩服她，他没法不佩服她。她看上去是那么红润，那么美丽，那么安详：那是一种爱的安详。
“好！过得愉快！”
“我想他肯定要吓得魂不附体，唯恐逃不及呢。”
“好！”
“要是你正一丝不挂，疯狂地在雨中奔跑，他正好来了，又怎么办？”
“再见！”
她说得那么不动声色。在隔壁房间的波尔顿太太，听到她说的话，佩服得五体投地。想想吧，一个女人竟能这样应付自如！
“再见！”
“是的，但他来得很晚，他雨停了之后才来的，过来喂那些野山鸡。”
过了一会儿，他回到楼上，看上去有点生气。
“谁？谁都可能来啊！麦勒斯呢？难道他没有来吗？晚上他一定会去那儿的。”
“是邮差。”他说。
“谁会来？”
“他来得真早！”她答道。
“要是有人来了怎么办？”
“他要在乡间各处走一圈呢。如果他来，通常是在七点钟到这里。”
他仍旧目瞪口呆地看着她。
“你伙伴给你寄来一大笔钱？”
“用一条旧毛巾和火烘干的。”
“不！只是不列颠哥伦比亚一个地方的一些有关图片和文件。”
“那你拿什么东西擦干身体呢？
“你要去那儿吗？”
“怎么？喜欢雨水浴又怎么了？”
“我想我们也许可以过去。”
“你一定是疯了！”他说。
“哦，是啊！那真是太好了！”
他哑口无言地望着她。
但是，邮差的到来却让他有些扫兴。
“是啊。”她平静地回答道，“我脱光了衣服跑到雨中去了。”
“这该死的脚踏车，你还没回过神来它们就到你面前来了。但愿他没听见什么。”
“瞧瞧你的头发！”他说，“瞧瞧你自己！”
“毕竟离得这么远，他能听见什么呢！”
他狐疑地看着她。
“你得赶紧起来，做好准备。我到外面看看就来。”
她现在能轻松自如地说话了。毕竟，不要再让他动怒了！
她看见他领着猎犬，挎着枪，到那条小路上去勘察，她下楼去梳洗，等他回来时，她已经准备好了，那仅有的几件零碎东西也都收到她的丝绸小袋里了。
“确实！”她说道，温和了很多，“谁都会奇怪我究竟到哪儿去了！下暴风雨那会儿，我坐在小屋里，而且还给自己生了一小堆火，挺快活的。”
他锁上门。于是他们出发了。但这回没走那条小路，而是从林中穿行。他做得很谨慎。
他鼓起眼睛看着她，眼白都泛起了黄色，这种愤怒对他十分有害：这样，波尔顿太太在接下来的好几天里，就没有好日子过了。康妮突然感到了内疚。
“你觉得人的一生中能有几次像我们昨夜那样呢？”她对他说。
“我要是不想告诉你又怎么样？”她脱去了帽子，甩动着她的头发。
“是，能有几次呢！不过还有其他时间也得考虑呢！”他回答得很简短。
“我的上帝啊！”他也怒了。“你这女人，你上哪儿去了？你已经离开了好几个钟头，整整几个钟头，而且还是在这样的风雨天！你到底去那该死的树林里干什么？你在搞什么鬼？雨都停了好几个钟头！好几个钟头了！你知道是什么时候了吗？你真是足以叫人发疯！你上哪儿了？你说，你到底干吗去了？”
他们在杂草丛生的小径上一脚高一脚低地走着，他默默走在前头。
“我得告诉你，你没必要派仆人来跟踪我！”她劈头便说。
“我们将住在一起，共同度过一生，是不是？”她恳求道。
她们继续往家里走去。康妮直接到了克里福德的房间，面对他苍白而过度紧张的脸孔，面对他那微突的双眼，她狂怒起来。
“是的！”他回答道，目不斜视地大步往前走。“等时机成熟！此刻你是在离开，去威尼斯或某个地方。”
“您放心吧，夫人！你只是在小屋避避雨，那绝对没事。”
她无言地跟着他，心灰意冷。哦，现在凄切切地要走了！
“好吧！”她说，“既然这是最好的处理方式，那也就这样好了！”
最后他站住了。
听了这话，康妮气得脸都黑了。但是，当激情还留在她身上的时候，她是没法说谎的。她甚至没法掩饰她和猎场守护人之间的关系。她望见那个女人诡谲地站在那儿，低着头：毕竟她也是女人，是她的同盟。
“我得从这边穿过去。”他说，指向右边。
“真是岂有此理，我竟然被人跟踪！”她说着，眼睛冒着火。“哦！我的夫人，别这么说！我不来，他肯定会派那两个人来的，他们会径直去那小屋。我可真是不知道小屋在哪儿。”
但是她一下子用双臂搂住他的脖子，紧紧抱住了他。
突然，康妮在小径上站住了。
“你对我的温情不会改变的，是不是？”她喃喃耳语道，“我爱昨夜那样！但你将保持对我的温情体贴，是不是？”
波尔顿太太知道了自己的秘密，康妮感到很生气：因为她无疑是知道了。
他吻她，把她紧紧抱了一会儿，然后叹息着重新吻了吻她。
“唉，您知道男人都是怎么想的！他们动不动就发火。但是他要是见了夫人您，就会马上好起来的。”
“我得过去看看车是不是来了。”
“克里福德这样大惊小怪，多蠢！”康妮最后恼怒地说道，其实是说给自己听的。
他大步越过低矮的荆棘和羊齿草丛，穿过蕨类植物，一路走去，一会儿就不见了。过了不久，他又大步走了回来。
两个女人在湿润的林中沉重缓慢前行，都不作声，大滴的水珠噼啪、噼啪地滴下来，在林中像爆炸一样。当她们来到园林时，康妮走到了前边。波尔顿太太有点喘不过气来，她日渐肥胖了。
“车还没来。”他说道，“但是大路上停着一辆送面包的货车。”
“很对！”康妮回答，她再也没有什么可说的了。
他显得焦虑不安。
她不安地说着。她看得出，康妮脸上散发着光润和带着几分梦幻的激情，而且她感觉到康妮对她的出现有些恼怒。
“听！”
“您不会介意我来这儿找您吧，夫人！克里福德老爷已经狂躁得不行了！他以为您让雷电给击中了，或者是被倒下的树压死了。他本来决定派菲尔德和贝茨来林中找尸体呢。我说还是我先过来看看，这总比惊动所有的仆人要好。”
他们听见一部汽车轻轻地响着喇叭，慢慢驶近了，车在桥上放慢了速度。
这样，康妮就在路上碰见她一个人苍白地在那里闲荡。
她无限悲伤地跟在他身后，越过羊齿草丛，来到巨大的冬青树篱前。他就站在她身后。
经她这么一说，克里福德就让她去了。
“这儿！你从那边过去！”他一边说，一边指着一个缺口。“我就不过去了。”
“哦，别这样！”波尔顿太太叫道，“这样他们可能会以为发生了自杀或什么大事。噢，不要让人家说闲话——让我去小屋那边看她在不在。我想肯定能在那儿找到她。”
她绝望地看着他。但他吻了吻她，让她走了。她满腔凄切地爬过了冬青树丛和木栅栏，跌跌撞撞地走下小沟，然后走上来到了小路上，希尔达这时正焦急地走出车来。
“等也没用了！”克里福德狂躁地说道，“我得派菲尔德和贝茨找她去。”
“噢，你来了！”希尔达说，“他呢？”
可是雨停了，夫人并没有马上回家，时间就这么过去了，夕阳钻出云层，洒下它最后的一线光辉，但是，依旧没有夫人的影子。夕阳下沉，夜色渐浓，第一次的晚餐钟声也敲响了。
“他不过来了。”
“啊，她不会有事的。您看着吧。雨一停，她马上就会回来的。只是这阵雨让她一时回不来。”
当康妮拿着她的小手袋上车的时候，她已泪流满面。希尔达抓起一个有丑陋护目镜的驾车头盔。
“我在园林里没有看到她。谁知道她在哪儿啊，谁知道会发生什么事！”
“把这个戴上。”她说。于是康妮戴上了伪装，然后再穿上一件驾车用的长外套。她坐下来，整个是一个戴眼镜的怪物，不会有人认出来了。希尔达有条不紊地启动了车子。她们出了小路，沿着大路远去。康妮回过头去看，但是没有看到他的踪影。走了！走了！她辛酸的泪人儿似的坐在那儿。这离别来得这样突然，这样意外！好像一场生离死别。
“您回家前没多久出去的。”
“谢天谢地，你终于可以离开他一些时日了！”希尔达一边说，一边绕开了克洛斯希尔村。
“我不喜欢她在这样的雷雨天里待在林中！我压根儿就不喜欢她到林中去！现在她已经出去两个多小时了，她什么时候出去的？”
————————————————————
“她会在林中的小屋里避避雨的，雨一停，夫人就会回来。放心吧，夫人不会有事的。”
(1) 罗马神话中司智慧、艺术、发明和武艺的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。
波尔顿太太想去安慰他一下。
(2) 伦敦以俱乐部多而闻名的街道。
康妮回到家，历经了一番严厉的盘问。克里福德是下午茶的时候出去的，暴风雨之前正好赶回家，可是夫人哪儿去了？没有人知道。只有波尔顿太太说她可能是到林中散步去了。在这样一个暴风雨天到林中去散步！这一次，克里福德自己真的要紧张得发狂了。每一道闪电，都会让他心惊肉跳，而每一阵雷声，都会让他脸色苍白。他看着冰冷的雷雨，仿佛世界末日到了。他越来越暴躁。