在他凝重的眉毛下，他脸上有如谜一样，没有任何表情。
“你不在乎我要走了吗？”她愁容满面地问道，抬头看着他的脸。
“你想怎么做就怎么做吧。”他说。
“瞧！那就是我，在你不会忘记我的地方！那是蒲草中的摩西(3)。”
他说起了纯正的英语。
他又在阴毛中插入一朵粉红色的剪秋箩花蕾。
“但是如果你不想我去的话，我就不走了。”她紧紧偎依着他，说道。
“就像生命一样美丽。”他答道。
一阵沉默。他俯身往火中添了一根木柴。火光照耀着他沉静而深思的面孔。她等着他说些什么，但他什么也没说。
“真好看啊！”她说。
“我只是觉得，用这种方式和克里福德开始了断比较好。我是想要个孩子。这样我就有机会去，去——”她正要继续往下说。
她朝下看着身体下端褐色阴毛丛中零星的乳白色小花儿。
“去让他们琢磨一些谎言。”他说。
“那儿！”他说，“才是勿忘我最合适的地方！”
“是啊，不过也不仅如此。难道你想让他们琢磨真相吗？”
他从容地把一些勿忘我撒在她那耻骨隆起处精美的褐色绒毛中。
“我不关心他们怎么想。”
“甚至连一间小屋都没有！”她喃喃地说。
“我却不然！我可不想要他们用讨厌的冷酷心思来对付我，只要我还在拉格比，我就不想。我最终离开之后，他们爱怎么想就怎么想去。”
“花儿刮风下雨都停留在门外头。”他说，“它们没有家。”
他沉默了。
她坐在他的大腿上，头紧贴着他的胸膛。她闪耀着象牙光芒的双腿，懒散地分开，炉火灼热，热量不等地发散到他们身上。他坐在那儿，低着头，看着火光中她身上的褶痕，看着羊毛般柔软的褐色阴毛，阴毛一直伸展到她张开的两腿之间的一点。他伸手到身后的桌上，拿起她那束鲜花，花儿还很湿，上面的几滴雨水滴落在她身上。
“但克里福德老爷不是希望你回到他那里吗？”
她知道，他俩的心中都潜在地想着他们的离别，她终于悲伤起来。
“哦，我是得回来。”她说，两人又沉默了。
她转过身，伏在他的膝上，紧紧依偎着他。“吻我！”她轻声说道。
“那你会在拉格比生下这个孩子吗？”他问道。
“我喜欢它！”他说，“我喜欢它！假如我只活十分钟，就摸了你的腚沟子，并开始了解它，我就算活过一次了，你明白吗？管它有没有工业制度！这就是我的一次生命。”
她的双臂紧紧搂着他的脖子。
他用手紧紧地、牢牢地按住了她那块隐秘之处，作为一种亲密致意。
“要是你不带我走，我就得在那儿生了。”她说。
“乃是真实的，真的！乃是真实的，即使有点儿淫荡。这是乃拉屎的地方，这是乃撒尿的地方：我把手放在这两个地方，我喜欢侬的这个，喜欢侬的这个。乃有一个真正的女人腚沟子，它很自豪。它不为自己感到害羞，不。”
“我带你到哪儿去呢？”
康妮骤然之间禁不住扑哧一声，惊愕地狂笑起来，而他却还是无动于衷地继续说着。
“哪儿都行！走得远远的！只要能立刻离开拉格比。”
“要是乃拉点屎或撒泡尿，我会很高兴的。我不想要一个不能拉屎撒尿的女人。”
“什么时候？”
他一边说，一边轻柔地爱抚着那圆润的臀部，渐渐地，从那儿仿佛有一团滑腻腻的火传到他的手中。他的指尖一次又一次地触摸通向她体内的两个秘密门户，像火一般轻拂着。
“那，等我回来的时候吧。”
他用手爱抚她的屁股，精细地长时间感受曲线和圆润之美。“乃的腚美得了太。”他用土话说道，沙哑的嗓音中带着爱怜，“乃有最美的腚沟子！是最美最美的女人的腚沟子！它的每一丁点儿地方都透着女人味，纯粹的女人味！乃不是一个腚小的女人，就像男孩的腚那样，不！乃有真正曲线优美的软腚子，让男人爱得发疯。这腚沟子可以托起整个世界呢，真的！”
“但你既然已经走了，又何必回来呢？还要把一件事分成两次做吗？”他说。
她放下毯子，跪在炉前的黏土炉台上，把脑袋冲着炉火，抖动头发，试着把头发烘干。他看着她臀部的优美曲线，今天真是让他神魂颠倒。这曲线是怎样富丽堂皇地滑向她丰满圆润的屁股蛋子！而在这两个屁股蛋子中间，藏着一处多么神秘而温热的入口啊！
“哦，我一定回来。我答应过！答应得那么诚恳。再说，我是回到你这里来，真的。”
刚才那番运动，还在让他们喘息不休。他们各自裹在一条军毯里，但是身体正面朝炉火裸露着，他们并排坐在炉火前的一块木头上，让自己喘过气来。康妮讨厌毯子接触皮肤的感觉。但是现在床单已经全湿了。
“到你丈夫的猎场守护人这里来吗？”
她继续忙着擦干头发，而他也忙着为自己擦身子。
“那又怎么了？”她说。
“不！”她睁大了眼睛，说，“这可不是毛巾，这是床单啊。”
“不？”他沉思了一会儿。“那你最后准备什么时候再走呢？具体是什么时候？”
她抬起头来朝他看了看，她的头发乱蓬蓬的。
“噢，我也不知道，我得先从威尼斯回来，然后，我们再作打算。”
“这样共用一条毛巾揩身体：我们会吵架的！”他说。
“怎样打算？”
他拿来一张旧床单，给她擦身子，她像个孩子似的站着不动。然后，他把门关上，再给自己也擦了擦。炉火熊熊燃起。她把脑袋埋在床单的另一端里面，擦着她的湿发。
“啊，我得告诉克里福德。我得把这一切告诉他。”
当她气喘吁吁地拿着花儿回到小屋时，他已经生了火，柴火在噼啪作响。她漂亮的乳房一起一落，头发被雨水浸透，紧贴在脑袋上，脸上通红，身体闪闪发光，往下滴水。她眼睛大睁着，气喘吁吁，小脑袋湿淋淋的，丰满而稚气的屁股滴着水，看上去像是换了一个人。
“你会吗？”
“进屋吧。”他说，两人开始跑回小屋去。他径直猛跑：他不喜欢淋雨。可是她来得较慢，一边采着勿忘我、剪秋萝和风信子，一边她跑几步，看着他离她远去。
他依旧沉默着。她把双臂环抱着他的脖子。
他很快站起身来，揩去了眼睛上的雨珠。
“别让我为难！”她恳求道。
他赶上她时，她几乎跑到宽一点的马径上去了。他伸出赤裸的手臂搂住她那柔软潮湿的裸腰。她尖叫一声，挺直身子，把一个柔软、冰凉的肉身贴到他身上。他疯狂地把这柔软、冰凉的肉身使劲按到自己身上。这肉身一接触以后，很快像烈焰一般温暖起来。大雨倾注到他们身上，直到他们身上冒出蒸汽。他一手一个，把她圆滚滚的可爱屁股蛋握在手中，疯狂地按到自己身上，在雨中一动不动地战栗。然后突然，他抱起她，和她双双倒在小径上，在大雨咆哮的沉默中，他迅速刺激地占有了她，像动物一样，迅速刺激地做完了事。
“怎么让你为难了？”
他苦笑了一下，把自己的衣服一扔。太妙了！他跳起来，裸着白皙的身体，微微战栗，冲入斜打下来的大雨中。弗洛西狂吠着冲在他前头。康妮的头发全湿透了，粘在她的额头上，她转过那张热情洋溢的脸，看到了他。他蓝色的眼睛兴奋地闪烁着，她奇异地迈开步向前狂奔，出了那片空地，跑到了小径上，湿树枝抽打着她。她飞跑着，他只看见圆圆的湿脑袋、飞奔中前倾的湿脊梁、闪亮的圆屁股：一个裸奔中缩着身子的奇妙女人。
“让我去威尼斯把事情安排好。”
她打开门，看着外面的滂沱大雨，那直直落下的密集雨点就像钢珠做成的帘子一般，她蓦然生出一个愿望，她想冲到雨中，飞奔而去。她起身很快脱掉袜子、衣裙和内衣；他屏住了呼吸。她那乳头尖尖、敏锐而肉感的乳房，随着她一举一动，颠簸晃荡。在微微发绿的光线中，她浑身呈象牙颜色。她又穿上胶鞋，发出一阵轻轻的狂笑，跑了出去，她朝大雨挺起双乳，伸开双臂，朦朦胧胧地在雨中奔跑，做出她多年前在德雷斯顿学的韵律体操的舞蹈动作。一个在奇怪地上下起伏的白色人影，一会弯下腰，让雨点光闪闪地砸在她丰满的屁股上，一会儿重新直起身，在雨中挺起肚子，然后又弯下身去，丰满的腰部和臀部向他做出一种致敬的姿势，重复一种野性的朝拜。
他脸上闪过一丝淡淡的微笑，带着一种苦涩。
外面的雷声停止了，但是小下来的雨又突然倾盆而下。天上闪着最后的苍白电光，正在远去的暴风雨发出低沉的声音。康妮感到不自在。他滔滔不绝地说了这么长时间，实际上是在对他自己说，而不是对她说的。绝望似乎完全降临到他头上，而她却感觉很快乐，她讨厌绝望。她知道，她要离开他，他才刚刚从内心里明白过来，这把他重新投入到这种心境中。她有一点得意。
“我不会让你为难的。”他说，“我只是想搞清楚你究竟要干什么。可是你自己实际上也不清楚。你想把这事延迟一段时间：先离开这里，把事情好好想想。我并没有责怪你，我觉得你是对的。你可能还是更愿意在拉格比做主妇，这没有什么可责备的。我没有拉格比来呈献给你。事实上，你知道自己会从我身上得到什么。没有，什么都没有，我相信你是对的！我真的觉得你是对的！我并不指望能和你生活在一起，被你供养着。这是值得考虑的。”
“因为当我感觉人类世界注定灭亡，注定以其卑鄙的兽性毁灭自己的时候，我觉得殖民地也还不够远。月球也不够远，因为即使在那里，你也可以回头看见地球，在所有的星球中，唯独它又脏又乱又差，一股恶浊气；被人类弄得污秽不堪。我感到自己是把怒气往肚子里咽，它正在彻底将我吞噬，没有一个地方是够远的，远得足以让你去逃避。可我一转身就又忘了这一切。然而，近百年来对人做的事情是可耻的：男人被完全变成做苦力的虫子，他们的全部阳刚之气和真正生活被剥夺。我想把机器像一个黑色污点一样从地球表面抹去，彻底终结工业时代。但是由于我做不到，没有人能做到，我最好还是保持我的宁静，试着去过自己的生活：我很怀疑我是否有这样一种生活可以去过。”
她不知怎的，总觉得他的话有点针锋相对。
“啊，我担心着呢，我担心得很！”她说。
“但你是需要我的，是吗？”她问道。
她抬起头来看着他。
“你需要我吗？”
“是啊！正是插勿忘我的好地方，在男女的阴毛上。但是，你真的不担心将来吗？”
“你知道我需要你的。那不是明摆着的吗？”
他低下头，看着他腹股沟的毛中那些乳白色的勿忘我。
“对啦！你什么时候需要我？”
“你身上有四种颜色的毛。”她对他说，“你的胸毛差不多是黑色的，但头发却并不怎么黑；你的胡子是硬硬的深红色，而你这儿的毛，你的阴毛，却像一丛耀眼的金红色槲寄生。这是最可爱的了！”
“你要知道，我回来之后，我们肯定可以安排好一切的。现在我什么也说不上。我得冷静一下，想想清楚。”
接着是一阵死寂。康妮一半在听，同时把她来小屋路上所采的几朵勿忘我插在他腹部下面的毛丛中。外面的世界一片静寂，开始有点冷了。
“那是！你好好冷静一下，想清楚吧！”
“但是我不会去跟人们说教：只是把他们的衣服剥了，说：瞧你们自己！为钱卖命就是这样！——听听你们自己！这就是为钱卖命！你们一向在为钱卖命。瞧特沃希尔！多可怕啊！那是因为这块地方是在你为钱卖命的时候建的。瞧你们的女人！她们不在乎你们，你们不在乎她们。这是因为你们把你们的时间花在挣钱上，花在为钱操心上了。你们无法说话、动弹、生活，你们无法真正和女人在一起。你们白活了。瞧瞧你们自己吧！”
她感到有些恼怒了。
“俺会跟他们说：瞧呀！瞧乔！他动作优雅！瞧他的动作，活泛、警觉。漂亮！再看看乔纳！笨拙、丑陋，因为他从不愿意振奋起来。俺要告诉他们：瞧呀！瞧你们自己！肩膀一高一低，双腿扭曲，脚都走了样。你们对自己做了些什么？这该死的劳作！你们毁了自己。别再那么辛勤劳作了。脱下衣服瞧瞧你们自己。你们本应该充满活力而优美，可你们现在却这么丑陋，半死不活。所以，我要告诉他们。我要让我的人穿不同的衣服：或许是合身的红裤子，鲜红的，还有白色短上衣。啊，要是男人们有两条穿着精美红裤子的腿，单这一点就足以使他们在一个月内得到改变。他们将会重新成为男人，成为男人！女人们也可以随心所欲地穿着。因为男人一旦穿着鲜红的裤子走起路来，那鲜红的臀部便会漂亮地显露在短小的白上衣下面，那时女人才会开始成为女人。这是因为现在男人不是男人，所以女人也必然不是女人。——早晚要把特沃希尔推倒，建几座漂亮建筑，让我们大家来住。再把乡村整干净。也不要许多孩子，因为世界太拥挤了。
“你信任我吗？”她说。
“让我们为别的啥么活着吧。让俺们不为挣钱活着，不为俺们自己，也不为别人。现在，俺们没得办法。俺们不得不为俺们自己挣一点点，为老板挣许多许多。让俺们阻止这种状况！让我们一点点阻止它。我们不必大喊大叫。让俺们一点点丢开整个工业生活，往回走。钱只要最少的一点点就行。每个人都这样，你我，老板和老爷，甚至国王。最少一点点钱真的行。只要你下定决心，你就可以脱离苦海。”他停了一会儿，然后继续说道：
“哦，绝对信任！”
她温柔地把脸颊放在他的小腹上轻轻蹭来蹭去，用手把他两个蛋子捏在一起。小弟弟蠢蠢欲动，像是奇异地活了起来，但没有挺起。外面大雨如注。
她听出了他语气中的嘲讽。
“啊！”他终于说话了：她感觉到他变化中的意识与放松造成他浑身上下的一种奇异颤抖。“哦，我有时候在想，这矿工中咋就没人想想办法！他们现在工作很糟糕，也挣不了多少。如果有人能对他们说：不要只想着钱。要说需求，我们要得很少。让我们不要为了钱而活着——”
“那你告诉我。”她断然说道，“如果我不去威尼斯，你是不是认为更好些？”
“告诉我你希望要个孩子！”她喃喃地说着，把脸压在他的肚皮上。“告诉我你想要！”
“我觉得你还是去威尼斯比较好。”他答道，声音冷冷的，带着点嘲讽。
她把他的衣服扯开，露出了他的小腹。她吻着他的肚脐，然后把脸颊依偎在他的小腹上，两臂环绕在他温暖而沉静的腰间。他们独处在灭世洪水中(2)。
“你知道我是下星期四走吗？”她说。
“这不是真的！”她低语道，“这不是真的！还有另一个真相。”她觉得他此刻的苦痛，部分是因为她要离开他，故意走开，去威尼斯。这使她又有些高兴起来。
“知道！”
他又一次缄默了，脸上闷闷不乐。屋外只有噼啪的雨声。
她现在也沉默了。最后她说：
“哦，不！”她震惊地说道，“那么你不可能真正要我！如果你是这样觉得的话，你就不可能要我。”
“我回来之后，我们才更清楚我们的处境，你觉得是这样的吗？”
“你要是快活，我也会很快活的。”他说，“但是我觉得，这对那个没有出生的小生命来说，似乎是一种可怕的背叛。”
“啊，那当然！”
“不！别这么说！别这么说！”她恳求道，“我想我很快就会有个孩子了。告诉我你会喜欢的。”她把自己的手放在他手上。
他们之间的沉默是一条不可思议的鸿沟！
“唉。”他终于说道，“对我来说，把孩子带到这个世界，是一件错误和痛苦的事情。”
“我已经为我离婚的事情去见过律师了。”他有点勉强地说道。
他低下了头。
她微微战栗了一下。
“可你要是有孩子呢？”她说。
“是吗！”她说，“他怎么说？”
“我不痛苦！我不在乎我的小弟弟是否最后一次欢唱。”
“他说我应该早点办的，现在可能有点困难了。但是因为我中间去参军了，所以他想应该还是可以顺利通过。只是不要又把她招惹到我头上来就好！”
“那你为什么还这么痛苦？”
“她必须得知道吗？”
“是的。我不阻止他们。因为就算我想，我也做不到。”
“是的！她将接到一张传票，和她同居的男人也会接到一张，他是共同被告。”
“那么你应该很高兴他们都是布尔什维克。”她说，“你应该很高兴他们匆匆赶往末路。”
“这些手续多讨厌啊！我想，我和克里福德也得经过这么一段。”
康妮笑了，但并不很开心。
又是一阵沉默。
“很不好！想一下人类的灭绝，想一下人种的灭绝和随后一段其他物种产生之前的长期间隔，那足以比任何其他东西更能让你平静下来。要是我们照着这条路走下去，每一个人，包括知识分子、艺术家、政府、工业家、工人，全都疯狂灭绝最后一丝人类情感，最后一丝直觉，最后一丝健全本能；如果像现在这样以代数级数进行下去，那就对人类说拜拜了！再见！亲爱的！大蛇吞掉了自己，只剩下一种虚无感，相当乱七八糟，但不是绝望。真不赖！当凶悍的野狗在拉格比狂吠，凶猛的井下野马践踏特沃希尔的煤井时！te deum laudamus(1)！”
“当然。”他说，“我还得在接下来的半年或八个月中过一种示范性的生活。这样，要是你去了威尼斯，至少在一两个星期以内，没有诱惑。”
“多不好啊！”她说。
“我是种诱惑吗！”她爱抚着他的脸，说道，“我太高兴了，我对你竟是一种诱惑！我们不要想它了吧！你一开始想问题，就让我感到恐惧：你的侃侃而谈都把我压扁了。我们不要再去想它了！我们分开之后，有的是时间去考虑它。这是最关键的！我曾想过：在我动身之前，我一定还得来和你共度一次良宵。我一定再到农舍来一次。星期四晚上来好吗？”
“对，亲爱的！我们要是照现在这样的速度走下去，不出百年，这岛上将不到一万人，也许连十个都没有。他们将煞费苦心地消灭对方。”隆隆的雷声渐渐远去。
“那会儿你姐姐不是要来吗？”
“你的意思是说他们会互相残杀？”
“是啊！但是她说我们在下午茶的时候动身。这样我们可以在那个时候动身。然后晚上她可以在别的地方过夜，我就到你这儿来。”
“是的，会有的。世界会要自己拯救自己。当最后一个真正的人被杀之后，当他们——白色、黑色、黄色，各种肤色的顺民们——全都很驯服时：这时候他们全都精神错乱了。因为健全心智的根在精气之中。这时候他们都将精神错乱，举行隆重的auto da fé。你知道auto da fé意思是宗教裁判吗？嘿，他们将举行自己隆重的宗教裁判。他们将互相把对方当成牺牲品。”
“这样一来，她也得知道了。”
“但是，这一切终究会有个了结吧？”她说。
“哦！我会把这一切都告诉她的。我已经多多少少向她透露了一些。我会把整个事情都告诉她的。她会给我们很大帮助，她一向都挺通情达理的。”
他坐在那小屋里，脸上带着讥讽的神情。但即使如此，他还是竖着耳朵，留神倾听外面林中的风雨声。这风雨声让他觉得更加孤寂了。
他考虑着她的计划。
“都一样。他们的精气都已经死亡。汽车、影院和飞机吸走了他们仅存的一点精气。告诉你：现在是黄鼠狼下崽儿，一代不如一代，肠子是橡皮管做的，加上铁皮脸、铁皮腿。铁皮人！这是一种断然的布尔什维克在扼杀人性，推崇机械化的东西。钱，钱，钱！所有现代人都只会从古老人性的泯灭中得到极大乐趣，他们把从前亚当夏娃的自然质朴情感碾得粉碎，还以此为乐。他们就是这样！世界也都是这样：它只会扼杀真实的人性，包皮一英镑，蛋儿两英镑！小妹妹不就是一种打炮机器！——都一样。付给他们钱，他们就能把世界的鸡鸡割了。钱，钱，付钱给他们，他们拿走人类的精气，留下一些运转不动的机器。”
“那么，你们会在下午茶的时候离开拉格比，假装你们要去伦敦，是吗？那你们走哪条道呢？”
“普通的民众也是这样的吗？劳动人民呢？”
“走诺丁汉和格兰瑟姆。”
“不！”他说，“他不操这份闲心。他只是讨厌他们。这是有差别的。因为，他说，连大兵都同样吹毛求疵起来，成了半拉儿蛋儿的小鸡肠子。朝那方向走，这就是人类的命运。”
“然后你姐姐把你在那儿放下，你自己再走回来或坐车回来？我觉得这未免太冒险。”
“他这么恨他们！”
“是吗？那好吧，希尔达可以送我回来。她可以在曼斯菲尔德过夜，晚上把我送过来，早上再来接我。这很容易。”
康妮笑了起来。外面大雨倾盆。
“但是给人瞧见了呢？”
“不！他们多半是些卑鄙的家伙。”他突然笑了起来，“上校常说：小伙子，英国的那帮中产阶级，吃在嘴里的每口东西都得咀嚼三十回，他们的肠子太窄，一颗豌豆大的一点东西都能让肠子堵塞。他们都是一帮娘娘腔的下流坯，卑鄙透顶：自以为了不起，连鞋带系得不对头都会让他们大惊小怪，一些臭肉般的败类，还总是有理。这些玩意儿算是把我给交待了。点头哈腰，奴颜婢膝，舔沟子把舌头都添老了，却还总是有理。对什么都吹毛求疵！吹毛求疵！娘娘腔的一代吹毛求疵者，蛋儿只剩了半拉儿。”
“我会戴上有色眼镜和面纱。”
“上校死了以后，你觉得作为军官和绅士的生活还是愉快的吗？”
他沉思了一会儿。
她认真地思考着什么，一边听着暴风雨的声音。
“好吧。”他说，“跟平时一样，遂你的意吧。”
“是吗？在我看来，我已经死过一两次了，可是现在，我却还在这儿苟且偷生，而且还陷入了更多的麻烦。”
“可是不遂你的意吗？”
“看来你背后的故事还不少。”她说。
“哦，是的！挺遂我的意。”他有点冷酷地说道，“我还是趁热打铁的好。”
她坐在那儿沉思。外面雷声轰鸣。他们好像坐在小小的方舟里，漂泊在洪水中。
“你知道我刚才想些什么吗？”她忽然说，“我突然想起来，你是‘火辣杵骑士’！”
“我感到自己几近死亡。但当我恢复过来之后，我明白，自己有一部分东西已经完结了，但我向来就知道，那是会在死亡中了结的。所有的一切都是这样，终是一死了结！”
“是啊！那你呢？你是‘红热臼夫人’？”
“他死了以后，你有没有觉得很痛苦？”
“是啊。”她说，“是啊！你是杵爵士，我是臼夫人。”
“有什么可说的？他是行伍出身，十分热爱军队生活。他从没结过婚，比我大二十岁。他是个很聪明的人，在军队里独来独往。他就是这样一种人：充满激情，是个很聪明的军官。我跟他在一起的时候，他的人格魅力迷住了我。我几乎让他支配了我的生活，但对此，我永远都不后悔。”
“那好，我被授予爵位了！约翰·托马斯是约翰爵士了，向简夫人阁下行礼了。”
“跟我说说他的事吧。”
“是的！约翰·托马斯是爵士了！我是‘阴毛夫人’，你也得挂上几朵花才是。是的！”
“是的！从某个方面来讲，他是爱我的。”
她把两支粉红色的剪秋箩点缀在他小弟弟上方金红色的毛丛中。
“他呢，他爱你吗？”
“瞧！”她说，“迷人！迷人！约翰爵士！”
“是的！我很爱戴他。”
她把一小朵勿忘我按在他的深色胸毛中。
“你爱戴他吗？”
“你那儿不会忘了我吧？”她吻着他的胸膛，把两朵勿忘我，分别放在他的每只乳头上，又吻了吻他。
“快乐？还行。我挺喜欢我的上校。”
“我会天天想你！”他说。他笑起来，花朵从他胸前震落下来。
“那时候，你还是一名中尉军官，是一个绅士的时候，你觉得快乐吗？”
“等等！”他说。
一天，她问了一些关于他自己的事情。那时候他们正在小屋里，外面雷雨交加。
他站起来，把小屋的门打开。睡在门廊上的弗洛西站起身来，看着他。
要考虑的问题有很多。
“嘿，是我！”他说。
“但是我得先离婚，你也得离了婚才行，否则我们就会有麻烦。”
雨停了。屋外沉浸在湿润、深沉而芬芳的静寂中。天色已近黄昏。
“啊，那不是很让人愉快的事吗！”
他出了屋，朝着跟大路相反的林中小径走下去。康妮望着他清瘦而白皙的身影，在她看来，他仿佛一个幻影，一个幽灵，正慢慢地离她而去。
“对我而言，这已经够富裕的了。”
当她再也看不到他的时候，她的心沉重起来。她站在小屋的门边，用毛毯裹着身子，默默面对那湿润的静谧。
“那你觉得开心吗？为什么不试试呢？我们不会生活困窘的。我一年有六百镑的收入，我已经写信去问过了，虽然并不是很多，但是也足够了，是不是？”
可是他又回来了，怪兮兮地小跑着，拿着花儿。她有点害怕他，仿佛他不完全是人类。他跑近时，双眼直视她的眼睛，但她不明白是什么意思。
“我无所谓，怎样我都无所谓。”
他拿来了耧斗菜、剪秋箩、新刈的干草、橡树枝叶和小花蕾的忍冬。他把橡树蓬松的幼嫩枝条环绕在她胸前，插上一些风信子和剪秋箩；在她肚脐上，他放了一朵粉红色的剪秋箩；在阴毛丛中，是一些勿忘我和车叶草。
“是不是你不想去那儿？”她问道。
“这就是光辉灿烂的你！”他说，“简夫人正和约翰·托马斯举行婚礼。”
“是啊，也许可以去看看？”他慢慢地说。
他在自己身上的毛中也插入一些花朵，再在小弟弟周围绕上一株珍珠菜，在肚脐上插了一枝单花冠的风信子。她看着他，他那怪专注的神态，让她觉得有些好笑。她拿起一些剪秋箩点缀在他的胡须上，花朵就那么粘在那儿，在他的鼻子下面晃荡着。
“那我们为什么不去南非看看呢？”
“这是为约翰·托马斯和简夫人举行的婚礼。”他说，“我们得跟康斯坦因与奥利弗告别了。也许——”
“我去过印度、南非，还有埃及。”
他正准备伸出手去做什么，却打了个喷嚏。把那些放在鼻子下和肚脐上的花瓣都喷到了一边，接着又是一个喷嚏。
“没有啊！你去过吗？”
“也许什么？”她说，等着他继续说下去。
“你从来没有去过殖民地吧，是吗？”他问她。
他有点不知所措地望着她。
她为自己的计划深深陶醉。
“什么？”他说。
“我一回来，就告诉克里福德我得离开他。这样你我就可以走了。他们永远不会知道那人就是你。然后，我们就可以到国外去，你说呢？我们是去非洲还是去澳洲？”
“也许什么？继续说下去呀。”她坚持要他说下去。
她坐着跟猎场守护人谈起她出国的事。
“哦，我刚才要说什么来着？”
她战栗着，她在等待一个真正的时机，能完全摆脱他。她自己，还有他，都在等待着一个成熟的机会，等待那个时机的到来。
他忘了。这种总是说到一半就没有下文的话，是她觉得最让人懊丧的事情之一。
可是，他又确实愿意她走。真是奇怪。他的确希望她走，甚至希望她能有段短暂的风流事，也许回来的时候就怀上孩子了。而同时，他却又害怕她离开。
一缕金色的阳光透过树林，照了进来。
他很奇怪地望着她。
“太阳出来了！”他说，“你该走了。时光！夫人啊！时光！什么事物无翼而飞，夫人？时光！时光！”
“好吧！那好！7月20日！”
他伸手去拿他的衬衣。
“我完全肯定会回来。”
“跟约翰·托马斯道声晚安吧。”他说，低头看他的小弟弟。“他在珍珠菜的怀抱里很安全！不再像刚才那样是根火辣杵子。”
“我的意思是，你走了之后，肯定回来吧？”
他从头上把法兰绒衬衫套上身。
“这话怎么说的？”
“男人最危险的那一刻，就是当他的头钻进衬衣中的时候。”当他的头从衣服中钻出来之后，他说，“那会儿他的头是在一个口袋中。所以我更喜欢那些美国衬衣，就和穿普通外套一样方便。”她仍然呆呆地站在那儿看着他。他穿上短衬裤，在腰部系好扣子。
“你不会失约吧，啊，不会吧？”他说。
“瞧瞧简！”他说，“这些盛开的花卉啊！明年谁将把花放在你身上呢，简？是我，还是别人？‘再见，我的风信子，别了！’我讨厌这首歌，那是大战初期的那些日子。”这时候他坐下来，穿上袜子。她依然一动不动地站在那儿。他把手放到她臀部的曲线上。“可爱的小简夫人！”他说，“也许在威尼斯你会找到一个男人，他会把茉莉花放在你阴毛里，会在你肚脐上缀上石榴花的！可怜的小夫人简啊！”
他怪异而茫然地看着她，像个孩子似的暧昧，但又有一个老人的那种怪异茫然的狡猾。
“别说这种话！”她说，“你这么说只会伤我的心。”
“哦，是的。7月20日。”
他低下头。然后用土话说道：
“最迟7月20日。”
“是啊，也许，也许俺伤乃的心了！好吧，俺啥也不说了，就此打住。不过乃得穿上衣服，回到乃富丽堂皇的英格兰大宅去了，这些大宅多气派啊。时间到了！约翰爵士和小简夫人的时间到了！穿上乃的衬衣吧，查泰莱夫人！就这样站着，连衬衣也不穿，只有些许花瓣遮掩着，你就没有身份了。那好，那好，俺为乃宽衣，乃这只短尾巴的小画眉哟！”他从她头发上取下叶子，吻她的湿发，从她乳房上取下花朵，吻她的乳房，吻她的肚脐，吻她的阴毛，那里的花儿他仍让它们串在一起。“它们要愿意就得留下。”他说，“好了！现在乃又一丝不挂了，真是个光着腚的小可人儿，还有一点简夫人的劲头！好了，穿上乃的衬衣吧，乃得走了，不然查泰莱夫人要赶不上晚餐了！‘乃上哪儿了，我可爱的女孩！’”
“17日！”他说，“那你什么时候回来？”
他满口土话的时候，她从来都不知道该怎样回答他。于是她穿好衣裳，准备厚着脸皮回到拉格比的家里去。或者她这样感觉：有点厚着脸皮回家去。
她最后告诉他，她要在17号动身。
他要送她到宽一点的马径上去。他的小野山鸡都已关好了。
康妮严厉进行劝说，她为他俩的做法感到气愤。结果，克里福德为波尔顿太太加了一百镑的年薪，她可以用那钱来赌。而同时，在康妮看来，克里福德实在是日见消沉了。
当他们来到马径上的时候，恰好碰到波尔顿太太，她脸色苍白，慌慌张张地朝他们走来。
“当然啦，夫人！赌债也是债！”
“哦！夫人啊！我们还以为出什么事了呢。”
“他收了你的钱吗？”康妮惊愕地问道。
“没有啊！没什么事啊。”
有一天她对康妮说：“我昨晚输给克里福德老爷二十三个先令。”
波尔顿太太看着猎场守护人的脸，他被爱情滋润得容光焕发。她碰上了他半是戏谑半是嘲讽的眼神。他总是这么来嘲笑不幸。但他和善地望着她。
现在每天晚上，他都要和波尔顿太太玩二十一点——那种英国大兵玩的牌戏——还要赌上六个便士。在这种赌博游戏中，他又会迷失在无意识的状态中，或者说是一种茫然的沉醉中，或者是沉醉的茫然中，反正都一样。康妮实在不堪忍受看到他这种样子。但当康妮回到楼上就寝以后，他和波尔顿太太绝对会饶有兴趣地继续玩到凌晨二三点。波尔顿太太的牌瘾跟克里福德不相上下，因为她几乎老是输，就格外有瘾。
“晚上好啊，波尔顿太太！您的夫人现在没事啦，那我就告辞了。晚安，夫人！晚安，波尔顿太太！”
他向她诉说他全部认真的计划，她带着几分惊讶聆听，由他去说。然后，滔滔不绝的谈论停下来，他打开扩音器，成了一片空白，而很显然，他的计划又像梦幻一般盘绕在他内心。
他行了个礼，转身走开去。
这种疯狂，需要狂人来成就。唔，他就有点儿狂。康妮这样认为。他对于煤矿上的事务，是那么热情和敏锐，在康妮看来也是种疯狂的表现。他的灵感也就是疯狂的灵感。
————————————————————
克里福德是不大喜欢她出去的，因为她不在，他就感到不安全。她在的时候，或多或少，他会觉得安全些，他可以自由自在地做他喜欢做的事。他对煤场的事颇费心机，总在脑子里琢磨着，该怎么去解决那些几乎是没有希望的问题，怎么用最经济的方式采煤，然后拿去卖掉。他知道应该想个办法利用自己的煤，或者把煤转化，这样，他就不必卖掉它们，也不会因为没有销路而发愁。但是，如果他要发电，那他是把电卖掉还是自己用呢？要是把煤转化成油，未免成本太高，而且很费事。要使工业生生不息，就需要更多的工业，真是一种疯狂。
(1) 拉丁文：赞美你，主啊。
就这样！她又一次在棋盘上被人推来推去了。
(2) 《圣经》典故，上帝创造亚当、夏娃以后，人类繁衍后代，但是作恶太多，上帝决定用洪水灭掉义人挪亚以外的所有人类。挪亚成为灭世洪水以后的人类始祖。此处作者这么说，是因为上文提到了人类的灭绝。
早餐的托盘里，有一封希尔达的信。“父亲准备这星期前往伦敦，我6月17日，星期四那天会去你那儿。你一定把东西准备好，这样我们就可以立即出发。我可不想在拉格比浪费时间，那是个可怕的地方。我可能会跟科尔曼一家在瑞特福德过夜；然后星期四到你那儿吃午饭。我们可以在下午茶那会儿启程，然后晚上在格兰瑟姆休息一晚。晚上我们用不着跟克里福德待在一块儿。如果他不愿意你出来，那就是他自找没趣。”
(3) 《圣经》中犹太先知摩西出生后，因为埃及王下令杀死所有新生的犹太婴儿，他父母将他藏在一个蒲草箱内，置于尼罗河畔，后为埃及法老之女发现，将其带入宫中收养。