“但是当你血液沸腾时，你不会不信任你的身体。”她说，“那时你不会不信任，对吧？”
她看着他。
“唉，哎！我的一切烦恼就是那样得来的。这也是我的心理会这么猜疑的缘故。”
“天哪，不！我让妻子到了现在这步田地，我也有很大的过错。我毁了她。我疑心很重，你得预见到的。要我打心眼里信任别人，是件很难的事情。所以，也许我也是一个骗子。我不信任人。而温柔是不容误解的。”
“让你的心理去猜疑吧，这有什么要紧的！”
她沉思了一会儿，然后问道：“那你觉得你对女人的感觉从来就不会错吗？”
狗儿在垫席上叹息起来，似乎有些不适。炉火让炉灰覆盖着，火光渐渐暗了下去。
“那我宁愿没有。”
“我们真是一对受了重创的武士。”康妮说。
“要是你得不到呢？”
“你也受了重创？”他笑着说，“而在这里，我们正在回到疮疤上去！”
“对我而言是重要的。对我来说，这是我生命的核心：和女人有一种恰当的关系。”
“是啊！我真的感到害怕。”
“你觉得男女之事很重要吗？”她问他。
“是吗！”
她默默坐着。天色渐晚。
他站起来，把她的鞋子拿去烤干，也把自己的鞋子擦了擦，放到火边。明早儿他再给它们上点油。他拨着炉火，把纸板烧成的灰烬竭力拨到一边。“即使烧尽了，还是那么污秽。”他说道。接着，他拿了一些柴火放在火架上，准备早上烧。然后他牵着狗出去了一会儿。
“我有着满腹的辛酸啊，或许也是因为我害怕自己。”
他回来后，康妮说：“我也想出去走一走。”
“可是你为什么这样苍白、这样抑郁呢？”
她独自在黑暗中走着。头上是点点繁星。她能闻到夜空中的花香。走在外面，她觉得鞋子更湿了，但她还是想走一走，离开他，离开所有的人。
“好像得到了。”
外面很凉。她战栗着回到屋里去，他正坐在不旺的火跟前。
“那你现在得到了吗？”
“哦，好冷呀！”她战栗着。
“你要知道，那是我不愿意愚弄自己。那正是多数男人设法做到的事情。他们摆出一副架势来接受谎言。我却绝对做不到自欺欺人。我知道自己和一个女人在一起想要的是什么，要是我没有得到它，我绝不会说我得到了。”
他往火里添了些柴火，再去取了些过来。熊熊的火焰噼噼啪啪地烧起来，跳跃着、飞腾着的黄色火焰，让他俩都感到很幸福，火焰温暖着他们的面容和他们的灵魂。
“你同女人的经验，似乎真的很糟糕。”她说。
看他默默地坐在远处，她过去拉住了他的手：“不用担心，我们尽力做好就是。”
“为什么？”他笑了起来，“可能是藏起来呢，宝贝儿！”
“唉！”他叹了一口气，苦笑着。
“为什么要在桌子下面呢？”
他坐在炉火前的时候，她便慢慢靠近他，偎依在他怀里。
“是啊！在我能忘记其他一切的时候。当我不能忘记其他一切时，我就想钻到桌子下面死去。”
“忘掉它吧！”她轻声说道，“忘掉这一切！”
“现在呢，你觉得我使你快乐吗？”她问道。
在炉火升腾的暖气中，他把她抱得更紧了。火焰本身就仿佛一种遗忘。还有她那柔和的、温暖的、成熟的身体！慢慢地，他的血液开始翻涌了。他又重新聚集起力量和无尽的生机活力。
“从外界的情况看来，我感到遗憾，因为各种复杂情况、各种丑陋、各种相互指责，迟早都是要来的。当我气馁的时候，我总是情绪低落。但当我气盛的时候，我又觉得快乐了，甚至会觉得十分得意。我没有遇到你以前，我真的是日益苦恼，我觉得世上再也没有真正的性爱了：绝不会有一个女人真正自然地和一个男人一起‘来了’，除了黑女人，不管怎么说，嗨，我们是白男人：她们有点像泥巴。”
“也许那些女人真的想亲近你，好好爱你，只是她们办不到罢了。也许那不全是她们的错。”她说。
“那现在是什么感觉呢？”
“我知道。我是一条被踩断了脊骨的蛇，你以为我不知道吗！”
“我又遗憾又高兴。”
她突然紧紧地抱住他。她本来不想再重新开始这场谈话了。然而任性在驱使着她。
“那我的出现会让你觉得很遗憾吗？”她问道。
“但你现在不是了。”她说，“你现在再也不是那条被踩断了脊骨的蛇了。”
他看起来面色苍白，眉头紧锁。
“我不知道我会怎样，以后还有的是黑暗日子。”
“是的！她们让我受到更大的折磨。抽象地来说，我倒没什么想法。但当我碰上同性恋女人时，不论她自己是否知道是不是，我都要火冒三丈。不，不要了！我再也不想和任何女人有什么关系了。我就想离群索居，守着我自己的孤独和体面。”
“不！”她反驳着，然后紧紧抱住他。“为什么？为什么？”
“你觉得女人之间的同性恋，比男人之间的同性恋更糟糕？”
“黑暗日子会到来的，我们所有的一切，我们每个人都会要面临的。”他用一种预言家的忧郁口气又说了一遍。
“赶紧离开她们，越快越好。”
“不！不要再说了！”
“那你碰到这种人怎么办呢？”
他缄默不语了。但是她仍可以感到他内心中失望的忧郁和怅惘。那是一切欲望和爱情的湮灭：这种失望就像人们内心中的黑洞，人们的灵魂常会迷失在这里。
“我会杀了她们！我和一个实际上是同性恋的女人在一起时，我简直在心中咆哮起来，想杀死她。”
“你谈到性爱的时候总是这么冷淡。”她说，“好像只求个人的快乐和满足。”
“那你很介意吗？”康妮问道。
她开始小心谨慎地反驳他了。
“等等？就是没有了。只是我的经验告诉我，大部分女人都这样：她们大多想要一个男人，而不是性爱。但是她们又都容忍它，把它当成交易的一部分。更老派类型的女人就只是躺在那儿，好像不存在一样，由着你干。事后她们也不介意：那时候她们喜欢你。但那实活儿本身对她们毫无意义，有些倒胃口。而多数男人倒喜欢这样。我却讨厌这样。但是有种狡猾的女人，她们就是这样的，却装作不是。她们假装充满激情，兴奋不已。可全是鸡巴玩意儿。她们装出来的。——再就是那些什么都爱的女人，爱任何一种触摸、搂抱、亢奋，就是天然的性爱除外。她们总是让你在没有达到性欲高潮应该有的唯一境界时就放了炮。——还有是那种难日型的女人。你要让她们达到高潮真是见鬼了，她们自己去达到高潮，就像我妻子那样。她们要做主动的一方。——还有就是那种身体里面僵死的类型，就是死了：她们自己都知道。然后是那种你还没有真正“来”以前就把你拿出来的女人，然后她们继续扭动腰肢，贴在你的大腿上，直到让自己达到高潮。但她们多半是女同性恋者。女人都有意或无意地有同性恋倾向，真是令人惊讶。在我看来，她们几乎都是女同性恋。”
“不！”他说，“我想从女人那儿得到快乐和满足，但却从来没有得到过：要是女人不能同时从我这里得到她的满足，我是永远不会感到快乐和满足的。可是同时达到高潮的事却从来都没有发生过。这取决于双方。”
“那等等是怎么回事？”
“但是你从来就没有信任过你的女人，其实你连我也不那么信任。”她说。
“是啊！也许是这样！但即使这样，我也宁愿要贝莎，而不愿要那些总是说‘不要、不要’的女人：我年轻时那高雅情人，还有那散发着毒汁味的百合花，等等。”
“我不明白，什么叫信任女人。”
“所以。”康妮说，“当你真的有了一个要你的女人时，你对一件好事又感到有点受不了了。”
“你瞧！这下就说到点子了。”
两人一阵沉默。火中的纸板已经烧成了灰烬。
她仍旧蜷在她的膝上。但他的情绪仍然阴沉，一副心不在焉的样子，他的心根本就没有放在她这儿。她说的任何事情都只能让他的思绪走得更远。
“噢，天哪！要是她回来，我马上就走，重新消失！”
“那你究竟相信什么呢？”她继续说道。
“哎呀，要是她回来怎么办！”
“我不知道。”
“那种大孩子样的家伙，满口污言秽言。她倒是可以镇住他。他们两人都嗜酒。”
“你们什么也不信，我认识的大多数男人都这样。”她说。
“斯达克斯门那个男人是什么样的人？”康妮问道。
他们又沉默了。然后，他振作起精神，说：“不，我还是相信一些东西的。我相信热情，尤其是和一颗温暖的心交会在一起的时候，那种充满爱意的激情。我相信，如果男人们能用一颗温暖的心去跟女人交合，而女人们能热情地接受这一切，那一切都会好起来。都是那种冷淡的交合毁了一切，那是种愚蠢的行为。”
他说到这里停住了，脸色苍白。
“但是你跟我做爱的时候并不是那么冷淡啊！”她反驳道。
“我恨这种事情。她则恨我。天哪，孩子出世以前她是多么恨我！我常想，她是出于恨怀上这孩子的。总之，孩子生下以后，我就不理她了。然后大战爆发了，我入了伍。后来知道她和斯达克斯门的一个家伙同居了，我才回来。”
“我根本不想跟你做爱。刚才我的心凉得就像冰冷的土豆。”
“然后就是贝莎·古茨。我年轻的时候，他们一家就住在我们隔壁，所以我很了解他们。他们都很普通。瞧，贝莎去了伯明翰的什么地方；她说是给一位女士做伴；其他人则说她在一家饭店当女招待之类的。总之，正当我二十一岁的年纪，受够了那些女人的时候，贝莎花枝招展地回家来了，她穿着入时，带着几分光彩：一种肉感的光彩，有时你可以在一个女人身上或一个妓女身上看到。而我呢，正处在一种难以忍受的状态中。我放弃了在巴特莱的工作，因为我觉得自己在那儿是个多余的人员，所以我又回到特沃希尔，做一名井上的铁匠：主要钉马蹄铁。那曾经是我父亲的职业，我常跟他一起干活。这是我所喜欢的职业，我喜欢钉马蹄铁，这工作很合我的天性。于是我不再说所谓‘斯文’话了，不再说正确的英语，我又说起了土话。我在家仍然读书，但是我当铁匠，并有一辆自己的轻便马车，叫什么“我的鸭脚老爷”。父亲去世时留给我三百英镑。于是，我和贝莎交往，我很高兴她普普通通：我要她普普通通，我自己也想要普普通通。好，我娶了她。她也不坏。其他那些‘纯洁’女人们差不多把我阉割了，但她在这一点上却还好。她要我，就不忸怩作态。我也因此而扬扬得意。那正是我想要的：一个要我操她的女人。于是我着实好好操了她。我想她有些看不起我，因为我总是心满意足，有时还把早餐给她送到她床跟前！她什么事都不管，我下工回来，连一顿像样的晚餐都没有，要是我说了什么，她便冲我破口大骂。我也狠狠回敬她。她用茶杯砸我，我就揪住她的后颈，把她掐得灵魂出窍。我们就过着那样的生活！可是她拿着架子对待我。后来闹到这样一个地步：每次我想要时她总不让，死活不肯。她总是推三阻四，可以说很残酷。然后，当她把我拖够了，不再想要她的时候，她倒又热乎起来，要我了。我总迁就她。但当我们做爱时，她却从不跟我一块儿达到高潮。从不！她就那么等着。要是我克制住半个钟头，她就能克制得更久。而等我射了精，真正完事的时候，她就独自干起来，我就得留在她体内，直到她蠕动着身子大喊大叫，把自己送上巅峰，她那儿会紧紧地夹住，然后达到高潮，心旷神怡。然后她会说：‘棒极了！’渐渐地，我对这种方式厌恶起来，她也变得更糟糕。她有点越来越难达到高潮了。她可以说是在底下撕扯我，就像是用狼牙在撕扯我。天哪！你以为女人底下柔软得像无花果。但是我告诉你，老荡妇的两腿间长的是狼牙，她们用狼牙撕扯你，把你折磨得忍无可忍。自己！自己！自己！只有自己！又撕又叫！人们都说男人自私，但是我想，一旦一个女人那样子干法，那种盲目的狼牙疯发作起来，男人那点自私简直算不了什么。她简直就像一个老娼妓！我跟她说起过，告诉她我很讨厌这样子。她甚至想试一下。她想试着静静躺在那里，让我干事。她想试一下。但是那没有用。我干了半天，她一点儿感觉都没有。她就得自己做，研磨她自己的咖啡。于是她必然回到老套路上面去，她非得放纵自己，撕扯、撕扯、撕扯，好像除了在狼牙尖上，在又撕又磨的狼牙最表面的牙尖上，她的身心没有丝毫感觉。人们常说，老娼妇才这样子。这就是她身上一种低级的任性，一种狂野的任性：就像一个嗜酒的女人一样。嘿，我终于受不了了。我们就分开睡了。她自己起的头，这时候她要我滚蛋，说我随意驱使她。她开始自己占一间屋子。但到了后来，我就不让她到我的房间里来了。我不愿意。
“哦！”她吻着他，取笑地说道：“那就让我们把这些土豆煎一煎吧。”他笑了起来，挺直了身子。
“我来告诉你吧。”他说，“我的第一个女友，是十六岁那年认识的。她是奥勒顿那边一个校长的女儿，很可爱，真的可以说很漂亮。我被认为是谢菲尔德文法学校的高才生，懂一些法语和德语，高高在上。她是那种讨厌平庸的浪漫类型的人。她激励我读书吟诗：在某种意义上，她让我成为一个男人。我极其投入地阅读，思索，都是为了她。那时我是巴特莱事务所里的一名职员，一个清瘦的小白脸，浑身散发着我读过的那些东西。我同她谈论一切：真是古往今来，天南海北，无所不谈。十个郡的地方也找不到像我们这样有文学修养的一对青年了。我讲起来如痴如醉，简直飘飘欲仙了。她崇拜我。潜伏的危险是性。她不知怎地没有性欲；至少在应该有的地方，她没有。我日渐消瘦，日渐疯狂。然后我对她说，我们非成为情人不可了。我像平时一样，说动了她。于是她委身于我了。我很兴奋，而她硬是不想要。她压根儿就不想要。她崇拜我，她喜欢我同她说话、吻她：以这种方式，她对我怀有激情。但另一种方式，她压根儿就不想。很多女人都跟她一样。而我真正想要的，恰恰是另外一种方式。于是我们分手了。我残忍地离开了她。然后，我同另一个女孩交往。她是个教师，那时跟一个已婚男人调情，传出了绯闻；她几乎让那男人精神失常。她是那种温柔型的女人，皮肤白皙，比我年纪大，会拉小提琴。她真是个妖精。谈情说爱的事她都喜欢，唯独不喜欢性爱。她又是缠绵，又是爱抚，用各种方式来黏着你，但要是你逼她回到性爱问题上，她便会咬牙切齿地恨起你来。我逼她做过，她干脆因此而记恨于我，让我毫无感觉。于是我又失望了。我讨厌这一切。我想要一个要我也要这种事的女人。
“这是事实！”他说，“任何事情都需要一些热忱。但女人们却不喜欢这样。甚至连你也不会真正喜欢这样。你们喜欢那种上乘的、刺激的、有穿透性然而冷酷的性爱，然后还装得很甜蜜。你对我的柔情在哪里？你对我的疑心如同猫对狗的猜疑。我说过：即便是温顺和柔情，也得取决于两个人才行。你很喜欢做爱，这很好，但你却要它被称为宏大神秘的东西，就为了满足你的自尊心。你的自尊心对你来说，要比任何男人，比同一个男人在一起，更重要，更重要百倍。”
他凝视着她。
“但这正是我想说你的地方。你的自尊就是你的全部。”
当他们在桌旁坐下之后，她问他：“为什么你要娶她呢？她比你平庸得多。波尔顿太太跟我讲过她的事情，她不明白你怎么就娶了她。”
“那，好吧！”他说着，稍微移动了一下，似乎想站起来。“我们还是分开好了。我宁愿死去，也不愿这么冷淡地做爱了。”
他起身去沏茶。但脸上的那种神态还是没有改变。
她从他身上溜开，他站起身来。
“我现在想喝茶了。”她说道。
“你以为我要这个吗？”她说。
她见他咬紧了牙关，心里暗自欣喜。
“我希望你不要。”他答道，“总之，你还是去床上睡吧，我睡在这儿好了。”
“你也许是对的。我真蠢，为什么还要回到这个地方来。但是我那时正进退两难，我得找个地方安顿自己。人飘零落魄是种可怜的境遇。不过你是对的。我得把婚离了，才能得到清静。我讨厌死亡、官员、法庭、法官那些东西。但是我还得完成这件事。我得离婚。”
她看着他。他脸色苍白，双眉紧锁，他退缩了，如同北极一般的冷漠。男人都是这样。
他呆呆地看着康妮。然后奇怪地摇了摇头。
“不到早上我不能回去的。”她说。
“这就是了，所以她还会回来。那时你还是得收容她。”
“是啊！你去睡吧，现在是十二点四十五。”
“是。”
“我绝对不会去睡的。”她说。
“你还会见她的。你们并不是根据法律分居的，是吧？”
他走过去拾起他的靴子。
“她绝不会回来。那已经结束了！一见到她就让我生厌。”
“那我出去好了！”他说。
“你看着吧，她肯定会回到你这里来的。”
他开始穿靴子。她却凝视着他。
“她不会到我周围来。她恨我，超过了我恨她的程度。”
“等等！”她声音颤抖着，“等一等！我们之间到底怎么回事？”
他突然抬头看着她。
他弯下腰，系他的鞋带，没有作答。过了片刻，康妮眼前一黑，像是要晕厥过去。意识全都消逝了，她睁大眼睛从不知什么地方望着他，不再知道任何事情。
“那你为什么不离婚？她总有一天会要回到你这儿来的。”康妮说。
这种沉默使他抬起头来，他看到了她吃惊的眼神和迷失的神态。她的这种神情仿佛一阵狂风抽打着他，他站起身来，只有一只脚穿着鞋，蹒跚着走到她身边，把她抱在怀里，紧紧地拥住，不知为什么，他感到了一种遍布全身的伤痛。他就那么站在那儿，抱着她，而她，就那么让他抱着。
他只是摇了摇头。
他伸出手，在她身上盲目地摸索着，她的衣服下边是光滑而温暖的身体。
“为什么呢？”
“俺的小心肝！”他喃喃地说道，“俺的可人儿！俺们甭斗气了！俺们甭再斗气了！俺爱侬，爱触摸侬。甭跟俺争！甭！甭！甭！让俺们在一起。”
“我！”他睁大双眼，“噢，不，我可不愿想到她。”他沉静地说道。
她扬起脸，看着他。
“也许现在你还想着她。”她说。
“别不高兴。”她坚定地说道，“不高兴是不管用的。你真的想跟我在一块儿吗？”
“喜欢她。”他苦笑了一下。
她睁大眼睛，紧盯着他的脸。他停下来，突然安静下来，把脸转开。他的整个身体完全静止，但并没有退缩。
“至少你喜欢她吧。”她坚持不懈地问道。
他抬起头，看着她的眼睛，脸上带着那种古怪的，微带嘲讽的苦笑：“是的！让我们在一起吧，誓不分离！”
她可不愿意就这么被搪塞过去。
“可是真的吗？”她说着，双眼满含着泪水。
“爱？”他说，“你爱克里福德老爷吗？”
“是的，我整个身心都和你在一起。”
“你爱你妻子吗？”她问他。
他淡淡地微笑着，低头看着她，眼中却闪动着一种出人意料的辛酸。
一切收拾停当，他又坐了下来。
她默默地垂泪，他们走到炉前的地毯上，他在她身旁躺了下来，进入了她的身体，这样他们才得到了几分安宁。接着，他们很快上床睡了，因为夜气渐寒，而且他们彼此都弄得很疲倦了。她小鸟依人般地偎依在他的怀中，他们立刻一觉睡去，沉入梦乡。他们这样躺在那儿安睡，一动不动，直到晨曦染红了树林，白天来到了。
“这个我们明天再烧。”他说，“上面的石膏太多了。”
这时候，他醒了，看着亮光。窗帘是拉上的。他听山鸟和画眉在林中的大声喧闹。这定是个明媚的清晨，约莫五点半了，这是他平时起床的时候。他竟睡得这么沉！又是新的一天啦！女人还卷曲着身子，熟睡着，那么温柔。他的手在她身上抚摩，她睁开那充满惊异的蓝色双眼，蒙眬地朝他微笑。
镜框被他用铁锤几下砸成了碎片，框上的灰泥飞溅起来。之后，他把碎片拿到了杂物间。
“你醒了？”她问他。
他小心地把玻璃和衬板拿到楼上去。
他看着她的眼睛，微笑着吻她。突然她清醒过来，坐起了身。
“只是糟蹋了这些火。”他说。
“想不到我竟在这儿！”她说。
他把照片的相纸和纸板都放在膝上撕碎；当撕到足够小的时候，就把碎片丢到火里。
她打量着这间粉刷成白色的卧室，卧室的天花板是倾斜的，三角形的窗户被白色的窗帘掩着。房间里空空如也，只有一口黄色的衣柜、一把椅子和那张他们正睡着的小白床。
“这东西真的不能留！甚至根本就不该照！”
“多么奇妙啊，我们竟在这儿！”她说完，低头看着他。他躺在那儿，正注视着她，在她的薄睡衣下，他的手正爱抚着她的乳房。当他激情洋溢地躺在那儿的时候，他看上去是那么年轻英俊。他的眼睛竟这么温暖！而她就像花儿一样艳丽娇嫩。
“人绝对不能留这种东西。”康妮说。
“我想把你这个脱了！”他说着，拉起她那件薄薄的亚麻睡衣，从她头上脱了下来。她坐在那儿，裸露着双肩和略微长一点的双乳，乳房微微泛着金色。他喜欢把她的乳房像摇铃儿一样轻轻摇晃。
他看起来确实胡子刮得干干净净，样子很整洁，是那种二十多年前仪容整洁的青年打扮。但即使是在照片中，他的眼睛也是充满活力，无所畏惧的。那个女人也不完全是个泼妇，虽然她的下颌很沉重。在她身上，竟还有一丝吸引力。
“你也得把你的睡衣脱了。”她说。
“让我看看。”康妮说。
“哦！不！”
“这照片就是我原来的样子：一个年轻的副牧师。她也是当时的样子，泼妇。”他说道，“道学先生和泼妇！”
“要！就要！”她带着一种命令的语气。
他很快就把钉子拔了出来，然后卸下衬板，再把那张裱在白色硬纸板上的放大照片取出来。他饶有兴趣地看着那张照片。
他脱去了旧的棉布睡衣，褪去了长裤。除了他的手和腕，脸和颈，他身上如同牛奶一般白皙，肌肤纤细而又精致。骤然间，康妮又感到了他那种摄人心魄的优美，正如她那天午后看到他洗身子的时候一样。
他到杂物间取了一把铁锤和钳子回来。坐在刚才那个位置上，开始撕掉大镜框后面糊的纸，然后开始拔那些固定住衬板的钉子。他做得那么聚精会神，这种神情是他独有的。
金色的阳光照射在白色的窗帘上，康妮觉得阳光都快跑进来了。
“现在也用不着打扫了。”他说着，把镜框靠墙放了下来。
“嗬！我们把窗帘拉开吧！鸟儿们唱得真好听！把这些阳光都放进来吧！”她说。
他脱了靴子，换上一双拖鞋。然后站在椅子上，取下了墙上的那张照片。绿色的墙纸上，立即显出一大块空白。
他走下床，背向着康妮，赤裸的身体是那么白皙纤瘦，他来到窗前，身子微微前倾，一把拉开窗帘，朝外面看了好一会儿，他的背脊白净优美，那紧小的臀部有着一种精致微妙的刚毅。他的颈部微红，精致中透着一种强健。
“这主意不错，你说呢？”他说。
在这纤细微妙的身体里，有着一种内在的，而不是外在的力量。
他又转过身，看着那张放大的照片。这照片的边框是挺难看的那种褐色镀金。照片上是一个胡子刮得干干净净、十分有活力、看上去非常年轻的男人，他的领子有点儿高。还有一个身材丰满的、厚脸皮的年轻女人，这女人头发蓬松卷曲，穿一件深色的丝绸衬衫。
“你真美！”她说，“真是纯洁，真是美妙！来，过来！”她说完，伸出双臂。
“你怎么不把它烧了。”她说。
他有些害羞地转向她，因为他赤裸的身体已经被唤醒了。
“不，我从来没有看过它，几乎忘了它的存在。自从我们来到这儿，这照片就挂在那儿。”
他捡起扔在地上的衬衣，掩住自己的身体，向她走了过去。
“那你为什么还留着它呢？因为你对她还有感情？”
“不！”她说着，仍旧伸着优美而纤细的双臂，挺着下坠的乳房。“我要看看你！”
“她把家里所有值得带走的东西都带走了。”他说，“却留下了那东西！”
他拿开衬衣，静静地站在那儿看着她。阳光从低低的窗口射了进来，一缕阳光照在他大腿和苗条的腹部，勃起的小弟弟逐渐变得红黑火热，在那一小块鲜亮的金赤色毛发中，昂扬起来。她惊愕了，有些害怕。
他抬起头来看着她，突然苦笑起来。
“多么奇妙啊！”她缓缓地说道，“它立在那儿的样子多奇怪啊！那么大！那么深黑，还神气十足！可不是吗？”
“如果你不喜欢它，为什么还要把它挂在那儿呢？也许你太太会希望拿到它吧。”她说。
男人低下头，看着自己纤细而白皙的前身，也笑了。他修长的胸部毛发很深，几乎成了黑色。可在小腹根部，在小弟弟粗壮地挺起的那个地方，毛发却是金赤色的，那一小片毛发是那么生动。
他重新开始脱靴子。
“它是这么骄傲！”她喃喃说道，有些不安，“还这么专横！现在我总算明白男人为什么都那么傲慢了！但它毕竟还是很可爱的，仿佛它具有了另一种生命！真让人惊诧不已！可它的确可爱！哦，它向着我来了！”她咬紧下唇，充满了敬畏和兴奋。
“喜欢？不！我从来都不喜欢这玩意儿。可是似乎她把一切都安排好了要照这个相。”
男人安静地朝下看着那紧绷的小弟弟，它还是一点都没有改变。——“是啊。”他最后轻声说道，“哦，伙计！你还真不错啊。昂首挺胸的！还在那儿悠然自得，嗬！把谁都不放在眼里！你使我相形见绌啊，约翰·托马斯？你是我的主人吗？好了，约翰·托马斯，你可比我还趾高气扬啊，可是说得比我少！你想要她吗？想要我的珍妮夫人吗？乃又把我泡在里面，乃啊！哦，乃笑眯眯地起来了。——那去问她吧！去问珍妮夫人去！说：昂起头，打开你的门，让尊贵的君主进来！嗬，你真是不害臊！小妹妹，不就是你想要的嘛。来，告诉珍妮夫人说你想要小妹妹。约翰·托马斯，珍妮夫人的小妹妹！——”
“你喜欢这张照片吗？”康妮问道。
“哦，别这么逗弄它！”康妮说着，慢慢从床上向他爬过来，她的两臂环抱在他的白皙纤瘦的腰间。她把他拉到自己跟前，这样，她那有些下坠而摇荡着的乳房，便触到了那敏感勃起的小弟弟，还碰到了几滴黏液，她紧紧地搂住这个男人。
“是啊！这是结婚前照的，我那时候二十一岁。”他无动于衷地看着那张照片。
“躺下来！”他说，“躺下！让我来！”
他扭过身子，看着他头上方的那张放大照片。
他现在有些急促了。
“那是你吗？”康妮问他。
完事之后，他们都平静下来，女人得重新去发现这个男人，得看一看小弟弟的神秘。
他取下绑腿，正在解开笨重靴子的鞋带。康妮从火炉方向上转过身来。真是家徒四壁的小屋子啊！然而在他头上方的墙上，却挂着一张令人讨厌的放大婚照，显然是他和他的妻子，一个厚脸皮的年轻女人。
“现在它变小了，就像生命的蓓蕾那样柔软！”她说着，把那柔软的小弟弟捏在手中。“它真是可爱！那么独立，那么奇异！还那么天真！竟然如此深入我的身体！你要知道，你绝不能对它无礼。它不只是你的！也是我的！它是我的！它多么可爱，多么天真啊！”她温柔地把小弟弟握在手里。
“不，不是很喜欢。它们太温顺，太黏糊。”
他笑了。
“你喜欢狗吗？”康妮问他。
“祝福这将我们的心联结成亲属至爱的纽带。”他说。
他把椅子朝垫席上的罐子摇晃了一下，狗儿顺从地走过去，吃了起来。
“当然！”她说，“甚至当它是那么弱小的时候，我都觉得我的心和它紧紧系在一起，你这儿的毛发多么可爱啊！它是这么与众不同！
“去吧，到那边去！”他说道，“去把你晚餐吃了！去吧！”
“那是约翰·托马斯的毛发，又不是我的！”他说。
他把手放到它头上，狗儿把头斜靠在他身上。他慢慢地，轻柔地抚摸着狗儿丝滑的长耳朵。
“约翰·托马斯！约翰·托马斯！”她迅速吻了吻那柔软的小弟弟，它又开始蠢蠢欲动。
“你怎么啦？这里来了别人就这么不安啊？人家是女的啊，你也是嘛！去，把你晚餐吃了吧。”
“哦！”男人说着，几乎是痛苦地伸展开他的身子，“那位先生，他扎根在我的灵魂之中！有时我都不知该怎么对付它。是啊，它有着自己的意志，要跟它合拍真是不容易啊。可是我不会让人把他宰了。”
他慢慢地解开他的绑腿。狗儿朝他靠得更近了。
“难怪男人总是会惧怕它！”她说，“它是够可怕的。”
他把碗放在楼梯脚的垫席上，自己在靠墙的一张椅子上坐下来，准备解绑腿脱靴子。可那只狗儿并没有吃东西，却跑到他身旁坐下来，不安地抬头望着他。
男人的全身激起一股战栗，意识的涌动重新改变方向，朝下而去。不由自主地，他的小弟弟在一种缓慢、温柔的波动起伏中澎湃、挺举、坚硬起来，挺拔而高傲地立在那儿。女人注视着，自己也战栗了起来。
“来，这是你的晚餐；不要做出这副急不可耐的样子！”他说。
“好了！拿去吧！他是你的。”男人说。
他默默地踩一踩砖地，把狗食放到一只棕色碗中。那猎犬焦急地抬起头来看着他。
她战栗着，心都融化了。当他进入她体内时，一波波不可名状的快乐之涛，强劲温柔地激荡着她，引起奇异的、融成一片的惊心动魄，在她体内伸展着，伸展着，直到最后，她心荡神移到了极点。
“不，我也不想吃，只想喂狗吃点东西。”
他听到远处斯达克斯门发出的七点钟的汽笛声。已经是星期一的早晨了，他微微颤抖起来，他把脸埋在她的胸部，让她一双柔软的乳房掩着他的耳朵，好使他听不到这一切。
“我什么都不想喝。”她看着桌子上的东西，说道，“还是你自己吃吧。”
她则没有听见汽笛声，就那么静静地躺着，灵魂像被洗过的那样透明。
“你想喝可可饮料，还是茶，还是咖啡？”他问道。
“你得起来了，是吗？”他喃喃地说道。
她把只穿着袜子的双脚放在光亮的金属围栏上。他到餐具间拿了些食品过来：黄油面包和腌牛舌。她感到热起来了，于是脱了外套。他帮她把衣服挂在门上。
“几点钟了？”她无精打采地问道。
“我得把鞋脱了，都弄湿了。”康妮说。
“七点钟的汽笛响过了。”
她坐在火炉边的一把木头扶手椅上。从外面的寒风中走进来之后，觉得这儿还挺温暖的。
“我想我是得起来了。”
他打开门，两人走了进去，接着他把身后的门锁好。她思忖，怎么像个监狱一样！水壶在红红的炉火旁咻咻作响，桌上摆着几个茶杯。
她和往常一样，对于这种来自外界的强迫，不禁怨愤起来。
她重新和他并肩往前走，但没有碰他，她心里在奇怪，究竟为什么和他走在一起。
他坐起来，毫无表情地望着窗外。
“我常会在那屋子里留下一点亮光。”他说。
“你是爱我的，是吗？”她平静地问道。
“那边有灯光吗？”她说。
他低下头来，望着她。
她站住了。
“乃晓得乃晓得的事。还问啥？”他有点烦躁地说。
最后她看见了远处黄色的灯光。
“我希望你留下我，而不是要赶我走。”她说。
“也许不太窝囊吧。”
他的眼里似乎充满一种温暖柔和的幽暗，不可能进行思考。
“那你认为你不窝囊吗？”
“什么时候？现在吗？”
“窝囊，并且因此而很难缠：就像大多数这类人一样，尤其当你跟他有什么顶撞的时候。”
“现在把我留在你心中。然后我很快就会过来和你永远生活在一起。”
“克里福德窝囊吗？”她问道。
他赤裸着身体，坐在床上，低着头，无法思考。
她琢磨着这一点。
“你不愿意那样吗？”她问道。
“一个人很笨，你可以说他没有头脑；他很卑鄙，你可以说他没有心肝；他是一个怯懦的人，你可以说他没有胆。而当一个男人身上没有一点阳刚的野性时，你就能说他没种。也就是说是个窝囊废。”
“愿意！”他说。
“难道就是那个问题吗？”她有些懊恼地说。
他的双眼，因为另一种意识的火焰而变得幽暗了，有点睡眼惺忪，他用这双眼望着她。
她沉思了一会儿。
“现在甭问我。”他说，“甭管我。我喜欢你。乃躺那儿时，我爱侬。一个女人可以操得深，小妹妹不错，那她便是可人儿。俺爱侬，侬的大腿，侬的体形，侬的女人味。俺爱侬身上的女人味。俺全身心地爱侬。可现在甭问我。现在甭让我说。让我在自己能停下时停下来。以后乃啥都可以问。现在甭管我，甭管我！”
“没种！男人的种。”
他把手温柔地放在她的耻骨隆起处，放在柔软的褐色阴毛上，他自己则赤身裸体地静静坐在床上出神，脸上毫无表情，仿佛菩萨入定。他就这样静静坐着，沉浸在另一种意识的无形火焰中，手放在她的身上，等待着转机。
“没什么？”
过了一会儿，他伸手拿起衬衣穿在身上，很快就默默地把自己穿着好了，他又看了她一眼，她仍然赤裸裸地躺在床上，周身透出一种朦胧的金黄，就像床上的一朵玫瑰，然后，他走了出去。她听见他下楼的声音，接着门开了。
“嗬，你应该比我更清楚，他是那种有点娘娘腔的绅士，还嫩，没种的。”
她躺在那儿凝神冥思。真是太难割舍了：她不愿脱离他的怀抱！他在楼梯脚下叫道：“七点半了！”她叹了一口气，下了床。这空荡荡的小房间啊！除了那小巧的衣柜和床，房间里空无一物。可是木地板却被擦得光亮。靠窗口的角落里，是个放书的架子，上面有些书是从流动图书馆借来的。她看了看，其中有些是关于苏俄布尔什维主义者的，有的是游记，还有一卷研究原子和电子的书，一本研究地核构成及地震原因的书，此外就是一些小说，还有三本关于印度的书。这样看来，他终究还是个喜好读书的人！
“他是哪种人？”
阳光从窗口射进来，照在她赤裸的四肢上。外面，她看见狗儿弗洛西正在徘徊游荡。榛树林和下面绿色、深绿色的山靛笼罩在雾气中。那是个清朗的早晨，鸟儿翩然起舞，欢快自得地唱着歌。要是她可以留在这儿就好了！要是没有另外那个烟与铁的恐怖世界多好啊！要是他为她创造一个世界多好！
“恨他？不！我碰到太多像他这样的人，要是去恨他们，就是我自寻烦恼了。我早就知道我不喜欢他这种人，但是我不去管他。”
她从又陡又窄的木楼梯走下来。但是她很满足于这小屋，但愿它处在一个它自己的世界里。
“你恨克里福德吗？”她最后说道。
他已经梳洗一新，炉火正熊熊燃烧。
她迈着沉重的步子，在默默地生气。
“想吃点什么吗？”他说。
“不经常干就行。”
“不用！借给我一把梳子吧。”
“你是不是不能干剧烈的体力活？”
她跟着他来到贮藏间，在门后边一块巴掌大的小镜子前梳好了头发。现在她准备走了。
“噢，没什么！只是心脏没有原来那么强壮了，肺部也没那么有张力了。肺炎过后通常都会这样。”
她站在屋前的小花园里，望着那些沾着露水的花朵，灰色的花坛上，石竹花含苞待放。
“你什么时候得的那肺炎，这病对你有什么影响吗？”
“要是世界上其他的一切全都消失就好了。”她说，“就我和你住在这儿。”
“没有，没有！”
“那是不会消失的。”他说。
“你今天早上真的没有被轮椅弄伤吗？”她问道。
他们穿过那片露水中的树林，几乎没说话。但他们共同沉浸在一个他们自己的世界里。
他在她身后轻轻关上了园门。他用手电在幽暗的地上照出一个光点，那些苍白的小花在夜里仍然开放着。他们默默地，一前一后地前进着。
回到拉格比去，对于她而言，是件痛苦的事。
“一切都很顺利。”
“希望很快我就能过来和你完全生活在一起。”要离开他的时候，她说道。
“你来得真早。”他在黑暗中说道，“一切都还好吗？”
他微笑着，没有回答。
当她走近园林门边时，听见了拉插销的声音。他在那儿，在那片漆黑的树林中，而且他肯定看见她了。
她悄悄回到家中，上楼来到自己的卧室，没有人发现她。