她十分不安而恼怒地用完了茶点，然后立即回到楼上房间去了。但即使是在她的房间里，也没有一点作用，她依然手足无措。她得做点什么。她得回到小屋去；要是他不在那儿，那就罢了。
她十分沮丧而懊恼地回到家里，她非常不喜欢他说被人利用的那种话，因为从某种意义上说，确实是这样。但是他不能那么说。这样一来，她又被两重情感占据了：她对他又是怨恨，又想弥合同他的不快。
她从旁门溜了出去，愠怒地径直朝小屋走去。当她来到林中那块空地上时，她感到一种惊恐不安。但是他却在那儿，穿着衬衣，正蹲在鸡笼前，打开门让母鸡出来，周围的那些小鸡，现在长得有点难看了，但还是比那母鸡好看得多。
她朝着小径走去，他站在门口，微微地苦笑着。弗洛西举着尾巴跑过来。康妮无言地拖着沉重的脚步穿过树林，她知道他站在那儿看着她，脸上带着那种不可理喻的苦笑。
她径直朝他走了过来。
“我还没有谢谢夫人赏光沏茶呢。”他说。
“你瞧！我来了。”她说。
“谢谢你的茶。”她说。
“呵，我知道！”他一边说，一边直起身看她，脸上洋溢着一丝欢欣。
她十分想要他来触摸她，跟她说些什么，但是他什么也没说，只是在那儿客气地等着。
“你现在是要把母鸡放出来吗？”她问道。
“你要走了吗？”他温和地问道。
“是啊，它们孵小鸡孵到只剩下皮包骨了，现在，它们全都想出来找点东西吃。孵蛋的母鸡是忘我的，它们一心都扑在蛋和仔鸡身上。”
她站了身，拿起她的帽子。“我得走了。”她说。
多可怜的母鸡，多盲目的奉献！甚至对那些并非自己所生的蛋也如此地奉献！康妮怜悯地看着它们。他们两人之间，被一种不由自主的沉默笼罩着。
“呵，我嘛！”他换了一种声调，“我也很喜欢。”他说：“不用问你都应该知道。”这是真的。
“我们进小屋去吧？”他问道。
“喜欢，那你呢？”她说。
“你想要我进去吗？”她猜疑地问道。
“你喜欢我的爱抚吗？”他问道，还是那样对她笑着。
“是的，如果你愿意的话。”
他看着她，他的眼神和她的痛苦而渴望的眼神相遇了。
她沉默了。
“当你爱抚我的时候。”
“进去吧。”他说。
“我是怎么触摸你的？”他问道。
她和他进到了小屋里。当他把门关上时，屋里全黑了，于是他在灯里点起一个小火，和上次一样。
“不！不！不要在这儿！去小屋吧，你会介意吗？”
“你没穿内衣吗？”他问道。
他看着她，又笑了起来。“现在吗？”他说。
“是的！”
“我想触摸你，像你触摸我那样。”她说，“我还从来没有真正触摸过你的身体。”
“好，我也把我的脱了。”
他把脸转过去，似乎忘了她的存在。
他铺开毯子，把一条毯子放在旁边作被子用。她则把帽子脱了，松开了头发。他坐下来，把鞋和绑腿取下，接下来解开了他绒裤。
“不，不要在这儿，现在不要！”她重重地说道。但是，如果他稍微对她施一些压力，她肯定会屈服，因为她没有力量去跟他对抗。
“来，躺下来！”他穿着衬衣，站在那儿说。她默默地听从，在他身旁躺了下去，把毯子盖在两人身上。
“现在我们去楼上好吗？”他用一种压抑的声音问她。
“好了！”他说。
他用那双奇异的，黯淡的眼睛看着她。
他拉起她的衣裳，直到他看见她的乳房。他温柔地吻着它们，把她的乳头含在唇间，轻轻爱抚着。
“真的吗？”他答道，笑起来，“那好，我们扯平了，我也喜欢你的身体。”
“啊，真可爱，真是太好了！”他说着，突然把脸偎在她温暖的小腹上轻轻蹭着。
“不。”她说，“我喜欢你的身体。”
她把手臂伸进他的衬衣，环抱着他，但是她却有些害怕，怕他那纤瘦、光滑、裸露的身体，它似乎刚强有力，她也怕他那威猛的肌肉。她畏缩了，很害怕。
“我随时供夫人利用。”他答道。
他轻声叹息，说道：“啊，真可爱！”这时，她身体里有东西在颤抖，精神上有东西在强硬地反抗：顽抗那种可怕的肉体亲近，顽抗他那种独特的匆匆占有。这一次，她并没有被自己销魂的激情征服，她躺在那儿，两手无力地放在他充满激情的身体上，无论她怎么做，她的精神似乎总进入不了状态，他臀部的冲撞在她看来有些可笑，他的小弟弟猴急着达到迸发高潮的渴望看起来挺滑稽。是的，这就是爱，这种可笑的屁股颠动，以及这可怜的、无足轻重的、湿乎乎的小弟弟的萎缩。这就是神圣的爱！毕竟，现代人对这种把戏感到藐视是对的，因为它就是一种把戏。有些诗人说得很对，创造人类的上帝肯定有种乖戾的幽默感，他造出了有理智的人，而同时却强迫他摆出这种可笑的姿势，并使他盲目地渴求这种可笑的把戏。甚至莫泊桑都觉得它是让人蒙羞的画蛇添足。世人轻蔑床笫之事，却又照做不误。
“但是我并没有利用你。”她为自己辩护道。
她那非同寻常的女性心理嘲弄地在一旁冷眼观望，虽然她一动不动地躺在那儿，但是她一时冲动，要挺起腰来，要把这男人扔出去，她要从他丑陋的钳制中、从他屁股荒唐的冲撞蹂躏中逃开去。他的身体是又鲁莽、又轻慢、又不完美的玩意儿，粗陋的笨拙中有点让人讨厌。因为一种完美的进化肯定要消除这种把戏，消除这种“功能”。
“好吧。”他最后说，“夫人您喜欢就好。如果您有了孩子，克里福德老爷会非常喜欢的。我又没吃什么亏。相反，我倒是有了很精彩的体验，真的，这体验精彩极了！”说完，他伸着腰，忍住的呵欠打了一半。“要是你利用我，那也没什么，反正我又不是第一次被人利用；再说，我还觉得这一次是我最乐意的一次，当然这事非常没有尊严。”他又伸了一个怪怪的懒腰，肌肉颤抖，古怪地咬紧牙关。
他很快完事，一动不动地躺着，退缩到沉默之中，退缩到陌生的、毫无动静的远方，远远的，比她意识的地平线还远，这时，她的心开始落泪。她觉得他像退潮一样退去，把她留在那儿，如同岸上的一块石头。他在抽退，他知道，他的精神在离开她。他知道。
两人又沉默了很久，这是一种冷冰冰的沉默。
她真的很伤心，她的双重意识和反应折磨着她，她哭了起来。他没有加以注意，或许甚至根本不知道。她哭泣来势汹汹，震撼了她自己，也震撼了他。
“难道我知道吗，真是该死！”他说。
“噢！”他说，“这一次不行，你心不在焉。”——那么，他知道啊！她哭得凶猛起来。
他大笑起来。
“但是那有什么关系？”他说，“偶尔总会出现这种情况的。”
她抬起头来，用责备的眼神看着她，说：“我不知道。”
“我……我不能爱你。”她呜咽道，突然间，她觉得自己心碎了。
“那其实是什么呢？”他非常尖刻地问道。
“不能吗？唉，不用烦恼！没有法律说你一定得这么做。顺其自然好了。”
“不，其实并不是这样。”她说。
他还是静静地躺在那儿，手放在她的胸前。然而她的双手却缩了回来。
她低下头。
他的话并没有起到太大的安慰作用。她放声哭起来。
最后，他转过头来，讥讽地说道：“那，你是不是为了怀上孩子才想要我？”
“不要这样，不要这样嘛！”他说，“甜的苦的都得尝尝，不过这次有点苦罢了。”
他看着她，然后又带着那特殊的微微的苦笑，望着窗外。他们就这样紧张地沉默着。
她辛酸地哭泣着，呜咽道：“我想爱你，但是却做不到。这才是可怕的！”
“没有。”她轻轻地说道，“我不喜欢那样。”
他笑了笑，半是苦涩，半是顽皮。
“你没有做任何避孕的措施吧？”他突然问道，“因为我这儿什么都没有。”
“那不可怕。”他说，“即便乃这样寻思。不过乃末法让它变得可怕。甭为爱不爱俺闹心。乃千万甭勉强。一篮子核桃中总有一两个孬的。好的孬的俺们都得尝尝。”
又是一阵沉默。他坐在那儿，望着窗外，脸上的表情半是讥讽，半是酸楚。她讨厌他这种苦笑。
他把手从她胸前拿开，不再触摸她了。现在，她没有被他触摸，反而觉得有了一种满足。她讨厌他说的土话：什么“乃”“侬”“俺们”的。要是他喜欢，他可以爬起来，直接站在她面前系上那可笑的绒裤。毕竟，迈克利斯还知道避人，背过身去系扣子。这人却如此自信，他都不觉得人们看他就像看一个小丑，一个没有教养的家伙。
“只是做个样子而已。”他说。
然而，当他默默地站起身，准备离她而去的时候，她忽然在惊慌中紧紧抱住了他。
“但并不是真为了找一个情人。”她看着他，为自己辩护。
“不！不要走！不要离开我！不要跟我生气了！抱着我！紧紧抱住我！”她盲目而疯狂地低语着，甚至都不知道自己在说什么，她用不可思议的力气紧紧抱住了他。她想解脱自己，解脱自己内在的愠怒和抵抗。然而，占据着她的这种内在的抗拒，是多么强有力啊！
“不错。”他慢慢地答道，“所以你才要去威尼斯。”
他重新把她抱在怀里，拉到自己的身边。突然间，她在他的怀中变得娇小了，这样娇小。消失了，她的抗拒消失了，她开始融化在一种奇异的平和中。她在他的怀抱中融化了，她变得那么娇小，那么奇妙，使得他的情欲又无限地激昂起来。他所有的血管都沸腾着热烈而又温柔的情欲，在他的血液中奔涌，那都是因为他怀中的她，因为她的温柔，因为她摄人心魂的美丽。在那纯粹而温和的情欲中，他的双手轻轻地爱抚着她，那种奇异的爱抚让她神魂颠倒地沉醉其中，他温柔地爱抚着她腰间柔滑的曲线，深入，再深入，他滑到了她柔软而温暖的臀部，他离她身上最敏感的核心越来越近了。她觉得他仿佛一团欲火，然而却那么温柔，她觉得自己简直要融化在这火焰之中了。她情不自禁。她觉得他的小弟弟以一种默默无声的惊人力量与果断，朝她挺了起来，她听任自己去迎合他。她在一种销魂的战栗中屈服了，她的一切都为他而洞开。哦！假如他此时此刻不为她温存，那简直太残酷了，她整个人都在向他开放，她是那样情不自禁！
“我可以在威尼斯来段风流韵事啊。”她说。
那种坚挺有力、毫不妥协的挺进深入到她体内，是那么奇异、那么可怕，她不禁战栗起来。它就像一把利剑，插入她温柔地展开的身体里，也许死亡就在眼前。她在一种痛苦的骤然恐惧之中，紧紧抱住他。但是，随之而来的是一种陌生、缓慢的平和推进，那种幽暗的平和推进和一种沉重的、原始的、如太初创造世界时所用的那种精细。她的恐惧在内心隐退，她的内心敢于平和地消失，她不再有所保留。她敢于放纵一切，放纵整个全身心，敢于在洪流中消失。
“不，他肯定难以容忍我在这事上越俎代庖。——那你应该从哪里弄来这孩子呢？”
她好像就是大海，除了幽暗中的波涛汹涌，一无所有，以至于她的全部幽暗慢慢动了起来，她就是幽暗与沉默中巨浪滚滚的汪洋大海。哦，在她体内很深很深的地方，大海分流，朝四处滚动，形成滔天巨浪，汹涌而去，在她那最敏感的部位，正中心分裂开来，朝四处滚动，从温柔地插入的中心，随着插入的家伙越来越深，越来越深，触感也越来越深，她被越来越深，越来越深地揭示出来，她的巨浪越沉重地涌向岸边，将她揭示出来，可触知的无名氏的潜行就越来越近，她自己荡起的波涛也越来越远离她滚滚而去，突然，在一种温柔、颤抖的痉挛中，她的整个原生质中最敏感的地方被触动了，她知道自己被触动了，高潮来临，她消失了。她消失了，她不存在了，她出生了：一个女人。
“没有啊。没有提到你。”她说。
唉！太美了，太可爱了！在那潮汐的回落中，她体会到了性爱的全部魅力。现在她整个身体，因为温情爱意，紧紧依偎在那无名氏男人身上，盲目地依恋着那变蔫的小弟弟，它经过全力的猛烈冲击，现在是那么柔嫩、那么脆弱，它不知不觉地退缩了。当这神秘而敏感的小东西从她的体内抽退出来时，她下意识地叫出声来，那是一种纯粹的迷离，她试着把它放回去。它太美妙了！她多喜欢它啊！
“你没有提到我吧，这应该肯定吧？”他说。
现在，她才了解到了那小巧的、蓓蕾似的小东西，它是那样缄默、温柔，她禁不住又发出惊讶而深切的小声叫唤，她的女人心在为强有力的小弟弟的这种温柔、脆弱而呼唤。
他沉默了很长时间，然后再次凝望着她的面容。
“太棒了！”她呻吟道，“真是棒极了！”但他什么也没说，他安静地躺在她身上，温柔地吻着她的身体。她带着一种极乐呻吟，作为一种献祭品和一个新生事物。
“呵，他是不会介意的，只要孩子看起来像是他的，他倒是会真的喜欢呢。”
现在，她内心中对他的不可思议的赞叹开始被唤醒了。一个男人！在她身上产生的这种奇异的男性力量！她的双手在他身上游走，仍然有点害怕。害怕他身上曾让她感到陌生、敌意，甚至有些格格不入的东西，一个男人。而现在，她触摸着他，这是神的儿子和人类的女儿在一起。他摸上去多美，质地多么纯粹啊！多么可爱，多么可爱、强健，然而又多么纯粹、多么精巧！敏感的身体却有这样一种宁静！威猛和精巧肉体的这样一种纯粹的宁静！多美！多美啊！她的双手怯生生地在他的后背往下爱抚着，一直到那柔软的、小小的、浑圆的臀部。美！真美！一股骤然燃起的新意识火焰在她浑身激荡。这怎么可能呢，对这种美，她以前竟只知道反感？触摸这温暖生动的臀部，有着一种难以言表的美！这生命中的生命，这真正温暖、威猛的美妙。他两腿之间沉甸甸的奇怪球体！多么神秘啊！多么奇异而神秘的重量，捏在手里是那么柔软，沉重！这是根，一切美妙事物之根，一切完美的原初之根。
“真的吗？”他终于说道：“他怎么说？”
她紧紧抱着他，用一种近乎敬畏和畏惧的声音好奇地惊叹起来。他也把她搂得紧紧的，但什么也没说，他是什么也不会说的。她挨过去，离他更近一些，更近一些，只想靠近他那感官奇迹。在他全然不可思议的宁静中，她再次感到他的小弟弟在慢慢地、有力地挺起：又一股力量。她的心在一种敬畏中熔化了。
现在他真正在望着她，带着刨根问底的热切眼神。
这一次，他进入她身体时，十分温柔，极具魅力，那是全然的温柔和美艳，没有哪种意识能够抓住这种感受。她整个自我都在无意识地、活生生地、原生质一般地颤抖。她无法知道那是什么东西。她无法记得那曾是什么。只知道世上再没有什么能比这个更迷人。只知道这个。然后，她完全宁静了，全然不知道她有多长时间没有了意识。他宁静地和她在一起，沉浸在深不可测的沉默中。关于这，他们绝不会说起。
她想问：那么是什么问题？但她终究没有问出来。她只是用一种低哑的声音说道：“我告诉了克里福德，我也许会怀上孩子。”
当她重新恢复了意识之后，她紧紧贴在他的胸前，喃喃地说：“我的爱人！我的爱人啊！”而他则默默地搂着她，她蜷缩在他胸膛上，是那么完美。
“忘记？”他说，“你知道没有人会忘记的。那不是记性的问题。”
但他仍沉浸在那深不可测的沉默中，像捧着花儿一样把她搂在怀里，那么宁静而奇异。“你在哪儿？”她向他耳语道，“你在哪儿？跟我说句话！跟我说说话嘛！”
“我走了你不会忘记我吧，会吗？”她问道。他又抬起头，凝视着她。
他温柔地吻着她，喃喃地说：“啊，我的小人儿！”
对话稍微停顿了一会儿。
但她没明白他是什么意思，她不知道他在哪儿。他在沉默中让她感到似乎他不在那里。
“噢，可怜的家伙！”他同情地说道。
“你爱我吗？”她低声说道。
“是的！他讨厌他现在这种样子去旅行。”
“是啊，侬晓得的！”他说。
“他留在这儿？”他问道。
“但是，你要告诉我！”她恳求道。
“一个月左右吧。”她答道，“克里福德不去。”
“啊！是的！侬没感觉到吗？”他说得很含糊，但是温柔而肯定。她把他搂得更紧了。他比她爱得更加平静得多，而她则要求他对她做出保证。
“威尼斯！和克里福德老爷一块儿吗？你要去多久？”
“你是爱我的！”她轻声说道，语气中带着一种执拗。他的双手轻柔地抚摸着她，就像抚摸一朵花儿，没有那种情欲的震颤，只是带着微妙的亲近。而她则仍被一种不安的迫切需求纠缠，想要紧抓住爱不放手。
“威尼斯。”
“告诉我你会永远爱我。”她恳求道。
“是吗？去哪儿？”
“是的！”他心不在焉地说道。而她感到她的这个问题把他从她身边赶走了。
“下个月我会暂时离开一小会儿。”她说。
“我们是不是该起来了？”他终于说话了。
“胆汁啊！”他说，“难道你不知道那是什么吗？”她默不作声，感到有些失望。但他并没有注意她。
“不！”她说。
“可是什么胆汁？”她说。
但是她觉得他已经分心了，他正听着外边的动静。
“就是的。”他笑着说，“我消化不了我的胆汁。”
“快天黑了。”他说。她在他声音里听出了环境的压力。她吻了吻他；带着一个女人对放弃自己欢乐时光感到的悲伤。
“但是你为什么脾气这么坏呢？”她问道，“你是说你总是脾气很坏吗？”
他站起来把灯光调亮了些，然后开始穿衣服，很快他就穿着好了。他站在她的上方，一边扣着裤子，一边用乌黑的大眼睛俯望着她，他的脸上微微有些发红，头发乱蓬蓬的，在那微弱的光线中，显得怪温暖的，他是那么沉静而美妙，太完美了，她永远无法告诉他，他在她眼中是多么完美。她想紧紧地偎依着他，抱着他，他的完美有着一种温暖的、近乎沉睡的距离，这使她想大声呼喊，紧紧搂住他，占有他。但她无法永远占有他。她赤裸的腰身温柔而优美地蜷曲在毯子上。他不知道她在想些什么，但他觉得她是那么美，那么温柔，尤其是他进入她的身体后，才感到她是那么奇妙，她的美妙超过了一切。
他微笑地看着她，又幽默起来。
“我爱侬，我能进到乃里面去。”他说。
“我？如果你是说我能自己养活自己，我想我肯定能做到，我可以靠抚恤金过日子。我可以做到的！但是我得工作，否则我会闷死。也就是说，我得干点事情使我不至于闲着。我脾气不好，所以没法自己干事。所以得是为别人做事，不然，我的坏脾气一发作，不出一月，我就不干了。所以总的说起来，我在这儿还是干得很舒心的，尤其是最近……”
“你喜欢我吗？”她问道，心都为之悸动。
“你能不能真正独立起来呢？”她问道。
“我能进到乃里面去，弥合我心中的一切伤痕。我爱侬，乃向我敞开。我爱侬，我像这样进到乃里面。”
“讨厌当猎场守护人？不！只要我能够安安静静地生活，我不会讨厌当猎场守护人的。但是想到要去警署和各种其他地方浪费时间，等着一帮子傻瓜来听我陈述……咳，天哪，我真是要疯了……”他带点幽默微笑着。
他俯下身子，吻着她柔软的腰窝，把面颊贴在上面轻轻蹭着，然后他为她盖上毯子。
“你是不是很讨厌当猎场守护人？”她问道。
“你永远都不会离开我吧？”她说。
他这时说的英语很标准，很准确，但声音里含着怒气。
“甭问这样的事情。”他说。
“不高兴？不，是烦恼！我得去取传票，因为我捉了两个偷猎者。哦，我不喜欢见人。”
“可是你确实相信我爱你吧？”她说。
他迅速转过他蓝色的双眼，凝视着她。
“乃刚才爱我，比乃想象得还要爱。不过一旦乃细想起来，谁知道会发生啥事情！”
“你今天不高兴？”她问他。
“不，不要说这种话！——你不是真的认为我在利用你吧，你真的这样想吗？”
他竖着自己的手指，命令下达得十分清晰，于是狗儿跑出去守望了。
“怎么？”
“弗洛西！”他叫起那狗儿，它正睡在楼梯边一块小垫上，“去，去外边看看！”
“为了生孩子——”
他把手伸过去，打开了桌子下的抽屉。康妮在靠门边的桌子旁坐着，阳光照在她的身上。
“如今世上，任何人都可以生孩子。”他一边说，一边坐了下来束紧着他的绑腿。
“就算那样也不要紧的。”她说，“我只是过来喝杯茶而已。你有勺子吗？”
“噢，不！”她叫道，“你不是真的这样想吧？”
“不会，除非是千分之一的可能性，不过谁知道呢。”
“呃，行了。”他皱起眉头望着她说，“刚才才是最妙的。”
“那未免有点可惜。”她答道，“没有人来吧，你觉得会有人来吗？”
她静静地躺在那儿。他轻轻打开了门。外面的天空像水晶一样闪耀着深蓝的色彩，天边是一片宝石绿。他出去把鸡都关好了，轻轻对狗儿说了几句话。她躺在那儿，对生命的奇迹、生存的奇迹惊奇不已。
“也许我们最好还是把门关上。”他说。
当他回来时，她还躺在那儿，像个吉卜赛女人那样神采奕奕。他在她身旁一张小凳上坐下来。
“我不要牛奶。”他说着，接着似乎听见了什么声响，十分敏锐地向门口望着。
“乃走之前，哪天晚上一定来农舍，好不？”他扬起眉毛看着她说，双手在两膝间晃荡。
她斟好茶，然后举起牛奶罐。
“好不？”她学着他的土话说了一遍，逗他玩。
但是他沮丧。
他笑了。
“弗林特夫妇给我的。他们装好了牛奶就把瓶子放在畜牧场边。你知道的，就是那天我遇见你的那个地方。”
“是啊，好不？”他又说一遍。
“你这牛奶是哪儿来的？”当她回到桌边时，她问他。
“好啊。”她模仿着他的土腔说道。
“那好……如果你愿意的话。”他一边说，一边慢慢地嚼着面包和奶酪。她去了后面的洗碗间，那儿有个水泵。左边有个门，无疑这就是餐具间了。她打开门，看到这个所谓的餐具间，她几乎笑出声来：这只是一长条刷白了的壁橱，但里边装了一小桶啤酒，一些器皿和一点儿食品。她从一个黄色的罐子里取了点牛奶。
“中！”他说。
“我帮你把盘子收了吧？”她向他问道。他看着她，微微带着讥刺地笑起来。
“中！”她重复道。
“如果你喜欢加糖的话，糖在橱柜里，还有一小罐奶油。牛奶在餐具间的一个罐子里。”
“跟俺睡觉。”他说，“一定的呵，乃啥时候过来？”
“喝杯茶吧？”她说。
“我啥时候？”她说。
她把两杯茶放在桌上，这是仅有的两个茶杯。
“不。”他说，“乃学得不像。那你什么时候来？”
他又吃起来，相当慢，不大情愿的样子，她觉得他很沮丧。她默默地沏了茶，把壶放在炉架上，她知道人们通常是这么做的。他推开盘子，然后走到屋后边去了，接着她听见插销的声响，一会儿他回来了，拿着一盘子奶酪和黄油。
“兴许礼拜天。”她说。
“这儿真可爱。”她说，“这么美丽而沉静，一切都这么生机勃勃而静谧！”
“兴许礼拜天！好啊！”
她走到门边，把水倾倒在小径上。这儿多可爱啊，这么清静，这才是一片真正的林地！橡树上正长出土黄色的小叶；花园里的红雏菊仿佛红绒纽扣。她看了一眼门槛上那块空心的大石板，现在从这门槛上迈过的脚着实不多。
他朝她很快笑了笑。
“倒出去吧。”他看见了她迟疑的样子，说，“那水挺干净的。”
“不，乃学得不像。”他抗议道。
她取出黑色的茶壶，并从壁炉架上取下一听茶叶。然后用热水把茶壶冲了冲，但是她待在那儿，不知把水倒在哪里好。
“为啥不像？”她说。
“那好，茶壶就在那边。”——他指着一个褐色的小角柜，“茶杯和茶叶在你头顶的壁炉架上。”
他笑起来。她试着说方言真有点令人捧腹。
“我自己来弄好了。”她说着站了起来。他看上去很忧郁，她觉得她打扰他了。
“来，起来吧，乃逮走了！”他说。
“你要吃点什么吗？”他问她，“要喝杯茶吗？壶里的水是开的。”说着他从椅子上欠身要站起来。
“我得吗？”她说。
但他仍然没有动。
“是俺逮！”他纠正她道。
“你先吃。”她说。
“为什么我说‘得’，你老说‘逮’？”她抗议道，“这不公平。”
“我得到尤瑟维特去。”他说，一边在桌旁坐了下来，但并不吃东西。
“俺没有！”他往前倾着身子，温柔地抚摩她的面孔。
她在靠近门边的一把木椅上坐下来，浸润在阳光中。
“不过那小妹妹真是妙，不是吗？世上最好的小妹妹。在你高兴、愿意的时候。”
“你吃饭吃得挺晚的哪。”她说，“继续吃吧！”
“什么是小妹妹？”她问道。
桌子上摆着他的盘子，里面是些土豆和吃剩的羊排；还有小篮子里的面包、盐和一只盛着啤酒的蓝杯子。桌上铺着一块白色漆布，他站在阴影中。
“您不知道吗？小妹妹！是乃下面的那个；就是我进到乃里面去的那个地方；也是乃让我在侬里面的那个地方；就是那地方，实在的。”
阳光照进家徒四壁的屋子，屋子里弥漫着一股羊排的味道，羊排是用火跟前的金属挡板做成的，因为挡板还架在炉围子上，旁边是白色的炉台，黑色的土豆炖锅搁在一张纸上。炉火红红的，但是并不旺，通风的炉门关上了。开水壶在咝咝作响。
“实在的。”她逗着玩。“小妹妹！那么就像是操差不多。”
“请进！”
“不，不！操只是你做的事情。动物操来操去。但是，小妹妹比那强多了。那是乃自己，明白吗？乃可比动物强得多，不是吗？乃就是在操的时候也比那些动物强得多！小妹妹！哦，我的小人儿，那是乃的美！”
“我可以进来吗？”她说。
他的双眼如此深沉、如此温柔地看着她，有种不可言喻的温暖和让人无法承受的美丽，她站了起来，在他两眼间吻着。
他站了起来，走到门边，用红手帕揩着嘴，同时还在一边咀嚼着食物。
“是这样的吗？”她说，“你真的爱我吗？”
门是大开着的！说明他在家。阳光倾泻在红砖台阶上，真美！当她经过那条小径时，就从窗子里看见了他，他穿着衬衣，正坐在桌边吃东西。狗儿轻轻地哼着，慢慢地摇着尾巴。
他吻着她，没有回答。
农舍立在树林的边缘，沐浴在阳光中。小园子里，靠近大开着的屋门，野水仙正一簇簇地生长着，红雏菊都快长到路边来了。弗洛西轻吠着，跑上前来。
“乃得走了，让我来给侬掸掸灰。”他说。
猎场守护人并不在小屋里。一切都很平静，棕色的野山鸡在那儿活蹦乱跳。康妮继续向着他的农舍走去，她想找到他。
他的手掠过她身体的优美曲线，那么坚定，没有任何欲望，只有一种温柔、亲切的知性。
吃过午饭，康妮径直去了树林。那真是让人愉快的一天。早开的蒲公英像一个个小太阳，新开的雏菊白得耀眼。榛树丛中，由半张开的叶子和最后一些灰色的垂直柔荑花序，形成了花边的样子。黄色的金凤花现在大片密集地盛开，紧紧簇拥着，闪耀着耀眼的金黄色。这就是那种初夏的黄色，那种强有力的黄色。而报春花长得很宽大，白白的颜色，无拘无束，抱成团的报春花不再害羞。风信子繁盛而葱郁的叶子组成了一片海洋，向上举着白玉米般的一串串蓓蕾。马径上，勿忘我草蓬松地繁生着，耧斗菜绽开了它们紫色的花苞，一堆矮树丛下，还有些蓝色的鸟蛋壳。处处都是蓓蕾，处处都是生命的跳跃！
当她在黄昏中跑回家时，世界似乎成了一个梦，园林里的树木，如同在潮汐中抛了锚的帆船颠簸荡漾着，连通往大宅的斜坡也高扬着生命力。