那天，施罗斯就说了这几句话。他随即转身走了。
“停下，我请你停下，布罗岱克……”
当天晚上，在与前几天同样的时刻，巡逻又开始了，伴随巡逻的是叫喊声。而这一次，一些窗户咔咔响起来，小石头满天飞起来，还伴有辱骂声。那也没有妨碍“另外那个人”继续走他的路，继续在黑暗中大叫：“凶手！凶手！”我难以入睡。就是在这样的一些不眠之夜，我明白了死者永远离不开生者。死者与生者相见却互不认识。他们聚集在一起。他们前来坐在我们的床边，在我们的夜晚即将过去之时。他们看着我们，在我们身边出没。有时，他们抚摩我们的额头，有时，他们用瘦骨嶙峋的手摸我们的脸颊。他们试图启开我们的眼皮，然而，他们终于让我们睁开眼睛时，我们却不一定认识他们。
“‘另外那个人’呗！”
翌日，我整天没有动弹，一直在反复思考。我在思考人类的历史，也在想我自己的经历，我们的经历。那些写下人类历史的人是否了解自己的经历？怎么有些人就能记住别的人已经忘记或从未见过的事情？有的人下不了决心将经历过的时刻抛弃在黑暗中，有的人干脆利落，把不合自己胃口的东西猛甩到黑暗里，他们之间究竟谁有理？活着，继续活着，这也许就是确认现实并非完全真实，这也许就是在我们熟悉的现实变成了难以忍受的重负时，去选择另一个现实？而在集中营我不就是这样做的吗？我不就是选择了活在艾梅莉亚的记忆和现实里，而把我的日常生活抛到噩梦的非现实里吗？历史是不是由千百万个别的谎言缝合而成的重大真实，就像我童年时，费多琳为了养活我们，将各种形状的废布头、来源不明的劣质呢绒缝合成一床床被盖，看上去五光十色，鲜艳夺目，有如新品？
“谁呀？”
太阳落山了，我仍然坐在椅子上。在黑暗中。费多琳没有点燃蜡烛。我们四个人全都在半明半暗中保持着沉默。我在等。我等着黑夜里再次响起“另外那个人”的叫喊声，响起他凄惨的指责声，然而，什么也没有发生。外面，夜色如漆。一片寂静。就在那一刻，我感到恐惧。我感觉恐惧正在进入我的体内，进入我的脏腑，我的皮下，我的全身，而这样的情况已经好长时间没有发生了。波朴切特在哼歌。她有点发烧。费多琳炮制的糖浆和药茶都未能使她的温度降下来。为了安抚她，老太太正在给她讲故事。她刚开始讲《可怜的裁缝比利西》的故事，便让我去施罗斯的客栈买点黄油，她准备给波朴切特做些小酥饼，小家伙明天早上一起床就能得到小酥饼，把它们泡在奶里吃。我待了一会儿没有反应。我不想走出家门，但费多琳坚持要我去。我终于从椅子上站了起来。我拿上外衣，走了出去，同时听见老太太的声音正在讲故事的开头，而我的波朴切特，脸烧得红红的、亮亮的，正朝我伸出两只小手说：“爸爸，回来，我爸爸回来！”
“他在哪里？”
比利西的故事挺有趣。我小时候费多琳给我讲的故事中，显然是这个故事最让我感到惊奇，因为我听故事时感觉我脚下的土地好像正在往下塌陷，我再也抓不住任何东西，我眼前能看见的一切也许并不完全存在。
“你在那儿搞啥名堂，布罗岱克？我没有看见你进来呀！”
比利西是个矮小的穷裁缝，他同他的妈妈、他的妻子和小女儿住在一间破败不堪的小屋里，小屋坐落在假想的皮托珀伊城里。有一天，三个骑士前来拜访他。第一个骑士朝他走过去，为他的主子国王订制了一件红天鹅绒衣服。比利西便开始制作，后来，将他生平缝制的最漂亮的衣服交给了骑士。骑士接过衣服，对比利西说：“国王一定很高兴。两天以后你会得到赏赐。”两天之后，比利西眼看着他的妈妈死在他面前。“难道这就是给我的赏赐？”比利西想，满心悲痛。
而我，我在祈祷，我希望他停下来。我深知那一切将会如何了结。马和驴也许只是个预兆性的事件。它们的死也许可以使那些头脑发热者的血液镇定一段时间，然而，如果有谁重新刺激他们的神经，他们脑子里就可能想出别的主意，决定性的主意。我曾试图对他讲一讲。我去过客栈。我敲过他的房门。没有回应。我把耳朵贴在木头门上。但什么也没有听见。我曾试图拧动门把手，但门已锁上了。正在那一刻，施罗斯看见了我。
下一个礼拜，第二个骑士走过来敲比利西的门。他为他的主子国王订制了一件蓝丝绸衣服。比利西便开始制作，随后交出了他生平缝制的最漂亮的衣服，比红天鹅绒那一件更漂亮。骑士回来取了衣服，对比利西说道：“国王一定很高兴。两天以后你会得到赏赐。”两天之后，比利西眼看着他的妻子死在他面前。“难道这就是给我的赏赐？”比利西想，满心悲痛。
翌日，在买卖中、在咖啡店里、在客栈、在街角和田野，有人谈了谈此事。我也说了说。但大家立即转到别的话题。“另外那个人”却一直没有露面。他把自己禁闭在房间里。仿佛他已经消失，或者飞走了。然而，下一个晚上，太阳落山两个小时之后，人们重又听见了那同样凄惨的老调，在每一条街，在每一家的门前：“凶手！凶手！”
下一个礼拜，第三个骑士走过来敲比利西的门。他为他的主子国王订制了一件绿锦缎衣服。比利西犹豫了，试图拒绝，说他活计太多，但骑士已经从剑鞘里抽出了他的宝剑。比利西最后还是接受了订货。他开始制作，随后交出了他生平缝制的最漂亮的衣服，比蓝丝绸那一件更漂亮。骑士回来取了衣服，对比利西说道：“国王一定很高兴。两天以后你会得到赏赐。”但比利西回答说：“愿国王留下衣服和他的赏赐，我不想得到任何东西。我现在这样就很幸福。”骑士很吃惊，他看看比利西。“你错了，比利西，国王有生杀大权，他想赐给你你一直希望得到的小女儿，让你成为父亲。”
太阳落山后一个小时，人们听见了最初几声叫喊。一个有些尖厉、清脆、充满悲伤的嗓音在家家户户的大门前喊着：“凶手！凶手！”那是“另外那个人”的声音，那声音以更夫那种怪怪的方式提醒所有的人，他们都干了什么，或者他们没有阻挡别人干了些什么。没有人看见他，但人人都听见了他的声音。大家都关上大门，闭紧窗户。有人堵上耳朵，有人钻进被窝。
“但我已经有了一个小女儿，”比利西回答说，“而且她是我全部的快乐。”
镇里人又一个接一个开始了日常的活动。不那么酷热的天气促使大家又回到了田野和森林。牲畜们也稍微抬起了头。有人在河边架起了一个焚尸的柴堆。他们在那里焚烧了苏格拉底先生和尤丽叶小姐。一些调皮孩子一整天在那里观景，还时不时扔一些树枝到火场的中心，他们到晚上才回家，头发里和衣服上带着烧肉和木炭的气味。然后夜幕降临。
骑士看看裁缝，对他说：
在那众所周知的上午，发现驴和马被淹死后，我便陪“另外那个人”回到了客栈。施罗斯为我们开了大门。我们互相看了看，没有交谈一句。“另外那个人”上楼进了他的房间，然后一整天没有出房门。施罗斯给他送上去食物，他连托盘都没有碰一下。
“我可怜的比利西，国王剥夺了你所有的一切：母亲、妻子，你倒不大悲伤，但他想给你你没有的：一个女儿—因为你认为你是父亲，你有女儿，那只是个幻想—你却惊慌失措。你难道真认为梦想比现实生活更宝贵？”
我刚写完“报告”。几个钟头之后，我去把“报告”交给奥施威尔，一切就该结束了，至少我希望如此。我写得很简练。我想说而不露。但我没有窜改任何事实。我也没有粉饰任何东西。我紧跟线索，只有“另外那个人”的最后一天，即“发生过的事”前一天，我不得不填上窟窿。因为没有人愿意对我谈那天的事。谁都不愿意对我说任何一点。
骑士没有等比利西回答，而且比利西也没有任何回答。他想，骑士是在嘲笑他。他回到自己家里，把孩子抱起来，为她唱了一首歌，给她喂饭，最后还亲了亲她，却没有意识到他的嘴巴接触的只是风，他从来，从来也没有过孩子。
刚过中午，天空一片灰暗。夜还没有真正过去。懒洋洋的白昼放走了它的日光，轻霜仍旧覆盖着屋顶、山墙和树木。波朴切特胡乱扯着费多琳脸上的皮肤，费多琳微笑着随孩子扯去。艾梅莉亚仍旧停在她固有的位置，窗户附近，眼睛凝视着野外。她在哼那支歌。
我不再重述我已经在这个长故事开头叙述过的：我到达施罗斯客栈的情景，一声不响聚集在那里的全镇的男人，他们的面部表情，我的惊恐，我明白他们干了什么之后的恐惧，还有后来，他们用身躯在我周围形成而且越来越收紧的圈子，他们对我提出的要求，以及我在旧打字机上写“报告”的许诺。
在我们的房间里，我像每个晚上一样把纸页打包放进麻布巾，然后钻进暖融融的被子里，今天清晨，像每个清晨一样，我把装有我的忏悔的布袋捆在艾梅莉亚的肚子上。我这样做已经好多礼拜了。艾梅莉亚听任我支配，对我的动作不予注意，然而，这天早上，我正要把手从她肚子上拿开时，我感觉她的手放在了我的手上，而且还捏了捏。那一刻并不长。我也没有看得很清楚，因为我们的寝室还很暗。不过我没有做梦。我可以肯定。那也许是一种无意识的动作，然而，那也可能是类似抚摩的表示，类似抚摩的开始或复苏？
“报告”结束了，我已经说过。因此我做了他们要求我做的。只剩下把“报告”交给镇长。他爱怎么处理就怎么处理吧，那已经不是我的问题了。
昨夜，尽管天气很冷，还有薄雾和布满全镇所有屋顶的、我们这里独有的轻霜—不是白色而是灰色的霜，我离开贮藏室的当儿仍然汗流浃背。我只需走十来米就能看见待在厨房里的费多琳，看见睡在小床上的波朴切特和躺在我们床上的艾梅莉亚，然而，我觉得这十来米的距离似乎没完没了。戈布勒家还有灯光。他也许在监视我？也许他曾来到贮藏室附近听我打字的不规则的声音？我根本不在乎。我一直在走自己的路。我已经回到车厢里。我已经把那一切都说出来了。