“没有杯子。”
“你们检查过杯子上的指纹吗？”
“凶手拿走了杯子，是吧，所以我们根本找不到指纹。难道不是那样吗，哈里？”
“毒药放在饮料中。”
“你们在桌子旁发现了什么证据？”
“你说她是被毒死的？”律师再次开口说。
“只有鸟屎和霍普督察的尸体。”
哈里难过地点了点头。
“没有监控视频？”
爱德华兹打断了他，“这是一个技术性的表达，范·布伦先生。你明白的，不是吗，哈里？”
“餐厅里没有。我们还在检查公园周围的摄像头，可是游客太多了。我感到气愤的就是这一点，哈里。几百个人看着霍普督察死掉。她就坐在人群前面，却没有人记得看到过重要的线索。”
“总督察，我必须——”
“那么，你们有什么不利于我当事人的证据？”律师逼问的声音因为愤怒而变高。
“他十二岁了，是一个优秀的短跑选手，非常有前途。现在他成了孤儿，教育、生活来源都是问题。这下全完了。”
“我们坐在这儿就是想调查清楚这个，不是吗？”
哈里脸上露出非常痛苦的表情。
“可是有件事情我不明白，”哈里插话说，“你之前说过是蛇毒。”
“她是被人谋杀的，哈里，”爱德华兹接着说，“你说是你朋友的这个女人被人谋杀了。在你约好与她见面后，然后，她就死了。这是不是太巧了？或许根本不是巧合。你愿意告诉我，你是怎么毒死她的吗？”他伸出一只手，阻止范·布伦必然要提出的反对，“一个年轻女人在光天化日之下被谋杀，而且还是一个年轻的女警察，除了工作她什么都没有做。那个档案夹里全是你当事人的指纹和名字，所以我会烦扰你的当事人，范·布伦先生，我会烦扰全伦敦的人，一定要将这个案子查清。”他打开档案夹，“她有一个小男孩儿——你知道吗，哈里？”
“不错，就是蛇毒。人工的，在实验室制成，所以取证才花费了那么多时间，他们起初检验不出来。不要让我解释那些分子之类的说法，我只知道它是以眼镜蛇的毒液为原料的。”他语带讥讽，“你去过那么多地方，是吧，哈里，在你年轻的时候？还在非洲待过一段时间。”
律师正要再次干预，但却忍住没说话，想继续听下去。
“塞拉利昂。”
爱德华兹的目光没有闪烁，他盯着哈里的面孔，眼睛里布满血丝，就像两片薄薄的石榴。他没有理睬律师，“她是被谋杀的。她身上没有被咬过的痕迹，凶手根本不可能是一条蛇。她中了毒，那个口音很重的女招待非常肯定他们在喝东西，霍普督察和谋杀她的人。柜台的收据表明，有人在中午时分买了两杯潘趣酒。当然，付的是现金。我们认为杀害她的东西就在饮料中。”
“非洲那里就有眼镜蛇。”
“我希望记录能够指出，”西奥·范·布伦急于给出第一次重击，“我的当事人一直都非常主动，积极配合警方，尽全力协助你们进行调查。你们根本没有必要逮捕他，烦扰他。”
“我在那儿的时候，阿富汗也有眼镜蛇。”
“早上好，”爱德华兹首先开口，他的声音像铁块一样冰冷，没有任何感情。这不是寒暄，只是在陈述事实。
“我在苏塞克斯的时候，大便里都有蛇。”律师语气轻蔑地说。
正如总督察爱德华兹警告的那样，他们传唤哈里再去警察局待一段时间。再次逮捕他，再次提醒他，然后将他塞进车中。同一个审讯室，同样的装修，不同的是胡伊·爱德华兹没有再装模作样。他神情严厉地走进来，手中拿着一份档案，比哈里上次看见的时候厚了许多。总督察将档案放到桌上，椅子被拉开时与地面刮擦发出很大的声响，警官打开录音机，然后大声宣布了正式的程序。审讯开始了。
“哥伦比亚也有。你可以把那个国家也列在单子上，总督察。我在那里服过役。”
“你知道的，我还记得他对我说的一些话，”哈里一边说着，一边盯着杯底回忆过去，“他总是会有一些话充满智慧，就像圣诞花礼炮，能够经受长时间的考验。‘只遗憾没有做过的事情。’这就是他说过的话。或许，那就是他死而无憾的原因——他将遗憾留给了每一个人。投机取巧的约翰尼，骗子约翰尼，愤世嫉俗的约翰尼，玩世不恭，不负责任。”他满是挖苦的语气。哈里还记得他说过的其他话：“除了你自己，绝不要爱上任何人，那样你只会失望。”哈里回忆着往事，手不知不觉间又伸向了酒瓶。
“不要炫耀你的军队经历。”爱德华兹咕哝着，瞥了一眼档案。
“我只是希望你以后不要为此感到后悔。”
“那是因为你们不应该这样猜测。”
“我不能，亚力克斯。我是他们的儿子。他们创造我的时候，我想，他们遗漏了停止开关。”
“只是核实一下。”爱德华兹在玩把戏。他的话有时听起来也许有些蠢，但却可以诱使证人做出同样的表现。嫌疑人认可你的话后脱口而出的东西会令人惊讶。
“那就接受它。”
“这太荒谬了，”范·布伦轻蔑地哼了一声，“你说过毒药是人工的，是在实验室合成的。”
“我想，你的建议是对的。”
“你和死者的关系属于什么性质？”爱德华兹急于改变路线。
“我知道你想表明自己的立场，哈里，但那样想不太好。他们两个都已经去世，任何事情你都无法改变了，最好听之任之。”
“我第一次遇见她，是几周前我在百慕大住院的时候。你不用问，我不知道百慕大是否有眼镜蛇。”
哈里没有吭声，只默默地想着亚力克斯的话。河上吹过来的微风在抚弄他的头发。
爱德华兹面对嘲讽挤出一丝笑容，“你到百慕大干什么？”
“噢，哈里，我了解她！改天我会和你见面，告诉你我对她的了解是我的荣幸。不过，不要仅仅因为她最后那几年不快乐，就责怪你的父亲。我知道他已经尽力了。”
“找苏珊娜·拉尼拉格。”
“大概因为他是我父亲，我不得不追查死人的往事。”哈里的目光看向杯子深处，仿佛想从那里找到答案，但这显然不可能。他叹了口气，“你知道的，亚力克斯。我一直想记住我们对彼此说过的最后的话。可是，我却想不起来。我想，应该是一些语气不善的话，故意冷落对方的话。我一直在想，那些话是不是关于我母亲的。她去世的时候，我还不到十岁。我从来没有真正地了解过她。”他越说越伤感。
“一个你以前在生活中从未谋面的女人，这是你说的话。”
“那你为什么还要那么费神？为什么还要继续下去？”
“正确。”
“它已经令人头疼了，不是吗？”
“但是你却跨越半个地球去见她。”
“这一切会给你带来什么后果啊？你看，警察都介入了，还有你和杰玛之间的关系。”
“是的。”
“我给你打过电话，还记得吗？那算是一种邀请。”
“而且她现在失踪了。”他像一名拳击手一样停下来看着哈里，想看看他是否会畏缩，“苏珊娜·拉尼拉格失踪了，而霍普督察死了。你是一个非常危险的人，哈里。”
“哈里，我不该干涉你。”
范·布伦伸手抓住了哈里的袖子——这样含义丰富的话不值得回答。
“他认识我父亲和苏珊娜·拉尼拉格，所以我，嗯，希望他会……”他的话听起来有些让人摸不着头脑，事实也是如此。红酒没有帮上忙。
“就像你说的，拉尼拉格小姐是你父亲一生的朋友，但是你却从来没看到过她。”爱德华兹再次开口说。
“如果你不介意，我想问问你找他什么事情？”
“没错。”
“太不凑巧了。”
“多奇怪啊。你看，她移居到百慕大后经常回英国来。”他翻了翻手里的文件，“事实上，她每年十月份都会回来，和山谷中的雨水一样有规律，直到……”他粗壮的食指划过一连串日期，“直到2001年。在那之后就没有那么频繁，没有那么有规律了，不过，偶尔还是会回来。你却说从来没有见过她，一次都没有。”
“我想，说不定什么时候我会撞见他在高桌大肆发表自己的看法。不过，最快也要等到十月份秋季学期开始的时候。”
“如果我见过她，或者了解她很多事，我就没有必要让你帮我找她了，不是吗？”
“令人遗憾。”
这句话如同一个警告，范·布伦身子动了动，既惊恐又好奇，可是这位总督察先生只是看着哈里，红通通的眼睛里不信任的神色昭然若揭。“是，没错。你给我打电话，要我调查拉尼拉格小姐的行踪，声称自己不知道她出了什么事。我认为你不过是在卑鄙地试图掩盖你的行为，抛下烟幕弹罢了。我好像记得对你说过，去死吧。”
“兰德尔·维克汉姆和我不过是点头之交，仅止于此。事实上，我们多年前有过争吵。关于该死的阿拉伯人。不过是公共休息室常见的玩笑，你知道这些事情是怎么一回事。他想靠《圣经》炸死他们。我认为那是一个愚不可及的想法，他就生气了。嗯，你知道，高桌和战场差不多，总有伤亡。那之后，我们遇见的时候宁愿避开，躲到公共休息室里壁炉的两边。”
“既然要记录，我要指出你实际说的话比这个更来劲，是另外一个更专业的表达。不管怎么说，霍普督察几天后就正式提出了请求。我不过是提前做了。”
“噢，我以为你和他……”哈里掩饰不住语气中的失望。
“在那之后，我的当事人一直在努力协助你们的调查。”范·布伦补充说。
“我不确定能帮上你，哈里。我不清楚他还是不是主教了。他们七十岁的时候必须退休，不是吗？他肯定也要遵守这个规定吧？”
“我甚至还向你提供了一张拉尼拉格小姐和我父亲的照片，我认为它也许有用，可是你却不感兴趣。”
“不，只是主教的问题，波顿的主教。我想和他聊一聊，看看他是否有什么看法。你能帮帮我吗？”
“那是一次非正式的对话，我印象中的和你说的大大不同。”爱德华兹避重就轻地说。
“哈里，拜托，告诉我，我怎么样才能帮你？任何事情都可以。我在法律界有些好朋友，或者如果是钱——”
“我仍然愿意给你一份，”哈里说得非常坦然，想要充分利用他的优势，“不过，你已经把我的电话拿走了。”
“杰玛和你的想法一样。”
“那是在你要被捕的时候。”
“可是哈里，这太令人震惊了。”
“没关系，”范·布伦说着，他觉得总督察没有他听起来那样自信，“哈里也给我传了一份，在我手机上。我们一直都乐意帮忙，总督察。”他将手伸进衣袋中拿出手机，点了几下后，照片就出现了。他将手机推到桌子对面，总督察和那名警官低头仔细看了看。
“他们一度认为是我干的。我想，他们现在还是这么想的。”
“苏珊娜·拉尼拉格在中间，我父亲坐在她右边，”哈里解释说，“他们是牛津大学的青年槌球俱乐部的成员，名叫艾玛姨妈团。”
“天呐！”
“这个没用，”爱德华兹咕哝道，“你跟我说过，它有五十年的历史了。”
“有一位百慕大的警官来这儿调查拉尼拉格的失踪案，却不知道怎么搞的，被人谋杀了。”
“说到那个，我也没办法，”哈里答道，“不过，事实上那张照片中至少还有两个人不是寿终正寝的，死得非常惨。打槌球的人不应该是那样的。”
听到这个消息，麦考勒尔好一会儿才反应过来，“你闯了红灯之类的？”
“五十年，”爱德华兹固执地重复道，“根据那个算一算，他们差不多有七十岁了。死了也不意外。”
“考虑到我父亲和苏珊娜·拉尼拉格，情况有点令人烦恼。我甚至还弄得自己被捕了。”
哈里知道再就这个话题谈下去没有任何意义。总督察只对蒂莉谢斯·霍普、哈里和公园里发生的这起谋杀案感兴趣，不愿意费神去研究历史久远的谜题。然而，坐在爱德华兹旁边的警长却将手机拉到自己面前，好让它离自己更近点。他将照片放大，舔着嘴唇专注地看着，“长官，这张照片可能没有那么简单。”
“真为你感到难过。”
“你究竟什么意思？”爱德华兹厉声喝道。
“我觉得我们之间比以前好些了。休了假，讲了真心话。”
“那个人，”警长指着说，“左边那个。他在这上面很年轻，不过肯定是他，不是的话罚我一周的薪水。”
“当然了，哈里，”这个声音现在已经变得熟悉，“情况怎么样了？杰玛怎么样了？”
“谁？”
“哈罗，亚力克斯。你说过我可以打电话给你。”
“芬德利·弗朗西斯，写名人传记的那个人——就是写写那些不起眼的皇室子弟之类的，内容挺色情的。几年前还被告上过法庭，偶尔还被堵在黑漆漆的小巷里遭人殴打。”
船屋四十六英尺长，用古旧的松木嵌板建成，里面有书架、窄床和斯巴达式的厨具，主舱中间放着一个旧的酒精炉，带有议会生活标记的文件堆在每一个能想到的地方。船屋朝南，正对着太阳。他推开所有的窗户和舱口盖，让微风吹进来。他找到了红酒，一箱有些年份的圣朱利安，只有安格斯才敢说它不好，不过它急需有人将它从炎热中拯救出来，以免变成料酒。若有若无的雪茄香味飘浮在空气中，墙上的牡鹿标本盯着他。他在壁橱里找到了干净的床单，这是格伦马丁告诉他的。之后，他又填满了冰箱，将所有的文件整理好，有序地堆放在一起。做完这些，他走到船首的日光甲板上，俯瞰着河水，开始喝第一瓶红酒。瓶塞碎裂了，但他却耐心地将它掏了出来。他旁边放着一个大花盆，在春天的时候已经被鸭子一家霸占，做了它们的窝。苏格兰雌雷鸟在河面上不时掠过，除此之外还飞着鸬鹚，它们正在寻找幼鳗。他的iPhone放在身边，他一直看着它，不知道杰玛是否会打电话过来，但同时心中却纠结自己是否应该期盼。光线已经开始暗淡，水声也慢慢变成了退潮后轻轻的低喃声。然而，没有电话，他也知道她不会打来。他叹了口气，他明白自己不应该打扰她，可是他还是拿起了电话。
“你不可能这么确定，”爱德华兹毫不在意地表示反对，“连进行面部识别的那些家伙都比对不出来。”
“我会给保安人员打个电话，告诉他们你要来。有备用钥匙——看我这记忆，想起来了，它在一个花盆里，左边第三个。”
“对，不过……我读了他写的一些书，比如政治家之类的传记。作者们总是在书的封面上用他们还很年轻时的照片。所以，我确定那就是他。”
“钥匙和红酒就足够了。”
“你的阅读习惯和我们的讯问有什么关系？”
“不过，出了什么事，哈里，是女人的问题吗？”这位苏格兰人叹了口气，“别再这样了。我愿意把我的妹妹借给你，你是我朋友。不过，她有个不好的习惯，只要是和她上过床的男人，她就想和他结婚。”
“你问得对，那正是我读了他的一些书的原因。他也失踪了。她女儿在去年圣诞节报的案。”
“你真是我的好朋友，安格斯。”
“我想，我们的谈话差不多了。”爱德华兹咬牙切齿地说着，砰地合上了案件档案。
找一个临时的住处对哈里这样的男人根本构不成挑战。他在军队以及政界多年的经历给他带来了一大堆朋友。这个时候刚好是初夏，议会刚刚进入休停期，政客们在伦敦的“基地”现在有许多地方都空着。他只打了几通电话就找到了一个地方，而且这个地方非同一般——是一座停靠在切尔西河上的船屋，距离切恩路不远。船主是一位世袭爵位的苏格兰人，格伦马丁勋爵。“放心住，老兄。但那儿没有佣人，冰箱里没有牛奶，红酒也非常不好，但是在十月份之前它是你的，如果你想的话。”