如今他离开了我们，我只能表达深切的同情。父亲的离世在任何人的生活中都是一个极其重要的时刻，我感同身受。
杰玛注意到这封信上有许多折痕，肯定是被揉成一团扔掉过，只是后来又被拿回来熨平了，但没有完全消除掉所有的折痕。
无论任何时候，如果我能够对你有所帮助，可以给你提供支持，希望你和我联系。同时，再次表达我对你的慰问。
我希望你还记得我。我是你父亲的一位老朋友，也是商业合作伙伴。在你小时候，我们见过几次，那时你母亲还活着。虽然我已经多年没有见过你，但你父亲经常和我提起你取得的进步。他为你的成就感到非常自豪。你一定非常想念他吧。
信是用较粗的钢笔尖写的粗体字，偶尔有些字迹难以辨认。信纸上端的名字是亚力克斯·麦考勒尔，但是信里没有邮寄地址和电话号码，不过在当页的底部有一行小字写出来的电子邮件地址。
她将里面的每一张纸片都看了，包括她以前看过的和没有看过的，尤其是那一小沓慰问信。信不多，还不到十二封，用橡胶带绑在一起，有些只是敷衍了事、走走形式，称呼是“约翰逊·埃里克·马尔特拉瓦斯-琼斯先生的家人”。写信人大都是专业顾问，这对任何人来说都挺悲哀的。不过，有一封信与众不同，令她产生了兴趣。它是直接写给哈里的：
杰玛拿过电脑，开始打字。
杰玛不是那种无所事事待在家里消磨时间的人。无论如何，她和哈里大吵了一架，但事情还没有结束：她大发脾气，实际上是因为对他深深的担忧。他没有带她一起去百慕大，她可以接受，因为她不可能从教学工作中抽出时间，但从他决意要查出父亲死亡的真相这件事上，她也看出来并感觉到了哈里的另一面。而之前，她没有意识到，也没有非常关注。他自己坚信父亲的死有些古怪——他说是发烫的耳朵让他这样认为的，对她的提醒和分析一个字都听不进去。看样子，似乎魔怔了。当然，她以前也发现过他有这样的一面，但从来不需要面对。他冷漠从容，缺乏变通，就像一台被设定好只有一个目的的机器，似乎没有关闭键。他打算去找苏珊娜·拉尼拉格，就认准了要做。她心里虽然恼怒，但也意识到事情发展到现在这个地步，自己也要负一部分责任——是她首先要求他去寻找父亲死因的，所以她不能抱怨。整件事情是她开的头，她决定还是由自己帮忙结束它，让固执的哈里回头。因此，当哈里被酒保“拉皮条”的时候，她正坐在家里的沙发上，穿着他的拖鞋和旧衬衣，寻找他的味道，同时翻阅着保存他父亲资料的文件袋。
哈里一大早就被鸟声叫醒，夹带着咸味的暖风从开着的窗户吹进来。他躺了一会儿，想厘清思绪，但却被厨房中轻手轻脚准备早餐的“咔嗒”声扰乱，不久便飘来煮咖啡的香味。他翻身下床去查看电子邮件——杰玛没有给他发送任何消息，看来她还在生他的气。然后背靠着房门站着，开始伸展运动。这些年来他透支身体的后果开始慢慢出现——“早上起来有点僵硬？”杰玛曾经在他醒来后身体发麻时和他开玩笑。乘坐经济舱飞行七个小时累得够呛。早餐是厚厚的煎饼和煎得过久的鸡蛋，看着也没有胃口。他推开这些，只吃了一些水果。
除非哈里搞错了，她不是那样的人。
片刻之后，他来到小车库外面等候租赁机动脚踏两用车，但主人还没有打开库门。在百慕大，官方禁止向游客出租汽车，所以游人们只能跨上小巧的日本摩托车。这些机动车发出嗡嗡的响声，像缝纫机一样。骑着它们，奔驰在岛上狭窄的道路上，最高时速为每小时22英里。虽然机动车的速度很慢，而且除了旅游地图之外没有其他的向导，哈里还是只用了二十分钟就到达了环绕北海岸的路上。这条路在一个名叫弗兰特的村子绕着内陆的哈灵顿湾蜿蜒而行。他放慢了速度，知道自己肯定就在目标附近。这时，他发现前面有一群黑人小孩正在路旁的公园里踢足球。于是他关掉了发动机，车子慢慢停下来。恰在此时，足球飞过来，打中了他的胳膊。
哈里笑了，但却摇了摇头。“不用了，谢谢你，文斯。我刚刚有了未婚妻，她还在家里一心一意等着我呢。”
“对不起，先生。”一张欢快的面孔上露着笑容，两只手伸出来想取回足球。男孩儿似乎只有八九岁，额头上布满了汗珠。
“随便什么。如果你喜欢，可以去打高尔夫、航海、钓鱼。”他顿了顿，挑起了一边的眉毛，“也可以是当地的小特色活动。”
“我可以把它没收了。”哈里说着，也笑了笑，但手里仍然抱着球。
“什么样的活动？”
“你不注意的时候，摩托车会消失的。”
文斯想了一会儿他说的话。显然，哈里不只是简单的拜访。“我不太清楚她做的是什么生意，”他说，“不过，这里没有人真正清楚别人是做什么生意的，除非你是个酒保。不过，就是我也是身兼多职。”他紧紧盯着哈里，然后靠近他，“你要待多长时间，先生？你一个人，对吗？要不要来点小活动？”
“什么，你要把它偷走？”
“没怎么提过。他已经去世了。”
“偷？不，我不会偷的。不过这里是百慕大三角洲，对吧？你应该听说过吧？什么东西都会消失。”男孩夸张地睁大了眼睛。
“他是怎么说的？”
哈里突然哈哈大笑，“你叫什么名字，小家伙？”
“我觉得她以前可能是我父亲的生意伙伴。”
“叫肯尼吧，视情况而定。”
文斯揉了揉自己的脸。“不知道，我没听说过。她不可能结过婚。她不是——嗯，用你们的话叫什么来着？——同性恋。我不是那个意思。她只不过有点守旧，是天主教徒。我猜她可能是爱尔兰人。”
“我跟你说，肯尼。我要去拜访住在这附近的一个人。我给你两元钱，你帮我看一会儿电动车，好不好？要保证车子不会消失。这是一个不错的交易吧？”
“她结过婚，你知道吗？”
“两元钱？可是我们有五个人，先生。”肯尼向朋友们挥了挥手。
文斯又拿了一条新的毛巾擦拭吧台，非常仔细，不慌不忙，在擦拭的过程中，他把那些零钱收了起来。“噢，拉尼拉格小姐，她住在哈灵顿湾边上的弗兰特村。这个大家现在都知道。”
“好，那就五元钱。”
哈里喝完了杯中的酒，又叫了一杯。他又拿出一张二十块钱的纸币付钱，找回来的钱依旧放在吧台上，他对这个年轻的酒保笑了笑。“我想拜访她是一时兴起，文斯。我甚至完全不知道她住在哪里。”
“多长时间？”
文斯动手擦拭一个玻璃杯，边擦边思考。哈里支付波旁酒的时候给了一张二十元的纸币，零钱还放在吧台上。文斯将毛巾抛到一边，倾身俯在吧台上方。“你知道的，我不可能应邀去吃饭。她在这儿定居了。他们大多数人只会来这儿待一段时间，数数自己的钱，确保把钱藏在安全的地方。不过，她好像真的喜欢这里。她做了很多事情，都是艺术方面的。她资助了我们这里当官的最喜欢的慈善机构。”
“嗯，我要去见拉尼拉格小姐。你知道她住在哪里吗？”
“别担心。她是我父亲的一位老朋友，但我从来没有见过她。我原本打算去拜访她的。”
“当然知道。”
酒保的眼中闪过一丝怀疑的神色。
“你给我指指吧。”
“和我说说她的事情吧。”
“还要问路？那最好给我十元钱。”
结果，他根本不需要等国家图书馆开门。“拉尼拉格小姐？”酒保一边说一边将深色的烈酒倒在小山一样的冰块上。他名叫文斯，是个混血儿，二十五岁左右的年纪，耳朵上佩戴着微不可见的耳饰，整个人由里到外都洋溢着快乐。“我当然认识她。这里的人相互都认识——而且只要有事情发生，所有的人都会知道。”他咯咯笑了，“所以，这儿才这么安静。要想做些不轨的事情，就趁周末到纽约去，还要期望入住的时候不要碰到邻居。”文斯又大声笑起来。“不过，我觉得你去找拉尼拉格小姐的话，她应该在家。先生，她不会出去的。”
“你这是敲诈，我应该好好打你一顿。”
他来这里的目的是寻找一个女人，但除了名字，他对她一无所知。杰玛认为他的想法如同大海捞针——她说完这句话，用力放下咖啡杯，结果握在手中的只剩下杯把——但哈里却认为这个赌注似乎还算合理。这座岛上居住着近六万人，只有三分之一是白人，上年纪的女性更少。也许只有一个叫苏珊娜·拉尼拉格——只需要在国家图书馆待上一个小时查查就够了，他慢悠悠地经过遮篷下的图书馆门口，来到了这个酒吧。图书馆早上十点钟才开门。无论如何，就像他对杰玛说的那样，至少有针在大海里。杰玛听他那样说，就开始呜呜哭了起来。
“可那样一来，你就会在这儿转悠一天，找不到方向。”肯尼叽叽喳喳地说。
天色还没有完全暗下来，但他只剩下五个小时。他沿着原路折回，最后来到富勒街的“腌洋葱”酒吧。他来得较早，在长长的霜色吧台旁坐下来，要了一杯当地的啤酒，然后一边思考自己的选择，一边喝酒，结果差点被噎住。他出来得匆忙，没有多做计划，这不像他的做事风格，不过以往出门的时候也没有那么热闹，不但打破了一个咖啡杯，还有杰玛的眼泪。她觉得他不应该去百慕大，因此非常反对，加上她自己正在学期中间不能和他一起去，还说他反正没钱走这一趟，或许——只是或许，他可以先做其他事情。他还问她有什么事情要先做，真是太蠢了。她语气尖酸地建议他制订一些计划，哪怕帮她选一选订婚戒指也好，虽然她自尊心很强，不愿意直接说出来。他们分别的场面不怎么融洽。哈里坐在那里，喝下最后一口淡而无味的啤酒，然后要了一杯加冰的波旁酒。
“哈！知道得不少啊，小肯尼，你让我想到了自己。”
机场距离首府汉密尔顿将近六英里，沿途两边都是树木，哈里乘坐了一辆公共汽车。他在港口旁边的前街跳下车之后，不确定往哪个方向走，但影响不大。汉密尔顿面积小，只有不到两千人，猫叫一声，全镇都听得见。他站定之后，没有急着向路人打听方向，而是深深吸了口气，自从在墨西哥湾的某处飞上空中，还没有呼吸过陆地的空气。问清楚方向之后，他步行穿梭在殖民时代风格的后街小巷，可以看到两旁的阳台和蜡笔彩画的回廊以及酒馆，街上的车流移动缓慢。他穿过车流，爬上台阶，最后找到了他在网上预订的B&B[1]。登记之后，他被服务员带到了房间，先将提包放在了床上，然后准备去喝一杯。
“什么意思？”小孩心中起疑，皱起了鼻子。
“完全是个人游玩。”哈里回答之后，对方挥手示意他通过。
“意思是你赢了。”哈里伸手从钱包里取出两张纸币，“给你！你现在告诉我她的地址，给你五元。等我回来取车的时候，再给你五元。”
哈里的行李简单，只有一个旧的皮质背包式提包，那是他在哥伦比亚时行李被偷后买的。他很快就到了队伍的前面，接受护照检查。“出差，还是旅游……琼斯先生？”一位身着簇新蓝色衬衣的黑人官员瞥了一眼他递上来的护照问道。
“就这样，”男孩儿答应了，伸手接过纸币，认真看着，好像正在和一个优秀的洗钱者打交道。“还有我的球，先生。”
这座岛曾经是一个王国——在官方文件中被称为英国的海外版图。它虽然臣服于女王，但在其他方面独立为政，拥有自己的政府、自己的法律，最重要的是拥有自己的税收制度，对居住在这里经济富裕的移民非常有利。尽管这里一直受到飓风的肆虐，而且社会状况混乱，但依旧有许多人聚集到这里，甚至流言迭起，说这里是世界上人均收入最高的地方，不过无人可以肯定。这正是这个地方的魔力所在，无人确切地了解它。
“先告诉我拉尼拉格小姐住在哪里？”
随着飞行员轻轻一推，这架波音777在海洋上空倾斜转弯，准备在L.F. 国际机场降落，哈里破碎的记忆被打断。这是世界上最好的降落跑道之一，直通百慕大群岛。在空旷的大西洋上，这些岛屿如同一串珍珠。此刻已近傍晚，天空被抹上一层柔和的色彩，飞机越过了圣乔治教堂。还有两个小时，这座古老的城镇才会亮灯，照亮如画般美丽的狭窄街道。哈里低头可以看到小小的人影在不慌不忙地做事。这里地处亚热带，是一个人间乐园，万事进行得不疾不徐，悠闲从容。
“拉尼拉格小姐？噢，就在那边，看到了吗？”肯尼提高了嗓门，仿佛正在和一个傻瓜打交道。他伸手指了指。他们就站在那所房子外面不远处。男孩儿从哈里手中一把抓过球，然后跑向他的同伴们。
然后，他父亲打了他一个耳光。以前他也被父亲打过，至多不过是用手背打一两下，这样的程度还是第一次。他父亲是在宣布这是他的地盘，不容他随便入侵。尽管只有十四岁，哈里也想还手，并没有想着跑开，可事实上他只是站在那里，硬生生接受了父亲打过来的耳光，而且是两个耳光。他不愿意殴打自己的父亲，但心中的怨气也是在那时候开始的。他看着站在暗淡凄凉光线中的父亲，觉得自己似乎不再认识他了。哈里开始对父母破败的婚姻有了自己的想法。随着年龄的增长，他心中产生了许多疑惑，并且在很长时间内都无法释然，比伤口愈合的时间还长，而童年时代对父亲的敬畏与忠诚也随之逐渐消失。
哈里估计这座用楔形板护墙的房子可能有四个卧室，异常整洁，上下推拉窗上的百叶窗泛着柔和的粉色，前门上的门廊相当雅致。房顶白得惊人，前面的园子虽小，却修剪得非常平整，立着两棵优雅的棕榈树。这片物业和道路之间有一条短短的半圆形车道。虽然没有过多的装饰，但却给人留下深刻的印象。当他的手握在苜蓿叶状的铜质门环上时，他还不知道自己应该说些什么。结果表明，这根本不是问题。苏珊娜·拉尼拉格打开门，看了哈里好一会儿，然后脸色逐渐变白，昏倒在他怀中。
他记得父亲的话，可是怎样才能忘记？哈里大约十四岁时，母亲去世了。此后不久，他和父亲在租来的公寓中生活了几天。那座公寓位于布卢姆斯伯里一座被树木遮盖的广场上。哈里独自到大英博物馆看一个新展览，可是展览和他想象的相距太远，所以他早早回到了父亲居住的地方。他知道父亲在家，因为门的插销没有全部锁住。他懵懂无知地大步走过起居室，然后穿过卧室门看到了他父亲。他赤身祼体，他身下的那个女人也是一丝不挂。“很快就会轮到你了，哦，哈里？”他父亲低声咕哝着，但尴尬的气氛像父亲皱巴巴的屁股一样不可能遮掩。那个女人连忙穿上衣服离开了。大门关上之后，他父亲轻松的样子立刻消失，表情变得严厉起来，说出的话就像冒着热气的拨火棒一样狠狠地戳在他身上。“不要来找我，哈里。我关了门，就不要进来找我。”
[1]B&B：包括住宿和早餐的旅馆。
“别来找我，哈里。不要到我关了门的房间里找我。”