他目光锐利地盯着哈里，哈里气愤地回望着他。
“记住这一点。无论是谁杀死了阿里，他们也杀死了他的家人。那是故意的，残忍得无法用语言描述，就是为了警告。我不想冒这个险。”
“别假装你是在保护我！”哈里愤怒的语气带着苦涩。
“让我以为你死了。”哈里说。
“你在抱怨什么？你似乎并不是非常在意我是死是活。你已经把我从你的生活中切除了。”
“我做得比较好，把自己从名单上剔除了。在一个希腊港口撒了一点点钱，安排了比较方便操作的心脏病发作。”
“是你——是你切除了我。在我十八岁的时候。”
“他做得不是太好。”
那些年的伤害一直被锁在内心深处，现在开始再一次涌出。
“我没有提到他们任何一个，没有必要。他们全都没事，直到费恩开始四处挖掘材料要写一本烂书。他那样做，把他自己变成了靶子。那就是他想消失的原因。”
“我没有切除你，我造就了你的成功，”老人在反驳他的话，“如果你衣袋里塞满了我给你的钱到了你那个破学校，你会变成什么样子？你需要学习，学习跌倒受伤。我强迫你学会独立。你在剑桥获得了最好的经验教训。”
“可是，相关的人不只是你，”杰玛说，“其余的人呢？费恩，苏珊娜，麦考勒尔？主教？”
“你对我的事情从来不感兴趣，从来没有和我联系过。”
“不知道。不过，没有必要费劲儿寻找嫌疑人，因为后来的轰炸就表现出了嗜血的欲望和报复。美国人会做出那样的事情吗？他们当然有可能，如果他们相信我们与此有关。他们从来不会相信别人，不会。总是跳进去，嘭嘭，任务就完成了。但是为了我的钱——还有一个交易，”他看向哈里的目光夹杂着谴责与骄傲，“凶手更可能是某个中东政府，或者一群害怕了的极端主义者。出了问题，计划泄露，我们就是还没有解决掉的问题，可能会从我们这里顺藤摸瓜，找到源头。无论是谁，他们都不会再考虑。几千人死在了双子星大厦中，不久之后就会有几十万人在战争中相继死亡。死更多人有什么关系？杀死阿里是一个警告，我就是下一个，所以我开始逃亡。”
“现在没有那么好玩了，儿子？我以为那正是我想质问你的。我写过多少次信？你回过吗？”
“会是谁干的？”
“不要拿这个来指责我。我有现在这个样子，就是因为我把你从我生活中排除了。”
“因为后来那个沙特阿拉伯王子立刻就消失了，没有留下一点踪迹。几天后阿里和他的家人就被杀害了，在公共场合，是为了杀鸡儆猴。”
“哦，真的吗？你拿到我一半财产的时候，好像不是那么一回事。”约翰尼说着开始喘气，苍白的脸开始发红，说明他不会停止，即使它会要了他的命。“一千五百万左右，就在你进入议会成为政客的时候派上了用场，不是吗？我记得你接受过一次采访，谈到你的钱给你带来了独立，使你能够按照自己的意愿行事，非常高尚。只是你漏了一点：那根本不是你的钱，是我的。”
“为什么？”杰玛问。
哈里不自在地缩了缩。
“我们根本不知道自己卷进了什么事件，我们制造了一场史无前例的混乱，”约翰尼接着讲下去的时候，呼吸微弱，每说一句话就要停顿一下，“你记得双子星大厦被袭之后的状况吧——那么多天都处于混乱与阴谋中，还有报复。想到我可能也以某种方式卷入了那个事件，我被吓住了，所以犯了一个错误，一个非常严重的错误。我和一个跟情报局有联系的人谈了相关情况。我不该信任他的，根本不该。”
“塔伦一车一车地不断给你送钱，处理我的事情用了一段时间，他还在做。巴西的热带雨林，我想他告诉过你。那都是胡说。它是我留下来的，被储存起来，等我死后你就可以得到。不要像你最后一次下注那样，很快又把它给弄没了。”
“9·11劫机犯，”哈里恍然大悟，低声说，“大部分都是沙特阿拉伯人。”
他停下来，眼睛里翻涌着一个老人的悲哀。一只海鸥好奇地飞近了他们，他生气地对着它挥了挥手杖。海鸥在微风中盘旋着，不高兴地大叫着飞走了。
“可那个王子怎么可能会知道？”杰玛插话说。
“好人啊，塔伦。唯一知情的人。我甚至还让他安排了一位老朋友给你提供指导，看护你通过难关。你还不愿意接受。”
“是吗？也许吧。我们没办法知道。那是几天前的事了。我们本以为它只是对市场的一次大型袭击，就是那种售卖各种短缺物资的酋长财团。所以阿里和我做了同样的事情。”
“你是想控制我！”哈里愤怒地回答。
“你不会说真的吧，9·11？”哈里倒吸一口冷气，简直不敢相信。
“不！”约翰尼用力过猛，唾液喷出来，从他的下巴滴下来。他擦了擦嘴巴，努力恢复正常呼吸，让自己镇定下来。他再次开口说话时，语气中已经没有了恨意，仿佛他不再计较。“我没有想控制你，哈里。我只是想帮你，尽一个父亲最大的能力帮你。”
“2001年九月上旬。”
他摆摆手，示意护士过来。谈话结束了，但哈里却被旧日的噩梦控制，又站了起来。
“这是在什么时候？”哈里问话的声音已经冷静下来。
“你根本不是一个父亲。你也不是个好丈夫。我看着妈妈死去，而你——”
“一天晚上，王子嫖娼之后，神志不清，甚至开始语无伦次。他不停地嘟囔着截获了美国会遭遇一次袭击的情报，说它会改变世界，是一个重大事件，而且即将发生。阿里本以为那不过是酒后胡言乱语，但第二天早上，已经清醒的王子每个小时都在对他的金融顾问大喊大叫，把他拥有的一切全都赌上了。我们说的钱可不只是百万，而是成千上亿。那时，阿里才知道他说的是真话。王子将金子、石油以及国防股票全都堆在一块，换成了美元、保护设备，还有飞机。”
他的爆发突然停止了。约翰尼居然有力气举起了拐杖，好像要敲他。
他捏了捏她的手，然后因为喜欢自己一时的顽皮话而笑了。她轻轻点了点头，表示同意。这一刻很快就过去了，他接下来又回到了故事阴暗的一面。
哈里站着没动，“你别想再得逞。”
“他告诉我，他刚刚和一位沙特阿拉伯王子共度了一个周末，对方是那种品行卑劣手脚不干净的人，还喜欢喝酒吹牛。和我们这些人差不多，是吧，杰玛？”
这句话击中了老人的痛处，如同暴风雨集中袭击了一艘破旧的轮船，约翰尼内心深处有什么东西断了。他一下子软了下来，眼中满是放弃的神色。“我记得。”他痛苦地哽咽着，将脸埋进了手帕中。再次开口说话的时候，上气不接下气，“我做过吗？只有那一次。对不起，哈里，我的儿子，我感到羞愧。我是恼羞成怒，因为我不知道该怎么做。那个时候，我状况不太好。后来，你妈妈又去世了。”
约翰尼点了点头，“可是，我是他最好的朋友，知道吧，最好最好的。我爱他那张丑面孔，他拙劣的笑话。”约翰尼顿了顿，仿佛在努力回忆往事，“事情就发生在我们一年一次的聚会前。他从利雅得打来电话，非常激动，说他发现一件事情，可能是我们获得过的信息中最重要的。”他凝视着哈里，确保儿子在认真听。
“我记得那些年。你们整天吵架，之后你就会气冲冲地出去，消失几个星期，根本不回家和我们在一起。”
“艾玛姨妈团。”
“不是那样的。”
“阿里是我最好的朋友，和亲兄弟差不多。当然，他是阿拉伯人。他过去总叫我狗娘养的，但和我对他的称呼相比，那不算什么。像所有的阿拉伯人一样，他喜欢赚钱，但他也是一个理想主义者。希望自己的祖国和平，所有的杀戮都停止。很悲惨，我知道，但……他是个好人——是的，阿里是一个非常好的人，也是一个忠实的朋友，总是将他拥有的东西与我们分享。”
“你背叛了我们。”
哈里生气地看着父亲，心里乱糟糟的，旧恨全都涌上心头，这样的情形出现过许多次，但已经很多年没有出现过了。他只是不情愿地按照别人说的去做。
“你为什么这么恨我？”
“如果你愿意坐下来，儿子，我会尽量说给你听。”
“你毁了我妈妈！”
哈里跳了起来。他无法再继续控制内心汹涌澎湃的情感，“我真希望他们……”他没有说完那句话。他也不知道自己想说什么。
“哈里，你那时候还小。你不明白。”
“有一些非常危险的人，他们不喜欢我正在做的事情。他们打算杀了我，就像他们对待阿里那样。”
“我在她去世的卧室里仍然能够看到她。你甚至不愿意把我从学校接回家见她最后一一面。”
“那你为什么消失？骗了所有人？”
“你才十三岁，我是想保护你。你妈妈死的时候，我不知道该怎么办。”微风吹起来，抚过他昏花的眼睛，令它们冒出了泪水，顺着干瘪的脸颊流下，“你妈妈……”他痛苦地喘息着，然后挑衅地抬眼盯着自己的儿子，“杰茜是一颗珍珠，对我来说，她是无价的。她不完美，但谁又是完美的？如果你爱这个女人，她有一些缺点，又有什么关系？我是那么爱她，但她看到的只是自己身上的缺陷，她越靠近看，缺陷就越大。她无法承受，她心里有个人在对她说，她不够完美，配不上我。就是这种想法慢慢吞噬了她。”他痛苦地呻吟了一声，“过去的错误，一些她本该忘记的事情。我也知道那些事情，它们应该被抛到一边，可是她却把我推到了一边，说我让她想起了她所有的愧疚。”
老人摇了摇头，并没有像儿子那样激动，也许他已经没有力气再那样，“不，根本不是那样。赚钱一直以来只能算是一个爱好。有些人喜欢集邮。我收集想法，给它们锻炼的机会。”
“你离开了我们！”
哈里突然有了动静，转身对着父亲大发脾气，仿佛被人咬了一口，“钱，钱，什么时候都是钱。你一辈子就是为了它！”
约翰尼摇了摇头，“那是她的选择，不是我的，根本不是我的。”
约翰尼干笑一声，“不，和钱完全没关系。”
“你有那么多别的女人。”
“躲藏谁？收税员？”
“那都是在杰茜去世之后，她们全都不重要。因此，我在上演自己死亡的戏码时，真的没觉得有什么，反正没有别人了，连你也忘了我。所以我回到了这儿，回到了我的老地盘，回到这个在爱尔兰海的厄尔巴岛。在这儿不会有人找到我。我在这里度过了一生中最幸福的时候，同杰茜一起。”
“我在这儿干什么？”他拉出一块手帕，擦掉嘴唇上的一滴唾沫，“我当然是在躲藏。”
“你这个浑蛋，我一个字都不相信！”哈里大喊道，但是杰玛站在他面前，手指按在他的嘴唇上，让他不要再说了。
“有个问题问出来有些蠢，不过……”
“是真的，哈里，相信我。”她轻声说。
他僵硬地点了点头，“很快就会死了。”他轻轻拍了拍胸脯，呼吸顺畅了一些，“我们慢慢来，呃？还有，你可以叫我约翰尼。”他凹陷的双眼红红的，述说着某种难以治愈的疲惫，可是看向杰玛时，还是努力挤出一丝欢快的神色。
“你怎么知道？”
“请原谅我这样说，不过你不是已经死了吗？”
“麦考勒尔告诉了我很多。”
“我知道，”老人说话的声音中夹杂着呼哧呼哧的喘息声，“塔伦告诉我了。”
“麦考勒尔！”哈里轻蔑地说着，根本不予考虑。
“马尔特拉瓦斯-琼斯先生吗？我是杰玛。”她决定打破紧张的气氛。
“他以为我那时快要死了。他没有理由撒谎。”
两个男人坐在防风墙里的一张长椅上，杰玛坐在中间，将他们隔在了两边。护士被支开，回到了车上。哈里一言不发。他双手抱着头坐在那里，仿佛在祈祷他的眼睛在骗他。
哈里的心头升起一丝困惑，这对他来说一时难以承受。他不可能在五分钟内重写自己的整个人生。“我还是不相信你。”他说。
“我知道你最终会找到我的。”他说，“什么事情耽搁了你这么久，孩子？”
“或许是你太小不记得那些美好的时光，哈里，我们在伦敦的时候，你妈妈身体还健康的时候。那时候，我们多么快乐，杰茜和我，看着你长大。”
哈里彻底停住了脚步。老人也停了下来。
哈里浑身发抖。杰玛搂着他，然后将他带回他父亲坐着的长椅上。她再一次坐在他们两人中间，拿起哈里的手，然后又拿起他父亲的手，将他们三个人的手放在一起。
他牵住她的手，他们转过身。这时，一男一女进入了他们的视线。他们的车停在小路上不远处，靠近黑白相间的灯塔。他们显然只是想换换空气，没有打算在荒野里步行太远。男人上了年纪，裹着一件长外套和围巾，头上还戴着一顶软呢帽。他在微风中弯着腰，身体的重量全都压在了手杖上。哈里猜想这是老人每天的散步活动，他在灯塔附近稍微走一走，呼吸呼吸大海边的空气，看一眼苏格兰，然后护士就将他送回家，送回温暖的壁炉边。他们的出现令哈里感觉自己像是个入侵者，他们走近时，他握着杰玛的手更紧了，然后迈步往回走。老人的拐杖轻轻敲击在地面上，慢慢地一步步走来，空着的那只手塞在外套口袋里取暖，也是为了抑制中风引起的手颤抖。虽然老人身有病痛，但他们经过时，他还是默默地抬了抬帽子向他们问候。
“麦考勒尔告诉我许多事情，哈里。”
“我讨厌这个鬼地方，”哈里绝望地说，“杰，我们回家吧。”他的话中充满了沮丧与迷茫，而且相当愤怒。
约翰尼因为担心僵直了身体，她捏了捏他的手安慰他，然后继续说下去，“你父亲如何在他们的聚会上兴高采烈地讲述故事。都是关于你的，你做过的事情。他为你感到那么的自豪。”
微风变大了，在水面上激起了白色的波纹，已经枯萎的石南花和突然开出亮黄色花朵的金雀花随风摆动。杰玛在外套里缩了缩。
老人点了点头，一滴泪水沿着他的鼻侧滚落，他没有抬手将它擦掉。
她想起麦考勒尔讲过杰茜的事情——或许，她有其他需求，在这个偏僻的地方无法得到满足的需求。
“麦考勒尔也告诉了我，你父亲多么爱你的母亲，无论贫富，也不管她做了什么错事。你们琼斯家的男人，一个是父亲，一个是儿子——不管怎么说，哈里，你们两个太相像了。”
“为了我？我可从来没有那样想过。我一直觉得他们是为了热闹，为了社交生活，为了去哈罗兹百货公司。他们是厌倦了独自生活。”
他们两个都没有开口，陷在各自的思绪中，三个人都感到非常痛苦。太阳高高地悬在空中，令微风变暖，抚过荒野，吹向大海。老人的护士安静地站在一段距离外，等着将他带回去。
“为了你。”
“那个戒指很好看。”约翰尼垂眼看着杰玛的手说。她仍然紧紧握着他的手。
“我猜想是为了钱。这里是两不管地带，或者说过去是那样。你知道我父亲是怎样的人。他们是在我出生后搬到伦敦的。”
“他做得很好，你的儿子。有时候。”
“他们为什么选这个地方？”他们在第三天早上去当地灯塔的路上，杰玛问哈里。那天早上天气晴朗，刮着若有若无的微风，一眼可以看到大海对面的索尔威湾以及远处紫棕色的山丘，那儿是坎布里亚。
“爸爸？”
柯克-布莱德岛上最北端的一座小村庄，远离城镇，坐落在起伏的农田中，连着长满石南花的海岸线。他们已经到那里两天了，去过能找到的所有人家。他们和牧师喝茶，询问了当地的邮局女局长，她也经营茶室。“我们这里有很多游客。”女局长表示对哈里向她晃动示意的包裹完全不知情。没有人能够帮忙，这也许并不意外，因为哈里和杰玛也不是十分清楚自己要找什么。没有人记得这一带住过名叫琼斯的人的事情，甚至当哈里在教堂的婚姻登记册中查到了父母的名字后也是如此。他们有些泄气。夏天过去了，庄稼也收割了，一年中较为萧条的时期到了，游客已经离开，门也都关上了。柯克-布莱德正在封仓，为冬天做准备，这里的冬天可能很长。
只是一声称呼。老人抬起了头。很久以前，这个称呼几乎消失。这是他这么久以来第一次听到。
“我父母刚结婚时生活的地方，”哈里向杰玛解释时不时停顿下来，“在柯克-布莱德。包裹就是从那儿邮寄出来的。”
“爸爸，回家和我们一起住，好不好？”
马恩岛，既是英国的皇家属地，又是自治政府。它位于爱尔兰海中部，远离大陆，经常遭遇暴风雨袭击。有一种说法，在天气晴朗的日子，从最高点可以看到五个王国：英格兰、爱尔兰、苏格兰、威尔士——还有天堂。这里自然风景秀丽，既有广袤的荒野，也有山脉，在无人居住的海滩上，蛎鹬和海豹对外来者随时保持着警惕。然而，尽管这里自然景色不错，但至少有一半的居民来到这个岛上，不是因为它的景观，而是因为在这儿可以避税，因为这座岛上聚集了投资基金、国外顾问和大胆创新的会计制度。