“但他从来没有给过我时间。”
“那时，几乎不再有你的消息了。只要和你有关的任何事情，约翰尼都会告诉我们。”
“他给你写过信，这是他说的。你却对他不理不睬。”
“他去世之前的那年……”
“不，不，他……”可是这个还没有想好的借口在困惑的迷雾中消失了。突然，哈里意识到主教多么善于发现并利用对方的弱点，创造一些话题分散他人的注意力，从而这么多年来一直安然无恙。哈里原本希望揭开有关父亲的真相可以解决问题，将他自小潜藏在内心深处的痛苦全部释放。他以为这样能够使自己忘却父亲的鬼魂，继续自己的生活。相反，约翰尼却不断地回来缠着他。
“他一直都在尽最大的努力了解你在部队的经历。重要消息、晋升、奖章、奖励中不断出现你的名字。后来，你又从政了。”
周五晚上，没有停车限制。杰玛沿着沃尔布鲁克开了一小段路后停了下来，面对着圣史蒂芬教堂的正面，开着车窗等候着，炎热的天气令汗水沿着她的脖子后面淌落。她坐在旧沃尔沃车的方向盘后，心里暗自疑惑女人们下定决心的荒唐方式。几天前的晚上，她开着史蒂夫的车子兜风。那辆车子仍旧很新，鲜红色，装着空调，还有娱乐设施——而且，对，甚至还有点招摇，车内后视镜吊着空气清新剂，散发出的香味声称是天然松香的味道。另一方面，哈里的旧沃尔沃车却是一个完全不同的世界。皮质破旧，轻微的汽油味中夹杂着浓烈的人工香味，令她想到了刚刚裂开的胡桃。当然，还有其他方面也形成了对比。他的年龄大了十几岁，她母亲肯定不赞成，也不会赞成他这个人，以及他住在她女儿家里这个事实。完全不赞成。
“可是，我们很少交谈。几乎从来没有见过面。”
“谁杀了芬德利·弗朗西斯？”哈里问。
维克汉姆从哈里的声音中听出了焦躁的情绪，心里雀跃不已。这正是他希望哈里出现的反应。他有了优势，现在，他需要进一步确定，“是的，约翰尼每年都来，从无例外。每年他都会向我们讲述你经历过的事情。”
“我不知道。”维克汉姆答道。
“那我父亲呢？”
“苏珊娜·拉尼拉格呢？”
“可怜的费恩从来没有从我们身上赚到过许多钱，那不是他的兴趣。他的写作对象都是一些有权有势的人，他总是非常热衷于讲述从他们那里发现的故事。与获取相比，他更喜欢讲述，愿上帝安息他的灵魂。”
“她死了吗？我猜应该死了。可爱却孤独的苏珊娜。”
“连芬德利·弗朗西斯也是如此？他可是个作家。”
“其余的人呢？为什么他们全都死了？”
“我们不是故意策划的。我们不过是作为朋友交换意见和经历，当我们在选定的职业道路上取得进步后，那些经历就变得更有价值。”
主教的眼睛暗淡下来，整张面孔因此好像缩小，像骷髅一样。他的声音中流露出了屈服。“我不能说，上帝有时好像睡着了。为了我自己，我希望他睡着了。”
“内幕交易。”
最后几个字说出来的时候伴随着叹气声，非常轻，哈里差点没听清楚，像是在认罪。他模糊地感觉到衣袋处传来一阵刺麻，是他的手机在振动，告诉他有新信息。他没有理睬。
“真难听。其实，开始只是年轻人的雄心壮志。我们自认为比其余的人优秀，我们每个人都带来了个人观点与技能，聚在一起比独自行动时利用得更好。一开始只不过是好玩儿，但随着岁月的流逝，大家认真起来，有些过于认真了。”
“下楼吧，哈里，到刚才我为我们两人祈祷的祭坛那儿。”
“为了勾结。”
“我不需要你的祈祷，主教，我只需要真相。告诉我，我父亲出了什么事？他真的死于心脏病吗？”
“是的。你猜得对，我们一直在聚会，每年在秋季学期开始的时候。”
“你为什么要怀疑那个？”
“艾玛姨妈团。”
“因为我开始怀疑从别人那里听来的他的每一件事。”
“你父亲和我是多年的朋友，哈里。”
总督察爱德华兹盯着追踪软件的界面，心中已经确定，不再有疑问了。图像停了，在市中心的位置上形成了一个点。一股兴奋感从心中涌出。鱼饵已经被吃下去了，线末的浮标被拉到了表面下。该动手了。
哈里不知道该说什么，所以他什么都没有说，只是静静等着。
“斯汤顿？”
“当然。他为你感到非常自豪。”
“嗯，头儿？”警长在几英尺外的办公桌后应声。
“我？”哈里无法掩饰自己的惊讶，他突然换到了被动的地位。
“不管你在浪费时间干什么，都先停下来，去把车开过来。你和我，我们两个人去兜会儿风。”
“有点天真，哈里，你让我有点吃惊。你父亲绝不会有那样的想法。不会的，约翰尼不会。”他的手指在嘴唇边合成尖塔状，仿佛在祈祷，“他以前常常谈到你，你知道吧。”
维克汉姆已经从教堂钟塔的阴影里走出来，靠在低矮的栏杆上，看向壮观的天空。哈里走到他身边，确保能够听到每一个字。
“那些继承这片土地的谦恭人们结果怎么样？”
“我对你父亲的死一无所知，哈里，”主教说，“我只能告诉你，他活着的时候是怎样的。大部分人一生中都会有过与自己的良心作斗争的时候，可是约翰尼……”维克汉姆朝着周围的塔林挥了挥手，“你谈到了上帝与贪婪之间的空当，但约翰尼对在哪边安营扎寨从未有过任何疑虑。他不像其余的艾玛姨妈们。我们聚在一起分享信息的时候，不仅是分享我们知道的，还要分享对我们每个人都重要的。作为朋友，我们一直都是这样做的，可是约翰尼变了。他似乎只想利用我们，抓住摆在桌子上的每一个盘子。费恩指责了他几句，他们因此吵了起来。约翰尼伤了我们的心，我们可是他的朋友啊。”
“我想说的是，”主教暴躁地说，“这些就是生活，身体与灵魂。有时，当我们处理得当就会十分和谐，有时候却会卡住彼此的咽喉，但这两者我们始终都需要。两千年前，沃尔布鲁克的岸边都是屠宰场。在它们旁边，罗马士兵建造了一座供奉蜜特拉神的寺庙。为什么？好让他们在向神灵致敬的时候，可以用温热的牛血沐浴。当然，现在都没有了，屠宰场，寺庙，但在某种意义上几乎没有什么改变。在那些旧址上，我们有了耶和华塔与贪欲之神塔。仍然是肩并肩，有时手牵手。”
哈里有些不好意思，双手难为情地在粗糙的石栏杆上来回动了动。
“也祝你有这样的好运。”
“我们其余的人都在以各自的方式相互给予，也经常给那些圈外的人提供帮助。我为教会和其他许多组织做过的事情令我感到自豪，但约翰尼——他只索取。没有留下任何有价值的东西。你居然带着你浅薄的道德意识来这儿，你的生活是建立在你父亲从他人那里索取来的财富之上。你怎么敢？”这些话娓娓道来，但充满了谴责。
“你和你父亲太像了，”维克汉姆一点都不觉得哈里的话好笑，“总会有一句话比其他任何人都睿智。他的话会让天使的翅膀都掉下来——如果他遇到过。”
主教向后退了一两步，好像有些排斥哈里站在他身边。这样一来，只剩下哈里靠在栏杆上，粗重地呼吸着，因为困惑与内疚在他心中翻滚。上帝啊，好痛。他现在才知道，自己一直想在父亲身上发现一些值得敬佩的东西，一些能够让他重温的爱的火花，但是那一切全都成了泡影。他居然这么蠢。他已经揭下了棺材的盖子，摇醒了死者，现在他父亲的灵魂已经回来折磨他了。
“上帝与贪婪。贪婪似乎要赢。”
远在下方无法触及的街道上是普通人的世界。周五晚上的警笛声哀怨地飘荡在空中，在哈里看来，这是他父亲嘲笑的声音。该死，约翰尼，你究竟藏在哪一个角落里。
主教挥动一条胳膊，“从这里可以看见一切，整个文明机器，”他开口说道，“商业大厦和灵魂教堂。”
就在他陷入痛苦的那个时刻，他听到了身后的脚步声。哈里转过身，但已经太晚了。
“我想给你看样东西，哈里，”维克汉姆说，“跟我来。”牧师在前面带路，从祭坛所在的台子的灯光下离开，走到一个昏暗的角落里，那里有一扇镶钉的橡木门。哈里猜想那块橡木也许是从一个比雷恩还要久远的时代打捞来的。穿过那扇门之后，来到一段圆形楼梯，狭窄、黑暗、紧凑，梯面看样子已有几个世纪的磨损。两个人在上楼梯的时候都非常小心。楼梯上的灰尘越来越多，还有鸽子活动过的痕迹和古老的石工碎屑。他们到达从木梁上悬垂下来的钟的高度时，主教停下来歇了口气，然后继续往上爬。等到他们来到一扇门前的时候，哈里已经记不清爬了多少级台阶了，主教吃力地将门拉开，直到它发出刮擦声。主教抬腿迈出去，来到了钟塔狭窄的顶部。这座古老的教堂内空气凉爽，此刻夏季夜晚的湿气弥漫在他们周围。有一会儿，哈里好像被四周密集的建筑洒下来的灯光催眠了。在这些建筑中，大部分是商业性的，有许多是银行，但他可以看到远处圣保罗大教堂的炮塔，还有它们之间夜色中正义女神铜像的轮廓，它盘旋在老贝利上方。他面前的屋顶边缘是一道老旧的石栏杆。栏杆较低，和后面的楼梯一样，是为了小孩儿的安全而建造的。