“槌球俱乐部的成员们。你们究竟在干什么？”
“算不上朋友——”
“对不起，哈里，我不知道你在说些什么。你一定要理解，有点同情心。等你到了我的这个年纪，你……”他的声音渐渐弱了下去，眼睛中溢满了痛苦与愤怒。
哈里打断了他。他知道那些话全都是谎言，他希望让对方感受到压力，“难道你不觉得奇怪吗？一个名叫理查兹的学生，你记得清清楚楚，甚至连他那些小盒子上的胶带都还记得，但你却连好朋友都想不起来。”
“你的记忆力变得有所偏爱，怎么方便怎么来，就像你的解释一样，兰德尔主教。”
“可能是这样吧。不过，那些晚宴都是别人要求举行的。你可以想象我的生活是怎样的。我的责任非常重，我的行程全都排满了。只是因为我帮忙组织了宴会，可那并不意味着我会全部出席。在我不知道的情况下，任何人都可能参加——”
“够了！”维克汉姆大吼一声，“我不会容许在自己家里受人侮辱。”
“可这不只是苏珊娜吧？其余的人也在那儿。我父亲，芬德利·弗朗西斯，勒克莱尔，阿尔-马斯里。”
“芬德利·弗朗西斯出了什么事？”
“我……我……”维克汉姆停下手中的动作，直视着他的客人，“有可能。我根据要求和学院一起安排接待一些老朋友。我根本没有出席过那些接待会。或许我没出席的时候，她参加了。”这些话有些挑衅，但他却突然一脸慈爱地咯咯笑起来，“哈里，拜托，我知道你为你父亲的事有些不安，但不要让我感到困扰。你应该明白，我老了，如今记忆力已经大不如前。”
“我不知道。”
“你说，你不认识苏珊娜·拉尼拉格，”哈里接着说，“但你却在基督教会学院安排了有她参加的晚宴。”
“这么说，你承认自己认识他。”
维克汉姆没有说话，只是生气地看着他，然后才慌乱地动手抢救润湿的文件。
“我什么都没有承认。”主教一字一句地说。愤怒的红潮从他的脖颈蔓延到了他光亮的头顶上。
“你没有对我说实话。”
“那就怪了，因为他出席了你们所有的聚会晚宴。即使你没有出席所有的晚宴，你也应该经常碰见他。”这只是一个假设——哈里从基督教会学院的档案里只获得了这位老成员的名字，他负责安排事宜——但主教的脸越来越红，说明哈里的假设是正确的。
“你说什么？”主教惊恐地厉声问着，他手中的茶水同时溅到了文件上。
“你为什么要迫害一个老人？”
“我不能确定自己可以。”
“我没有迫害你，兰德尔主教，我只是在给你一点提醒。”哈里的目光移向主教头后那幅裸体年轻人的素描，“那是奥古斯都·约翰的作品，对吗？”
“请原谅我。”主教说着，在桌后坐了下来，然后心虚地对哈里笑了笑。
“我告诉过你，是复制品，他的一位崇拜者画的。”
两个借口。哈里心想，一个借口都显得太多。
“复制得非常好。我看到他们还复制了他的签名。”
“很抱歉没有和你联系，哈里，我最近眼睛有点麻烦。你知道，年纪大了，整个脑系统开始出问题。我也是刚刚得到你的信息。”
“出去！”主教跳了起来，对于一个声称自己各方面都非常虚弱的老人来说，这动作有些过于敏捷，“马上出去！”他的手指剧烈抖动着指向房门。
哈里的目光扫过整个书架，那么多全是赝品？主教这时已经急匆匆地又开口说话了。
“可是我还没有喝完茶呢。”
“如果你愿意相信。”
“那我只有按下这个电话上的键了，几秒钟之内就会有三个人上来把你扔出去！”
“你的意思是赝品。”
“紧急按钮？你应该按下来，你需要害怕。我会查清楚的，你知道。”
“确实如此，也该如此，所以这里几乎每一样东西都是复制品。做工很好，又美观，不过都不是真品。”
“滚！”大量唾液从他湿润的嘴唇上喷溅出来。
“我本来以为主教的薪水非常低。”
“我以为你是我父亲的朋友。”
“这些是一辈子精心收集来的，”维克汉姆承认了，“没有孩子要养。”
主教的眼睛里满是怒火，“噢，你那个讨厌的样子，还真是他的儿子。”他的手伸向电话时仍在颤抖。
维克汉姆正在收拾一桌子的文件，腾出地方来放托盘。他移开一个古老的绿色玻璃葫芦，里面还有出土时带出来的泥土，哈里怀疑它是罗马时代的。
“不用麻烦，我马上走。”哈里终于慢慢站起身，脸上露出鄙视的神情，“他们有五个人都不见了，兰德尔主教。在我看来，你是唯一留下来的。你知道那意味着什么吗？”
“这一切，”哈里说着，抬起没有受伤的胳膊向四周摆了摆，“令人震撼。”
“什么？”主教差点叫起来。
和厨房入口相对的那面墙壁上悬挂着一面天鹅绒的帘子。他听了听，确定维克汉姆还在厨房里准备茶水后，拉开帘子，露出了一扇门。在门的另一边是餐厅，里面全是古董，他细看之下差点连呼吸都忘了。没有一样东西是维多利亚时代之后的——泛着光泽的餐桌是乔治王时代的，大窗户角落里的圆柱上两个古典的半身像磨损得非常厉害，至少有两千年的历史。有一个角落全是东正教的圣像，还有一个着色的木祭坛三联雕刻，因为年代久远而被保存在玻璃后。尽管哈里已经尽最大努力想要接受正在看到的这些东西，然而他还是僵住了。厨房里的响动已经停止。他匆忙回到自己的椅子上，刚好看到主教掀开帘子，端着一个托盘，上面放着两个大杯子和一碗糖。大杯子在这样的环境中显得格格不入，主教并没有因为哈里的缘故而大费周折。
“我还会来的。”
接下来，他的眼睛飞快地扫过整个房间。一面墙壁上挂着一幅油画，画中有几个年轻人在一个深水潭上方的岩石上，正在英勇地接受死刑，很可能是美国人。壁炉上方挂着一个简单的镀金画框，里面镶着一幅很大的炭笔素描，画中的人物也是一个年轻人，四肢伸展，下巴高高抬起，坐在海滩上，享受着阳光的照耀。这个年轻人和其他所有的年轻人一样，五官画得非常漂亮。他们也全都浑身赤裸。
哈里最后又看了一眼整个房间，举止极其高贵优雅，然后离开了。他关上门的时候，觉得好像听到了呜咽的哭声。
他看向书架，热切的眼神如同一个在濒临破产前曾经收集首版作品的人。他的视线被一个压印杂乱的书脊吸引，便随意地抽出了这本书，伸出一根手指慢慢划过古老的皮质表面。《公祷书》，17世纪50年代的第一版。上面一层的架子上陈列着装订漂亮的传记，包括普金、几位教皇、马丁·路德、格兰马、雷德利。在这一层的尽头却是一本希特勒著的《我的奋斗》，他对此感到相当意外。那本书装订粗糙，应该是战前的原版。
杰玛那天早上醒来的时候，已经意识到与史蒂夫偷情的快感开始慢慢消退。她和他上床时无精打采，清醒地躺在那儿，感到他的身体上下起伏，心中却在担忧自己究竟应该怎么做。她向一位女性朋友倾诉过，对方的建议很简单：“下定决心，小笨蛋。”然而，躺在史蒂夫身边时，她清楚这不是下定决心的问题，你不可能这样做的时候，还在信封背面潦草地列举出好处与坏处，尽管她有些不好意思自己已经那样试过几次。最后，她意识到这不是哈里或者史蒂夫的问题，而是她自己的问题。
哈里猜想维克汉姆并不愿意将他单独留下，但这个人同样需要时间稳定情绪。主教消失在深红色拷花丝绒帘子后的一扇门内。不一会儿，哈里就听到附近厨房里传来哗啦哗啦的声响。他时间不多，立刻察看起来。
史蒂夫已经开始越来越明显地表达出了自己的感情，而且是在别人面前。头一天晚上，他还想再次拉她一起在体育馆的浴室里一起淋浴，但这次他们的朋友在外面窃窃私语，咯咯笑起来。这是在向大家表示所有权，这样的行为没有用。史蒂夫令她意识涣散，非常好，但是当他结束滚下来睡着之后，当钟声停止之后，她只能听到他轻微的鼾声时，她就开始整理自己混乱的理智。她还年轻，充满激情，喜欢献出自己的身体，但她也是苏格兰人，有点固执，坚持认为这是在借贷，要拿回所有权。对史蒂夫来说，那样已经不够了。他坚持要她做出决定，她的时间快要到了。
“呃，茶，你说过的。在这儿等一下，我去拿茶过来。”
她早早离开了史蒂夫的公寓，找了一个借口，没有留下来吃早餐，她需要空间。她没有费力地去挤公交，而是步行从那些正在人行道上摆设摊位的店主们身旁经过，避开在晚上堆积起来的垃圾堆，躲开骑脚踏车的人。她低着头，试图消除心中的混乱。一段时间后，她仍然垂着头，当她转过进入她住的那条街道拐角时，差点撞上挤作一团的男女，他们聚集在通向她在顶楼公寓的公共门口外。他们拿着照相机、麦克风、笔记本，杰玛吓了一跳。记者们挤满了人行道，一位推着折叠式婴儿车的年轻母亲只好拐到交通繁忙的公路上，绕过他们。媒体已经到了，她非常肯定他们在找谁，在找哈里。
哈里走进一个天花板很高的门厅里。它与外面简单乏味的走廊相比，简直有天壤之别。墙壁上贴着华丽而光滑的墙纸，一面墙壁旁摆着一个奢华的衣柜。在对面的墙壁上，镶在镀金框内的拉斐尔前派耶稣受难图俯视着他。一段楼梯通向凸起的一层，它两边的墙壁上还挂着其他画。哈里没有时间仔细看，因为他已经被带进一间形如子宫的内室。这个房间没有窗户，边上全是书架，墙上露出的部分全都是油画和水彩画。一张桌子对着门，桌后是一个白色的大理石壁炉，壁炉架上挤满了精致的物件和请柬，似乎在威胁着要将彼此从上面推下去。
她的第一直觉就是转身跑开，回到史蒂夫那儿，但是她突然之间恢复了理智。不，不能回到史蒂夫那儿，那不是她想要的。甚至在有了那样的认识的同时，她想起自己的祖先们曾经在卡洛登战斗过，从来没有想过转身逃开。就在她意识到自己在干什么时，她已经在用自己的肩膀推开人群走向她家的前门。他们全都整齐划一地转过身来，一盏闪光灯在她眼前闪耀，问题从四面八方扑向她。他们好像不知道她是谁，她和哈里·琼斯住在同一幢楼里就足够了。“你认识他吗？他在这里住了多久？你最近看到过他吗？你知道他因为与一起谋杀案件有关而被捕吗？”
这位牧师在生活中事事肯定似乎已经成为一种永久的性格，他没有什么当场编造借口的经历。“请进。”他不由自主地说。
杰玛在身前紧紧抓着钥匙，挤到她家的前门，将钥匙插进锁内，把门打开了几英寸，在这期间始终未说一句话。然后，她发现身旁一个年轻女人在拉她的袖子。“你和他有性关系吗？”这个年轻女人是一个“后援者”，某个电视公司的低级工作人员。她的老板们希望从谁那里获得某种反应，她就将一些影射的事件和指控的事件抛向谁。这些被采访的对象大多是政客。“你要辞职吗，部长先生？”“那些头条新闻刊登之后，你怎样面对你妻子？”“你雇用你的秘书真的是因为她整理档案的能力吗？”不过，现在是夏天，政客们全都消失了。
“钱包？我不知道他在说什么。我刚才在街上看见了你，就追过来了。希望你不要介意，我只是想来和你打个招呼。我又得到一些你那些牛津朋友的消息了，不知道你是否有时间喝杯茶？”
杰玛慢慢转过身面向她，其余的人拥在周围。
房门的铰链好像生了锈，缓慢地又被打开了几英寸。
“你和他有性关系吗？”年轻女人再次追问，不过她直视杰玛眼睛的力度弱了一些。
“哈里，我亲爱的朋友，真是一个惊喜啊。你怎么会来这儿？”他的嘴唇翕动，勉强挤出一丝笑容，但眼睛中却跳跃着警惕，“门房说钱包丢了？”
杰玛垂下眼睛，审视着这个年轻女人。记者们静下来，等候她的回答。
主教生活在奥尔巴尼的主区，也就是最古老的部分。哈里看到它的公共区域非常简单，几乎算得上单调时，感到有些惊讶。中间的楼梯井宽大却相当昏暗，周围的平台上开着几扇门。他知道哪一扇门是主教家的，因为哈里走近时，它已经被打开了。主教站在门口，身上穿着一件家居服。哈里隔着几码远仍然能看到他脸上异常吃惊与担忧的表情。他瘦弱的手指扶在门上显得有些发白，湿润的粉色嘴唇动了动，然后又停住了。他似乎在纠结是该将门开得更大，还是当着哈里的面用力关上门。
“性关系？你想知道有关性的事情？”杰玛说话的时候，年轻女人满怀期待地逼近了她。“首先，我会换掉那个乳罩。它可帮不了你。”
没有等候对方回答，哈里就气势很强地走了过去，同时心中暗暗庆幸自己早上不顾天热，穿了一件剪裁讲究的上衣。他能够感觉到守门人的犹豫，但他已经走上了台阶。当他爬完台阶时，听到那个守门人在对着内部电话低声说话。
杰玛在身后关上门的时候，听到那群记者还在嘲笑他们的同事，然而她却突然剧烈地发抖，几乎动不了了。钥匙在她的手中咔嗒作响，她靠在墙上，一点点滑到了地上。等她听到记者们从她门口离开后，她才任由眼泪落下来。
“如果你不介意的话，我觉得我应该亲自交给他。我知道他刚刚进去。你介意打个电话，告诉他我马上就到了吗？”
哈里淋浴之后走出来，身上仍然在冒汗。即使在河上，所有的窗户都开着，炎热仍然坚持不懈地侵入室内。他用毛巾擦拭身体的时候，听到自己的手机在餐桌上振动。他没有来得及接电话，尽管他在木地板上留下一溜湿漉漉的脚印。他发现手机上有十七个未接电话，还有差不多数量的信息。相对他淋浴冲澡这么短的时间，这个结果不坏。
“谢谢你，先生，我一定会转交给他的。”守门人说着伸出了手。
记者们成群结队地追踪，如同嗜血的动物。有人告诉他们，他因为涉嫌谋杀而被捕。那个人是谁，哈里完全可以肯定。警方——或者某一个警察，爱德华兹。他查看信息的时候有些郁闷，因为它们全都差不多。他和死者是什么关系？她的被害对他的政治回归有影响吗？他肯定自己也想说说事件的真相吧？愿不愿意把他的故事卖出去？或者，有流言说他和蒂莉谢斯·霍普第一次发生性关系是在医院的一张病床上，他对此有什么回应？
哈里从衣服的内袋里掏出钱包，对着守门人挥了挥，“我刚刚和兰德尔主教在吃午饭，”他解释道，“现在想追上他，他把钱包落下了。”
有一条信息是朋友的。“对不起，哈里，老朋友，我不愿意这样做，但我的编辑坚持要求这样。哦，你知道她是个多么恶毒的女人。我又陷入了泥沼，我很难过，真的。你知道我那些媒体的同行们会慢慢地将你变成众人唾弃的对象，但是——哈里，正视它，你知道他们不会对谋杀案件置之不理。那么，有没有时间碰个面？我报道的时候会尽量用词温和一些。或许一起喝杯酒？说个地方，我会在那儿等你，哈里。”接下来对方停顿了片刻，“还有，呃，可以拍照吗？”
“下午好，先生，”他说，“需要我帮忙吗？”
谢天谢地，他们不知道他在哪里，爱德华兹仍然以为他和杰玛在一起。噢，去死吧，胡伊，我会将你的舌头从你的屁眼里拔出来，因为你，她肯定不得不面对记者。他想打电话提醒她，希望这样做还不晚，但马上就听到了她的语音留言。
自此之后的两个世纪内，这里的居民的行为已经变得低调了一些，规定也有所放松，但是奥尔巴尼仍然是一个高级的社交区，隐藏在熙熙攘攘的皮卡迪利大街后，孩子、宠物与不受欢迎的访客全都禁止入内。由此，哈里就遇到了难题。他知道这里是兰德尔·维克汉姆居住的地方——在海伦的电脑上查询了三十秒钟后得到的——他也知道主教刚刚到家，因为他看着他下了出租车。不过，等到哈里从他进行监视所在的咖啡屋窗子旁的座位上起身时，主教已经进去消失不见了。柱状的入口处有两个身穿制服的守门人守卫，他们的职责就是维持这个地方的圣洁。哈里匆匆忙忙地大步走向台阶。一位守门人站在台阶上方，拦住了他的去路。
他赤身坐着，佝偻着腰，身上不断冒出的汗水滴落在擦亮的地板上，心中在为自己给她带来的伤害感到愧疚。这都是他的错。
奥尔巴尼是伦敦中部最负盛名但也最独特的地区之一，是第一代墨尔本子爵的住宅，在十八世纪晚期建成，后来改建成一系列公寓提供给身份显赫的单身男人居住。其中一个就是拜伦勋爵，是一个诗人兼政治家，他与墨尔本的儿媳卡罗琳·兰姆女爵行为不端。她嫁给了第二代墨尔本子爵，维多利亚女王最喜欢的内阁大臣之一。这个事实令她的婚外情显得更加不被接受。为谨慎起见，卡罗琳女爵需要伪装，于是她扮成随从被偷偷带进奥尔巴尼这个全是男性的禁区。
不过，他也许已经知道杰玛不止是卡洛登的子孙，也是班诺克本的子孙，明辨是非，内心骄傲，无论灾难还是胜利，她都能够勇敢面对。正如哈里猜想的那样，她没有将手机关机，而是正在对着手机讲话。她正在对史蒂夫讲话，想尽量让他不要太失望，而此时门铃声还在无情地对着她咝咝直响。