“我在文森广场这里也住了将近两年。”
“也就是说在林帕斯路。自离开黑斯太堡以后，差不多就一直在这儿。”
“我知道你在伦敦。乔治·坎普告诉过我，只是我不知道你住在哪儿。怎么样，现在就跟我回去？台德见着你会高兴的。”
“我也离那儿不远。”
“好吧。”
“你知道吗，我们就住在这拐角附近，”她告诉我。
去的路上，她告诉我德律菲尔现在已是一个周报的文学编辑。他最近一本书比以前的销路都好，所以下一本书的稿酬可望大大提高。她似乎对黑斯太堡那里发生的事情全都清楚；这使我马上想起，过去人们怀疑乔治帮助德律菲尔夫妇潜逃的话，并非毫无根据。我猜想乔治至今仍不断同他们有书信往来。路上我注意到一些迎面过来的男人常盯着德律菲尔夫人看，想必也都认为她是个美人。想到这个，我自己也就不觉地扬扬得意起来。
我细看了看德律菲尔夫人。只见她头戴一顶带有羽饰的小帽，身穿浅灰上衣，袖口是那羊脚式的，裙尾拖得很长。一副神气相当俊俏。以前我也一直认为她长得不错，但这时我才真正认识到了她的漂亮。她的一双眼睛比我原来想象的更加蔚蓝，她的皮肤像象牙一样白净可爱。
林帕斯路是一条笔直宽阔的长街，正好与沃厅桥路平行。路边房屋都很相像，一例属灰墁墙垣，色暗质坚，门廊厚重。我想这许多房屋原系为市中心的阔人而建，但后来这条街却渐次零落下来，至少已不大能招来像样的住户；于是门庭衰败的同时，又难免有股假充豪奢的样子，那情景不禁使人记起一些家道中落的人，尽管此刻已经不堪一提，酒醉醺醺之中，仍旧斯斯文文地在追叙往日光荣。德律菲尔夫妇目前住的这所房子为暗红色。这时德律菲尔夫人已把我引进一个光线不佳的狭窄穿堂，一边开门说道：
“我当然会是的。”我的回答很有几分傲慢。“我已经快二十一岁了[1]。”
“请进吧。我去告诉台德你来了。”
“时间过得多快！四年前你还是个孩子，现在你已经是大人了。”
我进了客厅。她向着穿堂的另一头走去。
“不错，”我回答道，一面把那几根胡子尽量地拈了拈。“我已经留了好长时间了。”
德律菲尔夫妇租了这座楼的地下室与一楼两层，女房东住在他们上面。我走进的这间屋子给人的印象是，那里面的家具全是从拍卖行新抬来的，带着刮垢磨光的明显痕迹。只见厚重的天鹅绒窗幔上面装饰极盛，花穗、圈环、彩结等件件不缺，家具表面全部敷金，锦缎靠垫一律作杏黄色，而且扣袢重重，室中央设有奥托曼式长椅一只。靠墙角处另有镀金柜橱，陈列着陶瓷、木雕、象牙制品、印度铜器等等摆设玩物，四壁则悬有大型油画多幅，内容多为高原溪谷与猎手麋鹿之类。不过只一晌，德律菲尔夫人已将她的丈夫领来，并向我亲热问候。德律菲尔上身穿了一件旧驼羊呢衣服，下面是灰裤子；胡子刮了，但嘴唇上下蓄有短髭。这时我才第一次注意到了他的身材确实非常矮小，但气派则比以前大了。另外神情之间却不知怎的来了股异国味道；我完全不曾料到一位作家会是这样。
“一点不假，黑斯太堡的毛病就在这里。是需要去唤醒的。”她向我友好地望了望。“自从分手以后，你长高多了。瞧，你的胡子也留起来了。”
“你对我们的新居印象如何？”他问道，“这回阔了些吧？我看它会给人带来信任感的。”
“你还不了解他吗？他的观念太陈旧了。”
说着，他环顾了一下左右，面有得色。
幸亏我的头脑很快便转过弯来。我主要是不想让她觉得我这个人完全不懂幽默。
“台德在后面收拾了一个小窝，这样可以安心写作；我们在地下室也有了自己的饭厅，”德律菲尔夫人讲道。“房东考莱小姐多少年来是给一位贵夫人当伴友的，所以那夫人过世后就把自己的家具全赠给了她。你一定看得出来这些家具都是很考究的。完全是上流家庭里面的东西。”
“我听说，他们发现了我们跑掉之后曾经很乱哄了一阵。我常想，台德如果听说了这个，他一定会笑死的。你伯伯对这事是怎么看的？”
“露西一见到这个地方就爱上它了，”德律菲尔说。
说着她笑了起来，我也只好陪着她笑。只是笑和笑不同；她的笑是愉快和天真的，我的笑，我感到，则是够勉强的。
“你不也是一样，台德。”
“我真高兴能见到一个黑斯太堡的面孔，”她说。“你知道我们那次走得匆忙。”
“我们的确在苦环境下住太久了；现在一旦奢侈起来，也真是有点新鲜。比如蓬巴杜式[2]的发型和这类讲究东西。”
按说此刻我已不再是个小孩子了，可我深深感觉到，我这时还和我十六七岁时一样害羞得一塌糊涂。我的样子狼狈极了。凭着我的那套早不时兴了的维多利亚式的道德观念，我对德律菲尔夫妇在黑斯太堡的逃债行为确实至今都接受不了。这在我的眼中始终是桩龌龊行径。在我看来，这种羞愧之感他们也必然会少不了的，但此刻她却不害怕碰见了解他们丑事的人，实在不能不使我感到吃惊。这次如果是我先见着了她的话，我一定会立即把脸掉转，因为照我的想法，她准会设法避开这番相见的痛苦的；可她并没有，她伸出手来握住了我的手，全然一副高兴样子。
离去之际我受到了希望我继续前去的盛情邀请，另外知道了他们的会客日是每周星期六下午，到时候不少我渴望一见的人都常会去的。
“认得，认得，德律菲尔太太。"
[1] 二十一岁在英国被认为是达到成年的年龄。
“你不认识我了？”
[2] 一种往上梳拢的发式。
在赫森太太家住了将近两年，我才重又见到德律菲尔夫妇。那时我的生活是很规律的。白天我在医院里忙上一天，六点左右才返回文森广场。路过兰百斯桥时，总是买上份《星星晚报》，一直读到晚饭开出。饭后我一般都认真读上一两个小时的书，以提高自己的知识水平，而我那时确实是个勤奋好学的热情青年。然后再动笔写点戏或小说，便入睡了。也是事有凑巧，六月末的一天下午，我刚好离开医院的时间较早，于是忽然想起去沃厅桥路走走。我喜爱那里的喧嚣嘈杂，乱乱哄哄之中，仿佛别有一种诱惑力量，非常慰人，因而使你觉着似乎时时刻刻都将会有奇遇在你眼前发生。我做梦一样地漫步走着，竟不料突然听到有人在呼叫我的名字。我停下步来张望了一下，这时使我吃惊的是德律菲尔夫人已经站在了我的面前。只见她嫣然一笑，向我问道：