37
他临死前托梦给我，要我千万不要出生，江格尔的梦入不了母腹，那里最安全。
哈日王说到这里停住了，刚才还说话的肚脐，一眨成了眼睛，他变换着用左右眼各看了洪古尔一眼，洪古尔看出来，他右眼的天真里有对自己的欣赏和喜欢，左眼的老成里却满是仇恨。
他活了没几年，就死在了夜里。
哈日王说，洪古尔你知道本巴国人为什么停在二十五岁，再不往前活一岁？
我的父亲哈哈日王，当年被江格尔在梦中所杀。他白天他跟我们一起生活。一到夜晚便恐惧难当。别人都躲进各自的梦中，他没有梦。梦里的那个他被江格尔杀死了。没有梦的人，只有漆黑恐惧地度过长夜。
洪古尔摇头。
你们的江格尔汗，就是用他从母腹带来的做梦本领，在每个梦里追上我们，他几乎把梦里的拉玛人都杀光了，我们只要一做梦，就会被他捕杀，他在每个人的梦里守着。
那你一定知道自己为什么停在吃奶的童年，再不长大？哈日王又问。
其实我也知道，你只是在一个念头的梦游里，潜入拉玛草原，过了杀人的瘾。但你在梦中的侵入也是侵犯，在梦中杀人也是罪。我们在梦里也有一重生，你杀了梦里的拉玛人，让他们只剩下醒来后的白天。
洪古尔又摇头。
但你却在杀人，一次次地潜入拉玛草原，杀了人再潜回去。
哈日王说，以前我也不清楚，但看见你的瞬间我全明白了，是因为恐惧。
本来我还有一个理由可以杀了你，你不老实的右手臂，已经有车轮高了，我也可以先把你的右手臂砍掉。我没有这样做。
洪古尔说，我的恐惧还没有长出来，也从不知道恐惧是什么。
到今天，你仍然没有长到车轮高，我仍然不能杀你。
哈日王说，你没长出来的恐惧，就像你没长到车轮高的个子，这些没到来的，才是你真正害怕的。所以你拒绝它们到来。
我们派了像阿盖夫人一样年轻美丽的女子，守在车轮旁给你喂奶。你看都不看一眼，你担心吃了拉玛女人的奶水会长个子。
可你停住不长。
哈日王的话让洪古尔无言以对，只好扬起头，目光空空地看天上，他似乎看见自己的青年、中年和老年，模糊地静候在虚空里，他真的不敢接纳这个长大长老的自己吗？
我们把你拴在车轮旁，等你长到车轮高了，再杀你。
哈日王接着说，你的江格尔汗也活在恐惧中，他在梦中杀了我们的许多勇士后，自己害怕起来。他在那个藏身的山洞里，积累了太多的幼年恐惧，他既害怕自己年幼无助，又恐惧年老乏力。于是，他带着你们本巴国人，躲藏在身强力壮的二十五岁，他以为这个年龄的人天不怕地不怕，可以抵御任何外敌。
我们逮住的唯一一个醒着的人就是你，洪古尔。
其实，恐惧是不分年龄的。他们白天大碗喝酒时知道自己在人生最有劲的青年，晚上却常常梦见自己年幼无助或年老体衰。
我们把那一国的醉鬼，绑在牛背上，一头牛背上绑两个人，手和脚绑在一起，一边吊一个。然后，把牛尾巴点着火，牛群受惊狂奔，我们想肯定有人会被颠醒，我们饥饿的刀，闪着寒光等一个醒来的人。可是，没一个人醒来，那群拖着火光的牛群，狂奔着翻过一座又一座山。
我们不能对睡着的人下刀，这也是草原上的法规。你砍了他的头，他的魂在遥远的梦中，魂会回来报复。
哈日王的话让洪古尔目瞪口呆，他从未想过，本巴国人人活在二十五岁是因为恐惧。他们的父辈在老年时被莽古斯征服，江格尔就让一国人活在二十五岁，不往老年走。
哈日王说，当年，我父亲乘你们本巴人沉迷酒宴，个个老得骨头变薄时，侵占了本巴草原。没想到的是，本巴国遍地是醉生梦死的人，他们满嘴酒话，眼睛紧闭，对晃动在眼前的屠刀视而不见。
自己不愿长大也是因为恐惧吗？他的恐惧就是这个小时候被拴住，现在又被它拴住的车轮吗？
这日，母腹中的哈日王召见了洪古尔。他没有让洪古尔扛着车轮来见面，而是让母亲走到拴洪古尔的车轮旁。
哈日王好似知道洪古尔在想什么，他用左眼看着洪古尔说，我已经通知拉玛草原的牧民，寻找一个比你还矮的车轮，如果那个车轮找到了，我就可以杀你了。
36