“外婆真是啥都不懂啊。”
“我给你搓，你试试。”
“我不懂什么了？”
“我怎么能让别人给我搓背呢？”
“我也不知道你不懂什么，总之你啥都不懂。”
“什么不用，恐怕平时没人给你搓背吧？”
洪作只得这样冷酷地说道。究竟为什么讨厌外祖母在身边，他自己也不知道，但他的确感到厌恶。他想，一定是自己讨厌在骨肉至亲面前赤身露体。即便这个人是外祖母，也会让他厌恶。
“不用！”
然而，想要把自己的这种心绪传达给对方却很困难。小时候从未有过这样的感觉，这种情况是从两三年前开始的。自己每次回乡，洗澡时总会起这样的争执。
“我给你搓搓背吧。”外祖母说。
洪作曾对藤尾说起过，连他也不理解。
“行啦行啦。”洪作生气地说。可外祖母好像并不在意。
“你真是个怪人。我无论在老爸面前还是老妈面前，光身子都不觉得难为情。你可真不正常。”接着，藤尾对这件事给出了他特有的解释。
“行啦，你别过来了！”洪作想把外祖母赶走，可外祖母不肯听他的话。
“你之所以会这样，是因为你起了春心了。”
外祖母时不时过来加水添柴。
“是吗？”
洪作率先享受了自己烧热的洗澡水。已经好久没有感受过露天沐浴的惬意了。
“我认为这是一种性变态现象。一般来说，一个人对于在别人面前赤裸身体多少会感到抗拒，在这一点上你却完全相反。在我家的时候，你不是光着身子也满不在乎吗？可你却不愿意让你的亲人看见你的裸体，这在世界范围内都是一个罕见的事例，值得作为实验材料，让性学家来研究。究其原因，我想是因为你在成长过程中一直不在家人身边。虽说即使没有父母，孩子也会长大，但这孩子恐怕多少会有些与众不同。”
最后的“老婆子”是一声大喝。外祖父似乎想向那位“老婆子”汇报，匆匆忙忙地朝正屋走去。
听藤尾这么一说，洪作也觉得或许真是这样。不管是出于什么原因，厌恶就是厌恶。既然对外祖父和外祖母都感到讨厌，那么对于父母以及弟弟妹妹，一定更会觉得厌恶了。
“台北？！”外祖父的表情突然严肃了起来，“你说你要去台北？孩子去父母身边，这是最正常的事。你要是这样决定了，那是再好不过的。这是好事，好事。”外祖父流露出放下心来的神情，“不管怎么说，这都是好事，好事。在你的问题上，你爸你妈都有点不正常。当爸妈的不正常，你这做孩子的自然也就不正常了。想想看，哪有父母和孩子那么多年都不住在一起的？不住在一起，互相之间也没有想见对方的心思，真是不可思议，怪得很！——老婆子！”
洗完澡后，洪作久违地和外祖父、外祖母围坐在桌前，共进晚餐。餐桌放在靠近外廊的地方，所以可以一边吃饭一边观赏庭院，畅快的心情难以言喻。
“外公，我这次决定去台北了。”洪作说道。
“亮堂堂的，真惬意啊！望着院子吃饭，真是奢侈。”洪作说道。
最后的那句“蠢货”，不知是冲住在门原的伯父伯母，还是冲洪作，恐怕是涵盖了双方。
“这有什么奢侈的？你总说怪话。”外祖父说着，把啤酒杯送到嘴边。
“听说你扫了墓？真不愧是你门原的伯父伯母干的好事。那对夫妻，见了人只会发牢骚，真是够呛，没想到还会让你打扫墓地？了不起！——话说回来，你怎么先去了门原？你搞错顺序了吧？没错，门原是你爸原来的家，可你爸是倒插门，他是这个家里的人。——你既然回乡，应该先到这儿来，如果还有时间，再去门原。按照关系的远近亲疏，顺序理应是这样。那对夫妻也真是够呛。蠢货！”
“寺院里吃饭总是在厨房，一年到头暗乎乎的。”
外祖父也到井边来过一次。他似乎从外祖母那儿听说了洪作在门原留宿三天的事。
“你就是因为远离父母，过着这样的日子，所以脑子才坏了。这次回到父母身边，过正常人的生活，估计你也就变成正常人了。”外祖父说。
“总不至于让你打扫墓地吧？真是作孽！那儿的伯父伯母，把小洪当成什么了？你外公也是。小洪不愿意回来也是理所当然的。我们小洪得学习，可是却还要烧洗澡水、打扫墓地。他们这样做，谁会愿意靠近他们？——真可怜呐。”外祖母说道。她脸上流露出无比怜悯的神情。她的话是发自肺腑的。
外祖母从旁说道：“你不用把什么话都说得这么难听吧。小洪好不容易下决心要去台北了。”
“烧洗澡水根本不算什么。我在门原还打扫了两天墓地呢。”洪作说。
“就算是下了决心，也没什么好佩服的。这不是理所应当的事吗？这样一来，我也能驱除晦气了。这么多年了，白天夜里，我都挂心。一直以来，父母不像父母，孩子不像孩子，真是没道理。一想到这些，我就愁得慌！”接着，外祖父又说，“事情之所以会变得这么荒唐，也是那个阿缝婆不好。全都是那个老太婆的错！”
洪作烧水时，外祖母不时走过来，说道：“好不容易回来一趟，还让你受累。多亏你，外公外婆能洗个省事的澡了。”
“不能全赖阿缝婆婆。”外祖母说道。只要有人一提到阿缝婆婆，洪作就会警惕起来，从小就是这样。如果对方说阿缝婆婆的坏话，洪作便会想要开战。刚才也是这样。虽然外祖母好心袒护阿缝婆婆，但外祖父却出言不逊，无情地攻击阿缝婆婆。洪作想，如果外祖父再说一句阿缝婆婆的坏话，自己就要挑起战端。
浴桶里的水满了，接下来要把水烧热。洪作把柴火扔进炉灶，然后便叼着一支烟，在旁边踱步。
“那个老婆子真是够呛。还好已经死了，要是再多活几年，可就糟了！”外祖父说道。
洪作来到后门外的井边，开始往洗浴桶里打水。以前水井是提水式的，两三年前改成了水泵抽水井，打洗澡水变得轻松多了。
“我这个夏天就在这儿学习吧。”洪作没有接茬，说了一句无关的话。
外祖父这张愁苦的脸，是失败连连的往昔生活的产物，而外祖母容忍一切、无论发生何事都认为错在自己的性格，也是往昔生活的产物。外祖父越失败便越傲慢，与之相反，外祖母却越来越软弱，越来越善良。
“在这里学习是什么意思？”
“这个，我确实也想喝。”外祖父说道。外祖父无论说什么话，都是一副苦大仇深的样子。各路生意他都曾尝试过，然而全部以失败告终，如今已经什么都不做了。用外祖母的话来说，外祖父什么都不干的时候，日子最好过，真是不可思议。
“这里凉快，我觉得能提高学习效率。”
“是你自己想喝啤酒吧？”
果然，外祖父变了脸色。
“你笑什么？”
“你不是要去台北吗？”
“哼。”
“哼。”
“不管怎么说，你就是个不靠谱的东西。——他外婆，把啤酒冰上。他再不靠谱，既然回来了，至少得让他喝瓶啤酒。真是费钱！”
“什么！”
“我今天这不是来了吗？”
“我怎么会去那种地方。”洪作以一种满不在乎的语气说，“台北那种地方，只有傻子才会去呢。我没决定去台北。我只是试着想了想而已。试想和决定是两码事。”
“你既然这么想，为什么不露面？”
外祖父“呼”的一声，喘了一口粗气。他拿起放在身旁的湿手巾，叠成好几层，放到了头顶上。外祖父生气的时候，总是会做出这种奇怪的举动。他张了好几次口，终于发出怒吼：“蠢、蠢货！”
“这个嘛，我觉得你多少是会担心我的。”
“我不知道你这家伙会蠢到什么程度。我不能让这么蠢的孙子待在家里。你给我出去。”外祖父说道。但他立刻便改口了：“让你出去，你恐怕就真的出去了。那样就没法收拾了。真是难办。”
“你说什么？你觉得我不担心吗？蠢货！”
“我凭什么出去？我特意回来见外婆。我回来不是为了见外公，而是为了见外婆。”
“外公，您担心我啦？”
“你为什么要见外婆？”
洪作“噗嗤”一声笑了出来。
“我有事要跟她商量。”
“客人？！真是来了位贵客！明明都中学毕业了，却不回老家。——让老师担心，让寺院里的人担心，让住在台北的父母担心，让我担心！——按理说，我该让他滚出去，可我要是跟他说‘滚出去’，他肯定就真的出去了。我连一句‘滚出去’都没法说！”
“商量？不会是商量什么好事。”接着，外祖父又“呼”地吐出一口气，“老婆子，肯定不是什么好事。如果是要钱，你一分也不许给！”
外祖母说道：“这是干吗？小洪刚进家门。今天就让小洪当一天客人吧。”
“不是为了钱。是比钱更重要的事。”
正在这时，外祖父回来了。他个子很矮，现在一脸的醉相，鼻子泛红。他一看到洪作，便说：“是小洪吗？没吃什么好东西，长得倒胖！有人脑子和身体都不行，你倒是走运，身体好！”接着，他又说，“歇得差不多了，就给我打洗澡水去。”
“那是什么？”
“你是要去买东西吧，为了我。哎呀不用了，你坐着吧！”洪作说道。
“我要跟外婆商量去台北的事。如果外婆让我去台北，我就去。如果外婆不让我去，我就不去了。”
“我很快就回来。”
外祖父“呼哧”喘着粗气，把湿手巾从头顶上拿了下来，擦了擦脸，然后说道：“老婆子，你跟他商量吧。”如果这是柔道比赛，洪作现在已经拿下一本了。
“你去哪儿？”
洪作和外祖父争执的时候，外祖母一直一言不发，神情悲哀。这时，她说道：“去不去台北，小洪自己决定就好。小洪从小就不在父母身边。虽说中学毕业了，但也不可能马上就想去找父母。这不是任何人的错，但事情就是成了这个样子。如果你无论如何都不愿意去，那就不去了。只是，常回汤岛来，免得大家担心你。”
外祖母陪着洪作，刚喝了一口汽水，就匆匆忙忙地要站起身来。
外祖母看上去像是把心中所想径直说了出来。对于外祖母说的话，外祖父肯定不满意，但他只是皱了皱眉头，没有作声。
“说什么呢！小洪回来了，怎么能不做些好吃的！”外祖母念叨着，“你外公这个人，我想让他帮忙的时候，他没有一次在家。真让人糟心。”
“如果不愿意，就不用非去台北。从小时候直到现在，你一直都不在父母身边，现在突然让你们一起生活，哪有那么容易。以后你自然会对父母渐渐地亲近起来。你们是骨肉至亲，没必要担心。”外祖母说道。这话与其说是对洪作说的，不如说有一半是说给外祖父听的。外祖父依然是一副苦大仇深的样子，呼了好几口粗气。
洪作对拿来汽水和杯子的外祖母说道。现在外祖母一定正在考虑要做什么好吃的，脑子里已是一团乱麻。
“我决定去台北。下个月就去。外婆，你不用担心我。”洪作说道。外祖父基本已经被压倒了，洪作也不想再继续气他。
“外婆，今天随便吃点儿就行了。”
“既然小洪说要去，那就再好不过了。”外祖母说。
洪作仰面躺倒在榻榻米上。在沼津，洪作很少随意躺卧，但回到家乡的外祖父母家，躺下似乎是最自然不过的事。
“是啊，这才像亲子呢。蠢货！”
邻居们走后，外祖母在佛龛前供上明灯，面向佛龛喃喃地嘟哝着什么。然后，她像自言自语般低声说道：“你外公这个人，从年轻的时候就是这样，关键的时候总不见影儿。小洪好不容易回来了，他上哪儿溜达去了？”说完，外祖母走向井边去取汽水。
话一出口，外祖父担心刺激洪作，立刻改口道：“小洪也不怎么聪明，但他那住在台北的父母更是够呛！蠢猪！”
真是信口开河，洪作心想。
洪作把啤酒斟满了外祖父的杯子，也给自己倒了一杯。外祖母去井边拿井水冰好的啤酒。
也有人说：“真是神得很，我总感觉洪作大约今天会来。结果，我出门办事，一看，对面来的这不是洪作吗？吓了我一跳！”
“我刚才看你喝了好几杯了。少喝点儿没什么，喝多了可不行。”
有人说：“不管怎么说，真是件喜事。洪作长大成人，回乡来了！做外婆的也可以放心啦！”
“没事的。”
接着，外祖母连连说着“请进”、“请进”，把大家都让进了家门。两三个人站在玄关的水泥地上。外祖母在厨房和玄关之间往返了两三次，端来了茶和点心。
“你想都不想就说没事，可你根本没有经验。”
说完，外祖母又冲跟在洪作身后的邻居家的大婶们说道：“耽误你们工夫了，谢谢啦！托你们的福，小洪回来了！——来，进来吧，喝口茶！”
“外公倒是应该少喝酒了。要是中了风可就麻烦了。”
“小洪？邻居跟我说你来了，我还不敢相信呢，没想到是真的！今天早晨我还梦见你了，正跟人家说着呢。我看你健健康康，哪儿都好好的，我真高兴！”
“所以我不喝酒了，改喝啤酒。”
“外婆。”洪作唤道。
“啤酒也是酒啊。要是猝死了怎么办？”
外祖母在家门口迎接洪作。不过才六十岁左右，她的腰已经有些弯了。
“猝死就猝死，没什么不好。”
看来她们没那么容易对付，洪作心想。他迈步向前走去，大家都跟着他。
“你倒是没什么，外婆多可怜啊。外婆简直像菩萨一样，不能让她伤心。”
“骗人！你大概已经当官了吧？”
“这次见你，我发现你别的不行，这张嘴倒是能说会道了。你是想给我提意见吗？我这一辈子，谁都给我提过意见。终于连你这当孙子的都来训我了。不过，喝酒确实不行。酒确实不是个好东西。我就败在酒上。你可得节制。我现在就算节制，也已经晚了。”外祖父说道。
“我中学刚毕业，大学还没开始读呢。”
第二天，洪作想向外祖母要土仓房的钥匙。他犹豫不决，好几次话到嘴边，又咽了回去。不过是说一句“给我钥匙”而已，但他却总觉得开不了口。
“还没？真慢呀！”
洪作想去土仓房看一看。自己和阿缝婆婆在那里生活了好几年。如今土仓房已经无人居住，只堆放着一些破烂儿。洪作并没有非进土仓房不可的理由。他只是想进去看一眼。
“还没。”
然而，作为洪作来说，对于外祖父、外祖母多少有些顾虑。因为这样做只会表明自己如今仍惦念着阿缝婆婆。对于外祖父和外祖母来说，阿缝婆婆是敌人。她年轻时扰乱了一家人平静的生活，到了晚年又抢走了洪作，仍是他们和睦家庭的破坏者。
“你现在住哪儿？是不是已经大学毕业了？”一位大婶问道。
现在距离阿缝婆婆去世已经过去六年了。洪作童年的每一天都是和阿缝婆婆一起在土仓房度过的。如今即便洪作想再回土仓房看看，外祖母应该也不会在意，然而洪作却莫名地心虚。
“我不忙。”洪作说。
午饭吃得很晚。饭后，洪作鼓足勇气，说道：“外婆，把土仓房的钥匙借我吧。我去土仓房看一眼。”
“我刚才去告诉你外婆了。难为你那么忙，还回来看她。”一个人说道。根本没必要尽快告诉外祖母自己回来了，可是也没有不能通报的道理，所以并不能责怪人家。
“土仓房太久没打扫了，现在恐怕净是老鼠屎吧？——你去瞅瞅吧。去了台北，就要暂时告别土仓房了。去瞅瞅吧。那是你和阿缝婆婆一起生活的地方。”外祖母说道。
两三个人向这边跑来。她们都是住在附近的大婶。她们好像早就得知了洪作要来的消息，一边跑，一边或是整理着和服的衣襟，或是取下挂在脖子上的手巾。正因为会这样，洪作才不愿意回乡。
村里人管外祖父母住的房子叫本家，管母亲名下那套如今租给外地医生一家人住的房子叫外宅。洪作和阿缝婆婆曾经就住在这外宅的土仓房里。
洪作吃了一惊。这老人一心认定洪作回乡是为了上坟，喋喋不休地说出一些诡异的话来。不过，老人说什么阿缝婆在坟墓里踮着脚，什么她正跌跌撞撞地走下墓地的坡道，倒让洪作觉得似乎是真的。老人说的话，有一种不可思议的真实感。
洪作没从医生一家的家门口进去，而是绕到了旁边的农田。正屋和土仓房虽然同在一片宅地上，但两者以一条水沟为界，让人感觉土仓房是完全独立于正屋的。正屋的院子里满是青苔，布置得多少有些庭园的味道，然而土仓房周围却完全是农户后院的感觉。土仓房后面有一个旋转的水车，利用的是一条环绕宅地的小河的河水。附近农户的人们出入水车小屋，轮流碾稻米、磨面粉。
“哦，你是来上坟的？这真是难得，你外婆肯定会高兴的！她恐怕现在正在坟墓里，踮着脚朝这儿看呢。哎呀呀，这真是太让人感动了！是来上坟的。原来如此。你外婆恐怕已经从坟墓里出来了，正跌跌撞撞地走下墓地的坡道呢！”
洪作沿着田间小路，来到水车小屋的旁边，走进比农田地势更低的土仓房的宅地。
洪作曾住在土仓房里，因此被说是“仓房的”，也并不奇怪，但“少爷”这称呼却让他感到别扭。洪作有生以来第一次被人称作少爷。他的打扮可与少爷的身份不匹配。他只穿着一件无袖运动衫。
洪作用一把大钥匙，打开了土仓房厚重的大门。散发着霉味儿的潮湿空气从阴暗的屋内飘散出来。洪作走上了狭窄陡峭的楼梯，急忙打开手边的窗户。窗户上嵌着几根铁栏杆。外祖母说这里恐怕已是老鼠屎成堆，然而实际上却很干净，好像有人打扫过似的。二楼有两个房间，大小分别为四叠[3]半和三叠，但由于中间没有拉门，所以可以将其整体视为一个面积约为九、十叠的细长房间。
又一个人停住了脚步。这人是老铁匠。他仔细端详着洪作的脸，说道：“哎呦！这不是仓房的少爷吗？”
洪作把房间另一头的窗户也打开了。这扇窗户上也嵌着细细的铁栏杆。总而言之，二楼的采光就靠这两扇相向的窗户。
洪作伸手捂住脸颊，说道：“我才没长胡子呢。”该反驳的话不反驳，村里会起流言。
洪作在那扇窗边的榻榻米上坐了下来。每次来到土仓房，洪作都感到二楼太窄、太暗。他觉得以前不是这样。可是，土仓房是不会自己变小、变暗的，自己从前的每一天恐怕都是在这狭窄昏暗的地方度过。
“咦？呦！真是难得一见啊，这不是小洪吗？”迎面走来的农妇停住了脚步，“你长大了！认不出来了！你都长胡子啦？”
“小洪。”
洪作从下田街道拐进了一条古街，这是一条陡峭的上坡路。
洪作感到阿缝婆婆的声音从什么地方传了过来。从前只有洪作和阿缝婆婆两个人住在这里。靠近楼梯的房间里挂着一盏煤油灯。擦拭灯罩，是洪作每天放学回来后必做的事。
洪作渡过了村口的小桥。终于回到了童年时代生活的家乡——这个念头让洪作突然心头一紧。
洪作把放在房间一角的小书桌挪到了窗边。这张桌子也很小，甚至让洪作怀疑自己从前如何能在这张桌子上学习。洪作记得，自己升入小学那天，这张桌子被送了过来，是在三岛的家具店买的。
被托付给如此境遇的阿缝，洪作得到了充分的珍视，在她的疼爱下渐渐长大。
除了这张桌子以外，洪作不记得自己曾拥有过别的书桌。现在在沼津用的桌子是寺院的。之前由亲戚照料的那段时间里，洪作用的桌子也是借的。
总而言之，阿缝切实得到的，唯有得以冠上外曾祖父的姓氏这一事而已。虽说有住的房子和宅地，但那是所谓自己的养女、洪作的母亲的财产。没有一件物品是阿缝可以自由支配的。
洪作坐在小小的书桌前，身子前倾，试着把手肘撑在桌子上。土仓房里很是昏暗，但窗外的景色却是一片明亮。呈阶梯状延伸的稻田上洒满了初夏的明媚阳光。放眼望去，可以看到远处邻村院落里的丛丛绿树。而这一团团的绿意，由下田街道连缀了起来。房子，树林和街道，都沐浴着明媚的阳光，静悄悄的。
外曾祖父临去世时，作为对她一辈子作妾的补偿，以分家的形式让她另立门户，并且把自己最疼爱的孙女，也就是洪作的母亲，以养女身份纳入她的户籍。这便是外曾祖父为她做的事。此外，新建的房子和宅地也给了她。虽说是给了她，但却不在她的名下，而是在洪作母亲的名下。据说外曾祖父还给了她一笔钱，好让她在自己死后不至于受穷，但具体的数目却无人知晓。既有传言说她得了一笔巨款，也有传言说她最终什么也没有得到。
洪作觉得一切都没有变。洪作望见了远处那仿佛浮在半空中一般的小小的富士山，感到自己似乎很久没有看到真正的富士山了。这是真正的富士山。与之相比，在沼津看到的富士山虽大，却称不上是真正的富士。自己如今正在眺望的富士，才是真正的富士山。
洪作被她收留时，距离外曾祖父去世已经过去约十年了。洪作上小学三年级时，身为正妻的外曾祖母也去世了，当时她已近八十岁高龄。外曾祖父和外曾祖母都离开人世，只剩下阿缝一个人。爱与恨，在她身边，都尘埃落定了。
透过窗子向右看，可以看见一棵石榴树。花已经落尽，一部分树枝快要够到窗子了。自己从前就是这样一边望着茂盛的石榴树，一边舔着铅笔写作业。
乡下人思想守旧，且阿缝就生活在外曾祖父正妻一家人的眼皮子底下，受着村里人的冷眼度过了一生，因此她性格强硬，这是理所当然的。她从外乡来到这个充满敌意的村子，外曾祖父的爱情是她唯一的依靠。如果不够坚强，这种生活是难以想象的。
“别学了。给正是贪玩年纪的孩子布置作业，老师到底是咋想的？”
阿缝虽然矮小，但有着乡下人里少见的端庄容貌，难怪她年轻时独占了外曾祖父的爱。她总是打扮得整洁得体，举止也干脆利落。
洪作听见了外婆的声音。
洪作的童年是在汤岛度过的，但并不是外祖父母养育了他。洪作和阿缝祖母住在离母亲本家有一段距离的土仓房里。洪作管阿缝叫“外婆”，两人相依为命。村里人称呼洪作的“外婆”为“阿缝婆”。虽然见面时叫“阿缝大婶”，但背后却用“阿缝婆”这个多少有些冷淡的称呼。当时外曾祖父已经去世了，但阿缝毕竟是外曾祖父的妾室，从位于伊豆半岛尖端的下田，来到了这个村子，直至外曾祖父去世之后仍住在这里。村里人看待她的目光不可能是温和的。
“呐，我把糖块放这儿喽。含着糖块学习吧。不过是吃几块糖而已，咱们小洪长不了虫牙。”
汤岛住着好几家亲戚。关系最近的当属外祖父母家。洪作的母亲是他们的长女，洪作应该没有比他们血缘更近的亲戚了。
洪作还听见了外婆的这番话。洪作辜负了外祖母的期待，如今有着一口不怎么值得骄傲的牙齿。洪作牙齿不好，责任似乎就在阿缝婆婆。
在伯父伯母家住了三个晚上，洪作离开了门原，前往汤岛。路程不足八里地，洪作选择步行，在下田街道上走着。时间正是下午两点，稍一走动就浑身冒汗。洪作脱下外衣搭在肩上，身上只穿一件无袖运动衫。从门原到汤岛的路上没有什么亲戚，无论什么装束都不必顾忌。
然而，洪作一想到阿缝婆婆，便感到一股难以言表的暖意从心底涌了上来。土仓房里到处都是阿缝婆婆，在这儿出现，又在那儿出现。衣柜还放在原来的地方，区别只在于，从前里面放着阿缝婆婆和洪作的衣服，如今已是空空如也。
被人称作极乐蜻蜓，这是第二次了。
屋里还有小小的茶柜，小小的餐桌。不管怎么说，它们看上去都太小了。难道从前就是从这么小的茶柜里取出餐具，摆在这么小的餐桌上吗？
“伯父伯母可不这么认为。为啥会这么想呢？——虽然你从来不挨着我们，可我们都觉得你身上有很可贵的地方。从小就不在父母身边，我们想照顾照顾，可是你自己却满不在乎，觉得完全不需要。人啊，生来都有自己的天性，江山易改，本性难移。可不管怎么说，如果生来就是极乐蜻蜓，可就糟了。无可救药了。——这话不是伯母说的，是你伯父说的。你伯父是个好人。要是不好好孝敬你伯父，小洪，你可是会遭报应的。”伯母说道。
“外婆。”
“亲戚们都觉得难对付？”洪作问道。伯母这话应该问个清楚。
洪作试着小声说道。他想向阿缝婆婆汇报些什么，然而却没有什么值得汇报的事。没有引以为傲的事，也没有能让她高兴的事。可是，洪作时隔这么久回到土仓房，无论如何也想向阿缝婆婆汇报些什么。
“你看你看。”伯母一副忍俊不禁的样子，笑着说，“你恐怕心里想着再也不来门原了吧？不过，等盂兰盆节上坟的时候，伯父伯母可以向祖先们汇报了，说是小洪把墓地打扫得这么干净。我们可以说，那个亲戚们都觉得难对付的孩子，把这里打扫得这么干净。”
“外婆。我考中学的时候落榜了。考高校也是，四年级的时候考了一次，毕业的时候又考了一次，两次都没考上。”
“不，我不干了。”
“没关系，没关系。不要咱的学校，咱还不去呢。”阿缝婆婆的声音立刻作出了回应。
“那你明天再干一天吧。还有活儿想让你干呢。”
“就因为这个，我去哪儿都不受待见。在门原也是，受尽了挖苦。”
“我真是这么想的。”
“没关系，没关系。你那住在门原的伯父伯母懂什么？对于那些人，他们想说什么就让他们说去。他们说什么，咱都不听。只要咱不听，就不会生气。来，外婆给你耳朵里塞个软木塞。”
“呦，说得好听！”
“住在汤岛的外公也生我的气。我可惨了。他不分青红皂白就训了我一顿。”
“我没感激你们，但是也没恨你们。——这些是替台北的父母做的，这么想的话，就觉得理所当然了。”
“啊，是那个干啥啥不行的老爷子吧？要是被那老爷子夸了，这人也就完蛋了。”
“哎呦，你恨死伯父伯母了吧？你脸上清清楚楚地写着呢！”伯母笑道。
“我这次决定去台北了。”
“开什么玩笑。”洪作说。
这次洪作没有听到阿缝婆婆的回应。
“这么能干，真是个好小伙子。去台北太可惜了。我真想让你永远留在门原，打扫村里的墓地！”
“没办法。我也不想去，可不去实在太不像话了。我肯定更愿意一个人逍遥自在，可是我爸我妈好像都很担心，怪可怜的，所以我决定要去。”
洪作擦了擦汗，点上一支烟。
阿缝婆婆的声音再次响起。这次她的语调与之前有些不同，很沉静——“这样啊。你要去台北，到父母身边？既然他们是你的亲生父母，这也是没办法的事。这就是所谓的世俗人情嘛。嗐，没办法。你去吧。去了也别怯，得大大方方的，端起架子来。咱又没做错什么。你本来应该由父母养育，但是却由我一手带大，仅此而已。我话说在前面，所谓父母，不管是哪里的父母，都没有好心眼。他们一心以为自己的孩子会成为自己希望的样子。咱们小洪是长子，将来是要继承家业的。咱没什么好怯的。吃最好的吃食，穿最好的衣服，端起长子的架子来。不过，你一个人去，真让我放心不下。干脆，外婆我和你一起去吧。有我这老太婆跟着你，就没什么可担心的了。他们要是为难你，我就显灵。”
伯母一走进墓地就说道：“哎呦，祖先们恐怕都大吃一惊——小洪给我们扫墓啦！平时拿筷子都嫌沉的小洪，竟然又除草，又垒墙！祖先们恐怕都惊呆了，觉得不好意思呢！”
“可是，外婆已经去世六年了啊。要是能长寿些就好了。我现在回到汤岛，也觉得一点儿意思都没有。”
第三天，洪作脸和手都弄得黑乎乎的，正忙着拆墙垒墙，伯母送来了便当和茶。
“呜呜，呜呜。”
因为墓地石墙整修一事，洪作原定留宿两晚，如今改成了三晚。
阿缝婆婆的声音转为呜咽。
“没事，我一个人能行。”洪作不得不这样说道。其实问题在于，即便伯父来帮忙，显然也不起什么作用。
“咱们小洪说的话多可爱，多让人感动啊。外婆我也想再活几年。我想活着，永远陪在咱们小洪身边。我死不瞑目。我想活到咱们小洪当上大官的那天。”
“你一个人要是干不了的话，我帮你。”
洪作不再跟阿缝婆婆说话了。他坐在窗边。只要不跟阿缝婆婆说话，就不会听到她的声音。
伯父目光所至，是一面石头围墙，用来隔开上一层别家的墓地。不过是垒了三层石头，几乎称不上是墙，看上去的确岌岌可危。要想重新把它垒好，恐怕需要付出一整天的劳动。
第二天，洪作登上了墓地所在的熊山。村子正中央的药材铺旁，就是山的入口，一条坑洼不平的石头路从那里向山脊延伸。洪作空着手。外祖母让他带上水和线香，但他嫌麻烦，所以就什么也没带。
“你看，这个石墙就快塌了，我原以为必须得请人帮忙。你要是能顺便把这事儿干了，那就好啦。”
洪作在通往墓地的路上攀登了约三分之一的路程时，一群孩子从后面追了上来，大约有十个人。年纪最小的估计上小学一年级，年纪最大的是上五六年级的孩子王。他们一定是知道洪作要上熊山，想和他一起去，所以跟来了。证据是，孩子们一会儿跟在洪作后面，一会儿又跑到洪作前面，但从未远离洪作。有几个孩子手里拿着捕蝉的竹棍。竹棍的顶端粘着胶，以此来捕捉停在树上的蝉，操作起来必须十分谨慎、敏捷。不过，孩子们应该能出色地完成。
“已经没有要干的活儿了。这里基本打扫完了。”洪作说道。
“喂，你们要去哪儿？”洪作问道。
开什么玩笑，洪作心想。
两三个孩子走了过来，其中一个答道：“我们要去小洪家的祖坟。”
“你明天趁便再干一天吧。”伯父说。
被称作“小洪”，洪作有点儿不知所措。
“嗯。”洪作应道。
路上，孩子们捉到了两只蝉。洪作也借来孩子们的竹棍，好几次锁定目标，然而全部以失败告终。还是孩子们更擅长。
“真干净。扫墓这事儿，让人说不出来的畅快。怎么样，你现在应该知道扫墓的乐趣了吧？”
洪作来到位于墓园入口处附近的外曾祖父、外曾祖母的墓地，只在墓碑前鞠了一躬。少年们跟在洪作后面，也学着他的样子，一一鞠躬。
洪作扫墓这天，傍晚时分，伯父来到了墓地。
阿缝婆婆的墓地在这个村属墓园的尽头，与外曾祖父母的墓地隔得很远，洪作不得不在大片拥挤的墓碑间穿行。
第二天洪作去扫墓。这是洪作第二次来到这里的墓地。他一个人打水、除草，还清扫了墓前的小路。
到了阿缝婆婆的墓地，洪作仍然沉默着在墓碑前鞠了一躬。孩子们也一个个老老实实地在墓碑前站定、鞠躬。鞠完躬，他们便蹑手蹑脚地离开了墓地。因为附近树上响起了蝉鸣。
洪作第一天打扫了散发着一股霉味儿的土仓房，把自己用的被褥拿出去晒了。晚上他早早睡下，因为第二天早晨要在八点的早饭前起床。
在阿缝婆婆的墓前，洪作脱了上衣，坐在地上，点上了一支烟。这里没有墓园常有的阴暗。凉风习习，不时吹拂在微微冒汗的皮肤上，很是惬意。
然而，处在伯父伯母你来我往的独特对话的风暴里，洪作也并非不能感受到自己是置身于骨肉亲人的关爱之中。针尖不停地刺扎着洪作的全身，但其中也有关心，责备和教诲。
阿缝婆婆的墓地与外曾祖父的墓地离得很远，在洪作眼里显得很是孤寂。洪作脑中浮现出阿缝婆婆时常提到的“世俗人情”一词。
洪作在门原村的伯父伯母家久违地度过了不同寻常的三天。一旦不慎说错了话，伯父伯母那独特的讽刺就会向洪作袭来，有时言辞比较委婉，有时尖锐得令人吃惊。无论是吃饭还是喝茶，洪作都不能放松警惕，掉以轻心。
“外婆，这也是没办法的事。这就是世俗人情嘛。”
伯母走进正屋。洪作也跟着走了进去。
洪作没有说出口，只在心中喃喃自语。洪作从未对阿缝婆婆说过这种大人的话。
“哎呀，既然来了门原，就不用那么勤快了。先进屋喝杯茶。恐怕不合口，你凑合喝吧。连屋都没让你进，就吩咐你打扫土仓房和墓地，你那在台北的父母非恨我们不可。来，进屋吧。”
“说的没错，说的没错。”
“那我现在就去打扫土仓房。”洪作说。
洪作似乎听到了阿缝婆婆的声音。
不管怎样，土仓房的打扫和墓地的清扫是逃不掉了。
“外婆，你寂寞吗？”
“打扫你睡觉的地方。打扫干净了，睡个好觉。”
“这有什么寂寞的。就像咱们小洪说的，这是世俗人情嘛。”
“土仓房也要打扫吗？”
洪作站了起来。孩子们的欢呼声乘风而至。孩子们不知什么时候跑到墓地的右手边方向了。
“今天你先扫土仓房吧。”
洪作一看，只见孩子们都模仿他的样子，大家全都脱了和服，全裸或半裸着在墓碑间奔跑穿梭。大孩子们有时像跳马一样，遇到高矮合适的墓碑，便一跃而过。跟在他们后面的一二年级的小孩们跳不过去，有的绕过墓碑，有的费力跨过。
“好。我现在就可以去。”
若是放任孩子们自由活动，就会发现，与其说这里是墓地，不如说这里更像是游乐场。明媚的阳光洒落下来，清风吹过，不时摇动着墓地周围各种树木的叶子。
“从来都是我在盂兰盆节前扫墓，今年就让小洪来吧。”
洪作已经寄托了对阿缝婆婆的哀思，觉得应该离开这里了。可是孩子们玩得正开心，对于要不要打断他们，洪作犹豫了。
“好，让我干什么都行。”
就在这时，这座山中游乐场发生了骚动。孩子们一边纷纷“哇”地大叫，一边朝洪作跑来。一个孩子喘着粗气，说道：“西平村的老头儿来啦！”一个大孩子大喊：“快跑！”一边喊一边跑了起来。孩子们都跟着他，把和服或是缠在脖子上，或是从头顶披下来，奔跑着从墓碑间穿过。
“那，既然你要去台北，就提前给祖先们上个坟吧。明天你去扫扫墓。”伯父说。
“喂！”大人的呵斥声乘风飘来。
“要是真去倒好，只是不知道你要去的是哪个台北。你爱去哪儿就去哪儿吧。”伯母说道。对洪作来说，伯父是个不好对付的人，但伯母更难对付。不过这也是洪作咎由自取，在伯父伯母那里，他已经完全没有信誉了。
孩子们作鸟兽散后，一个老人现身了。洪作也认识这位西平村姓久米的老人。他穿着工作服，脖子上挂着手巾，手里拿着柴刀。
“这可不行。我真的要去台北。”
“喂！这群小鬼！”
接着，这张魔鬼的面孔终于笑了，说道：“别说什么只住两天，住个三四天再走吧。”
久米爷爷冲着孩子们逃走的方向又一次大喝一声，然后向洪作走来。
这时，一旁的伯母突然说道：“净说好听的！——他伯父，你可别被他给骗了！”
“你是洪作吧？”久米爷爷问道。
“嗯，这样挺好。”
“是的。”洪作回答。
“是的。”
“我一看就是。你跟你妈妈七重长得一模一样。实在是太像了！怎么能这么像呢。——你什么时候来的？”
“这是明摆着的事。——好，原来你是要去台北。你决定了，是吧？”
“两三天前。”
“我觉得比起住在沼津，去台北才能好好学习。”
“哦。今天是来给阿缝婆婆上坟？”
“你要去台北？”
“是的。”
“去汤岛，在汤岛住两天，就回沼津，收拾收拾准备去台北。”
“做得好。你外婆性子倔，大家都不待见她，她只对你尽心尽力。捧在手里怕摔了，含在口里怕化了，她特别疼爱你。——你做得好。你外婆肯定很高兴。她现在恐怕正从墓里起身，在犹豫要不要出去呢！”久米爷爷说。
“后天你回哪儿去？”伯父问道。
“出去？往哪儿去？”
“我想在这住两天。今明两天，让我睡在土仓房二楼吧。我后天回去。”洪作说道。还是一开始就把回去的日期说清楚比较稳妥。
“来这儿啊。来这儿看看你。她还能去哪儿？”接着，久米爷爷又说，“话说回来，你和七重长得真像啊。简直就是一个模子里刻出来的！”
洪作明白自己逃不掉了。一旦被囚，再怎么挣扎反抗都是徒劳。
久米爷爷仔细端详着洪作的脸。这是洪作第一次听别人说自己长得像母亲。此前从来没有人对洪作说过这样的话。
这便是伯母说话的周密之处。看来她不会同意洪作只住一晚就走。
“有那么像吗？”
“捡回来这么个怪东西，托他的福，咱这当伯母的要忙起来了。既然捡回来了，就不能扔掉了。——牡丹饼明后天再说吧，今天做寿司。”
“岂止是像，简直是长着同一张脸。”
伯父这才停止和伯母的交谈，第一次说出承认洪作来访的话。而伯母也用多少有些快乐的语调说道：
久米爷爷从腰间拿出烟袋，把烟草塞进烟管。吸完一袋烟后，他好像猛地想起来似的，说道：“那群小鬼，调皮捣蛋，弄倒了两块墓碑！”
“不管怎么说，稀客来了，你做点儿牡丹饼什么的吧。”
“您今天来这儿干什么？”
伯父和伯母一唱一和，就像旁边没有洪作这个人一样，悄声交谈着，洪作不得不洗耳恭听。仅仅对伯父说他胖了，就招致这样的反应。一旦不慎说了不合适的话，就会引发一场灾难。
“我们家的墓地被旁边墓地的树给盖住了，我想把那树砍了。”接着，久米爷爷又问，“你现在住在哪儿？”
“是啊，我侄子里应该没有这样的。要是有，咱家的脸可就丢尽了。”
“沼津。不过，我马上就要去台北了。”
“不过你侄子里可没有这样的人。”
“是去你父母那儿？”
“真的，没骗你。经常能碰到呢。”
“是。”
“咋会呢？”
“不要去！年轻的时候最好远离父母。求学期间待在父母身边的人，都成不了才。”久米爷爷说道。他的想法似乎多少有些与众不同。
“按理说不会有，可如今世道不同了，这样的人也不少见。”
至今为止，各路人等都劝洪作去父母身边、和家人一起生活。远离父母的忠告，洪作还是第一次听到。
“世界再大，恐怕也没有不读伯母来信的人。”
“你从小就离开了父母。虽说不在父母身边长大的孩子，性格会比较别扭，但你却很自在。自在得甚至有些过了头。你无忧无虑，一张脸总像春天似的。”
“信虽然写了，可人家有可能不读啊。”
“真讨厌。”洪作苦笑道。洪作虽然不明白所谓“春天似的脸”到底是什么样，但却觉得难以安然接受久米爷爷的说法。
“可是，信是你写的吧？”
“不是的，我不是在说你的坏话。人呢，有春天脸，也有秋天脸，还有冬天脸、夏天脸。你那住在门原的伯父就是冬天脸。没必要干什么事都那样皱着眉头吧，可他总是眉头紧锁。他们夫妻俩真是合脾气。夫妻俩都一天到晚嘟嘟囔囔地发牢骚。他们可能也有过人之处吧，不过呢，总归是有点太那个了，是吧？”
“知道不知道，是他的事，咱也不清楚。”
“那您呢？”
“嚯，生病的事告诉他了？！这么说，小洪知道我生病了？”
“我？我是夏天脸。一年到头不休息，就这样干活儿。活到现在，每天都流着汗。然而却从没走过运。嗐，我这一辈子，跟钱恐怕是没有缘分。不过，这是命中注定，没办法。可是呢，我不抱怨。夏天脸挺好。只要钻进阴凉里，就凉快了，还能睡午觉呢。”
“他虽然不进咱家的门，可我给他写信了。生病的事我可告诉他了。”
“那我外公呢？”
“多少年”这个说法太夸张了，但洪作没有吭声。
“啊，是说你这里的外公吗？这个嘛，他也是夏天那类的吧。他一直以来都流着汗。以后也是。你外婆呢，是秋天脸。从年轻的时候嫁到这儿来，她就是秋天脸。她就是爱操心。以前可是个美人儿，但有些穷苦相。人啊，爱操心是不行的。她净担心别人的事。对于别人的不幸，她寻根究底，最后全都归罪于自己。在这一点上，她真像是菩萨。可是再怎么像菩萨，在这个世上也过不好。一年到头不停地受累。担心这个，又担心那个，明明自己的身体最重要，却不爱惜。从这一点上来看，你是春天脸。你特别的无忧无虑，即便是自己的事，也懒得费心。”
“他能知道什么？不进这个家门都多少年了？”
久米爷爷把烟草塞进烟管里，每吸一两口，就立刻在手掌上“嘭嘭”敲两下。
伯父听了，说道：“就算忘了来这儿的路，我生病的事他总知道吧？”
“即便是自己的事，你也懒得费心。你是不会劳心费力的。多好啊。”
“小洪怎么会知道这些？伯父是瘦了还是胖了，他全都不知道。这也难怪，人家把咱们忘得一干二净啦。这也就是叫咱碰见了，要是没碰见，他肯定连来这儿的路都不认得了。”
听到这里，洪作又觉得久米爷爷的看法有误了。虽然不能说完全不对，但的确多少有些谬误。
完了，洪作心想，然而为时已晚。果然，伯母说道：
“我也是会操劳的。”
“胖了？！我从今年春天才长胖了些，去年秋天瘦得厉害，我从夏天就生病了。”伯父说。
“这个嘛，人生在世，总得操点儿心。但是，你是不会受累的。劳苦在你这儿成不了劳苦。劳苦会败下阵来。”
“伯父，您胖啦。”洪作说道。他想不到合适的问候语，于是说了一句无关痛痒的寒暄。
这时，孩子们的声音随风飘来。
确实为难。
“小洪！洪作哥！”
伯父则等到伯母把要说的全都说完，才缓缓开口：“捡到的一方还算好，被捡到的才惨呢。多为难啊。”
孩子们配上曲调，呼唤着洪作。洪作站起身来，把视线投向声音传来的方向。只见孩子们聚集在墓园另一侧的角落里。
“是不是小洪我不知道，是在小卖部门口捡的。大概他已经忘了自己父亲的老家在门原。这也就是让咱碰巧在小卖部给撞见了，咱要是不在的话，他肯定直接经过门原村走了！”说完，她这才第一次回头，冲洪作说了一声“对吧”，像是在寻求洪作的回应。回过头来的伯母嘴角有一丝笑意，在洪作眼中仍像是鬼怪的面孔。
“等一等！”
伯父从正屋走了出来。他眼望着洪作，像看到了什么稀奇的东西，自言自语般的低声问道：“这是小洪吗？”
洪作也按着节奏大声吼道，又在久米爷爷身边坐下了。他没想中止和久米爷爷的谈话。他很愿意跟久米爷爷聊天。
伯母拐过两道弯，来到自家的茶梅树篱前。她从土仓房旁边经过，走进前院。洪作也跟着她走了进去。
“长着春天脸的人没那么多。不操心不受累，是个好性情。不过，春天脸有个不好的地方，那就是容易游手好闲，虚度一生。虽说不会受什么穷，但很容易终生一事无成。虽说没什么不好，但人生在世总得做点儿什么。”
然而，既然已经撞见了伯母，就不得不跟在伯母后面了吧。自己就像被拴上了绳子牵着走一样。在旁人眼中，这情景也许就像轮船拖着驳船。
接着，久米爷爷稍稍变了语气，说道：“我想，人啊，一生之中必须得迷上点什么。不管是什么，为之着迷，是人最好的活法。为女人着迷也行，为了挖到金矿一辈子在山里游荡也行。这样就能死而无憾了。”
伯母说完，继续向前走。洪作厌烦极了。这正是伯母的讨厌之处，洪作心想。
“要是碰到能为之着迷的东西就好了，可是……”洪作说道。
“不管怎么说，你可真有干劲哇。这世上可是有人年纪轻轻的不上学，整天瞎逛呢！”
“什么都行，去找吧。你还年轻，对什么着迷都行。”
“俺去拉柴火。”那女人回答。
“现在能让我着迷的，只有柔道。”
“这是要去哪儿哇，还推着车？”伯母向对方搭话。
“柔道？你？”久米爷爷把脸转向洪作，“竟然喜欢柔道，真是怪。你这么小的体格。”他接着说道：“竟然喜欢柔道，这有点……就没有比这更好的爱好了吗？——不过，这也行吧。反正都是靠父母养活。柔道也行。总强过和小孩在墓地里玩。”
从街道拐进小路，伯母停下了脚步。因为邻居家的女人推着板车走了过来，伯母要给她让路。
久米爷爷提到了小孩，所以洪作站了起来，像刚才一样，按着节奏又一次喊道：“等一等！”孩子们已经移动到比之前近得多的地方了。
然而伯母完全无视自己的存在，洪作想。伯母从小卖部门前走上低缓的坡路，走到了街道上，路过许多家农户，却不曾回过一次头。她应该不会不知道洪作跟在自己身后，然而她走路的样子让人以为她毫无察觉。
“嗐，趁着还能靠父母养活，尽管随心所欲吧。以后就不能再让父母养着了。能靠父母养活的时候，就尽管靠父母吧。”久米爷爷说道。能说出这样的话，也是他的与众不同之处。
洪作一边走，一边从后面注视着伯母矮小的身躯。伯母走路内八字，步子迈得很轻盈，但因为步幅很小，因此走得并不快。洪作不时需要停下来，以调整和伯母之间的距离。
“靠父母养活着，做你喜欢做的事吧。”
说完，伯母终于笑了笑。一口墨齿[2]使伯母看上去如同鬼怪。伯母快步走开了。洪作只得跟在她后面。
“这可不行啊。”洪作说。
“伯母。”洪作不愿报上名字，只得以称呼对方回应。结果伯母一动不动，仍用那低沉的语调说道：“你怎么会是洪作呢。还想骗我，我是不会上当的。洪作怎么会路过门原的伯父家而不入呢？”
“什么？说这种冠冕堂皇的话可没用。像我这样的，没法靠父母，十三岁就出来当搬运工。结果一辈子都改不了行。能靠父母养活，是老天爷的恩赐。不要有顾虑，尽管用他们的钱，营养自己。得到充分的营养，长大成人。这是你的运气。”
伯母从店里走了出来，把视线投向洪作，立时停住了脚步。洪作也望着伯母，呆住了。洪作感觉时间仿佛凝固了。终于，伯母走了过来，用非常冰冷、低沉的声音问道：“这不是洪作吗？”
“运气？”
“来啦！”店里的人应道。与此同时，一个矮个子女人一边说着“那我就先走啦”，一边从店里走了出来。洪作立刻倒退着出了店门。那女人无疑是伯母。
“对，所谓运气，是你无论如何也改变不了的。运气只能是与生俱来的。我没运气。这个村里没有一个人有运气。话说回来，要是有运气的话，谁会在这种山村里过一辈子？正是因为没运气，大家才会在这大山里，一辈子忙忙碌碌。你从小是被‘咱小洪、咱小洪’地唤着长大的。和我们那儿的小鬼们不一样，你生来就有这些。成长过程里，你父母出人头地了。该升学的时候就有学可上。这些都是自然而然的。这就叫运气。这运气会不会越来越好，就要看你今后怎么做了。必须好好珍惜自己的运气。你要是不纠结于一些小事，目光放远些，运气也许会更好。说不定三十来岁就功成名就，成了大富豪。到时候我会去找你，你可得借钱给我。这种时候，你要是拒绝，运气就会离开你。你要是毫不吝啬地把钱借给我，以后可就了不得了。你会成为纪伊国屋文左卫门[4]那样的人物。听明白了吧？”
“有人吗？”洪作站在店门口，冲里面喊道。
仿佛这是一个结论一般，久米爷爷一股脑儿地说完，便站了起来。
洪作一走出村子，就拐进了一家小卖部。他想喝汽水。
洪作也站起身来。呼唤声响起。只见孩子们在墓碑间穿梭。他们一边奔跑，一边挥舞着捕蝉用的竹棍。
洪作走在横贯门原村的下田街道上，街上没有一个人影。洪作木屐踏地的声响，掺杂在流经村边的狩野川的水流声之中，除此之外再没有别的声音。这是一个分外寂静的村落。
下了熊山，回到家中，洪作发现四五个邻居家的大婶在厨房里忙碌着。洪作没进屋，绕到水井旁，问正在那里洗涮的外祖母：“今天是要请客？为什么？”
出了月濑村，洪作走进一个叫做门原的村子。这里也有一家亲戚，是父亲的老家。这家对洪作而言是个鬼门关，但房子远离街道，坐落在山脚下。在这里不需要格外小心，只要不走背运，应该就不会碰见这家人。
“还问为什么，当然是为了你。”外祖母说道。
洪作从这两家亲戚的门前快速走过。所幸没人出来。
“为我请什么客？”
巴士停住了，洪作下了车。他不知道这是哪里，但比起在车上回答无聊的问话，洪作宁可步行。下车以后，洪作判断出面前是月濑村，距离家乡汤岛约有八里地，自己正站在月濑村村头。必须注意的是，这个村子里住着两家亲戚。一家务农，一家酿酒。两家的房子都建在街道边。虽说早晚都要拜访，但洪作还是觉得应该先去汤岛，在外婆家落脚，然后再来这里。
“你这次要去台北，总不能不声不响的。”
洪作想在下一站下车，不管下一站是什么地方。他走向下客门。
“天呐！都请了什么人？”
“钱寄给亲戚，可危险呐！人家就是偷偷扣了你的钱，你也不知道。”
“说是请客，不过只请了亲戚们，还有几个邻居。”
“我真的不知道。需要钱我就向三岛的亲戚要。至于我爸妈给亲戚寄多少钱，我不清楚。”洪作说道。其实，从三岛的伯母那里拿生活费是三年级以前的事，之后父母都是从台北直接寄钱给洪作，但洪作故意隐瞒事实。他不愿意说出具体的金额。
“真烦人啊。我去台北，根本没必要请客吧。在长野的叔叔会来吗？”
“不知道？呦，这小子，话说得可真阔气！”
“他要来的。”
“我不知道。”
“我真不愿意让他来啊。那住在持越的婶婶呢？”
“你上中学，你爸妈每月给你寄多少钱？”
“她也来。”
刚才问话的女人又来搭话。恶寒再次向洪作袭来。
“烦死了，那个婶婶我也不喜欢。那住在新田的叔叔呢？”
“洪作呀。”
“他也来。”
巴士沿着狩野川在下田街道上行驶，扬起阵阵白沙。车站异常地多，刚行驶没多久，就又到站了。车站上完全不见乘客的影子，但巴士仍一丝不苟地每站都停。
“一个像样的人都没请！”
老人将最初的话又重复了一遍，就不再说话了。他那样子仿佛是该说的都已说完，此外已无话可说了。
“说什么呢！”
“都这么多年了！那么，今年或是明年该做法事了吧。转眼间已经是死去的人了，不过，说起来，她可真是个要强的老太太。也正因为她要强，年轻的时候是个美人。——原来你就是住在汤岛海边的那小子。”
“请客什么的根本就没必要嘛。外婆动不动就请客。所以才受穷。”
“六年了。”
洪作心里不痛快。他不知道自己究竟为什么会这么不痛快，但他就是异常地生气。
“阿缝婆走了多少年了？”
外祖母神情有些悲哀，说道：“我是不是做错了？不该通知大家。”
“是的。”
“根本就不应该通知他们！”
“阿缝婆养大的那孩子，就是你吧？”
“是吗？确实不对。我没跟你商量就做主了，对不住。——这下事情难办了。”外祖母真的现出不知所措的神情，说，“事到如今，是不得不请客了，可小洪又不乐意。”
“是的。”
看着外祖母的神情，洪作也觉得她确实有些可怜。
“哦。可真够远的。你从小就不在父母身边。”
“席上会有寿司吗？”
“在台北。”
“有啊。你最爱吃的。”
“是嘛。你爸爸妈妈现在在哪儿？”
“那行。我就忍忍吧。毕竟能吃到寿司嘛。”洪作说。
“今年春天已经毕业了。”
“我这当外婆的，真就像你说的一样，太喜欢请客，净惹麻烦。”外祖母似乎松了口气。听到这句话，洪作觉得外祖母的说话方式越来越像阿缝婆婆了。
“啥时候毕业？”
这时，一个来家里帮忙的大婶走了过来：“今天真是谢谢啦。”接着，她又说，“听说你今天去给阿缝婆婆上坟了？这个那个的，真够你忙的。”
“是的。”
傍晚时分，亲戚邻居们都到了。来的人不论男女，基本上都是老人。
“上中学？”
“这次得恭喜洪作了。我都不知道该怎么说了，总之真是好事一桩！”有人一进门就这样说道。
“住在沼津。”
相反的，也有人进门时似乎颇为遗憾地说道：“洪作这次要远走高飞，外公外婆一定很伤心吧？”
“你现在住在哪儿？”
还有人说：“这是好事。这样一来，洪作就明白人世间是怎么回事了。他会明白不能总是待在外公外婆身边。俗话说得好嘛，要想孩子赢，送他去远行。对孩子，终究得放一次手。”这说法真是奇怪。洪作是要去父母身边，进行这番寒暄的人似乎误解了这一点。
洪作扭头看向问话的人。这次是一个佝偻着身子的老人。他的面容似乎有些熟悉，又好像没有见过，洪作搞不清楚。
“听说你要去那么远的地方，路上一定要小心啊。这是我的一点心意，就当是补贴路费吧。”还有人这样一边说着，一边拿出装着饯行礼金的纸包。不打开看也知道，里面不止是补贴路费的金额。几乎所有人都带来了饯行的礼金。外祖母每次都恭恭敬敬地收下，供在神龛上。
“是的。”
也有人寒暄道：“外公外婆一定操了不少心吧。我听说台湾这地方比满洲还要远，说来似乎没必要特意到那种地方去，不过，既然父母在那儿，那就没办法了，作为孩子还是必须要去的。我老婆会向长野的地藏菩萨祈求洪作一路顺风，从今天就开始去。”
“你是住在汤岛海边的那小子？”
还有人言辞颇为严厉：“小洪，真了不得啊。听说你终于要去台北了？真是了不起！终于下定决心了。这下我们可有得看了。真想看看你以后会怎么样！就像大姑娘出嫁似的。也不知道你爸妈是个什么脾气，恐怕连家里味噌汤的味道都跟这儿不一样。不过，你就忍忍吧。就把那儿当成是自己真正的家。把他们当成是自己的亲爹亲娘。他们本来就是你的亲爹亲娘嘛。说起来，真是了不得！人啊，要紧的是凡事都要想得开。你得好好忍耐！”
这时，另一个人的声音从洪作背后传来。
对于所有的寒暄，外祖父都一概回复：“托您的福。”再没有其他的花样。然后，他仍旧以那副苦大仇深的表情说道：“是好事还是坏事，我也不知道。这是小洪自己做的决定。”
开什么玩笑，洪作心想。这人看着并不面熟。洪作回想起很多相似的面容，但与面前这个人都不完全吻合。
楼下两个房间之间的拉门被卸了下来，宴席就摆在这个合二为一的大房间里。一个个食案被摆成一个缺了一边的“口”字型，大家都各自随意入席。因为房间里没有壁龛，所以也就没有上座下座之分。
“你长大啦，是个好小伙子。该娶媳妇了吧？”
酒席开始了，白天负责掌勺的几位大婶也落座了。服侍的工作由三四个邻居家的姑娘承担。
洪作沉默着。车内乘客的目光都注视着洪作。对方并非恼怒，她是在用这种方式表达关爱。
“这个魔芋是谁煮的？酱油放太多了！”有人说道。
“俺就说嘛。俺就觉得是你。俺看你是想蒙混过去，俺可没那么好糊弄。你长大啦。你是不是好久没来啦？你不是住在沼津吗，为啥不来？”
“肯定是坂下家的。要不是恨儿媳妇恨得牙痒痒，可煮不了这么咸！”有人回答。
洪作把脸转向发问的人。那是一个五十岁左右的女人，看上去不怀好意。
那位坂下家的大婶说道：“给我儿媳妇吃的可不是这种。怎么会用酱油呢？浪费！我用辣椒煮三天三夜，让她吃！”
“是的。”
虽说是宴席，但并没有什么美味佳肴。除了什锦寿司饭比较可口，这宴席的可取之处唯有菜品丰富而已。
一个女人突然搭话。一股恶寒瞬间席卷了洪作全身。正是因为如此，洪作才讨厌坐这趟巴士。
无论男女，大家都喝了酒。席间正聊得热火朝天之时，突然传来一声“晚上好”。一个声音异常洪亮的不速之客闯了进来。
“你可是汤岛的洪作哇？”
“晚上好！”在大门的玄关大喝一声之后，这人便滔滔不绝起来：“这是出什么事儿了？是有什么喜事吧？我们家和这家可是世交，连出现了一只老鼠都要互相通报。也不知怎么就到了今天这个地步，这家有喜事庆祝，我却不知道。弄成现在这个样子，不仅对不起祖先，我在村里也抬不起头来。让我在这玄关吊死算了。”
每当嗅到家乡的气息，洪作往往并不会感到怀念，而是会被一种不可思议的羞愧不安的情绪所笼罩。他并非做了什么愧对家乡的事，但不知为何总是心情沉重。直到中学三年级之前，洪作每次坐上这趟车，心里都会充满即将踏上故乡热土的喜悦之情，可那之后这种心情却渐渐转为阴郁了。
席间鸦雀无声。
从三岛上车，经过大约一个小时，洪作在大仁站下车了。他在大仁换乘开往下田的巴士。坐上公交，洪作立刻感到车上弥漫着家乡的气息。车上的人有着和家乡人相似的面孔，说着和家乡人相同的方言。
“别这么说，进来喝酒吧。”外祖父说道。
洪作没带提包。手巾挂在腰上，牙刷用手帕包着，装在上衣口袋里。洪作在三岛坐上了开往大仁的轻铁列车。三岛的大社前住着一位伯母，洪作中学二年级时曾有一段时间由这位伯母照顾。但洪作打算最后再去伯母家，先去见其他亲戚。洪作最不好意思去的就是这位伯母家。洪作记不清伯母邀请过自己多少次，总之他一次都没应邀。伯母一定是彻底生气了，从去年秋天就再也没向洪作发出过邀请。
“连摆的是什么席都不知道，怎么能进去喝酒？”对方回答。
六月末，洪作前往伊豆，探望亲戚。他仍是那副打扮，身穿中学的粗棉布夏季制服，不戴帽子，脚踏木屐。他想，自己马上就要去台北了，不知何时能再回乡探望，至少得跟亲戚们打个招呼。再者，去了台北，父母问起在伊豆的亲戚们的情况，自己如果一句都答不上来，未免太不像话，因此有必要走几家亲戚。
于是有人说道：“洪作要去台北了，所以请客。你快进来吧，进来吧！”
两三天以后，洪作给住在台北的父母写了一封信。他重写了好几遍。因为在告知父母自己决定回台北的同时，还要请求父母余外多寄些钱。虽然重写了很多次，但最终读起来，给人的印象仍然是“我要听你们的话去台北了，作为交换，你们得给我一笔钱。”
又有位大婶说：“谁敢把你忘了？——洪作他外婆让我去通知你们家。都走到你们家门口了，我又突然想到，还要让你破费买饯别的礼物，还是别告诉你为好，所以就没进去。这可是我说的，没有比这更千真万确的了。好啦，快进来吧。不是请你来的，所以也不用你送礼，这多好，赚大了！这可是我的功劳。好啦，来痛痛快快地喝酒吧。”
木部说完，便回去了。
“别的我不知道，既然是洪作要去台北，那我就不得不进来了。”
“你笑什么？说起来，真是不可思议啊。大家都在为你担心。连那位名为莲实的人物，连大天井，连阿宇，都在担心你。甚至连我都开始担心你了。”
这位不速之客慢腾腾地进了屋。
无论平时怎么吊儿郎当，既然已经决定要去台北，便不得不去打个招呼。如果不声不响地去了台北，亲戚们一定会生气的。那些算得上是亲戚的亲戚们，恐怕无论男女老少，都会嚷嚷起来，批评指责。洪作突然觉得很好笑。
没过多久，又出现了一位不速之客。这次是个女人。她从厨房的便门进来，大声寒暄道：“我听说洪作这次要出远门了？”说着，她掏出装着礼金的纸包，“这是我的一点心意。收下吧！”
一旦最终决定要去台北，就必须先回伊豆山村的老家探望一下。自己的住处距离众多亲戚散居的地方，也不过只有两三个小时的路程，然而仔细一想，自己已经有一年多没露面了。那里既有母亲的娘家，也有父亲的老家。祖父母和外祖父母都健在，还有很多叔叔阿姨。堂亲表亲的兄弟姐妹，多得不可胜数。总之，伊豆半岛天城山北麓狩野川沿岸，散落着自己的十几家亲戚。
外祖母出去道谢，请她进来，然而对方却没有要进来的意思：“又没人邀请我，我可不能进去。我就先告辞了。”
“可是我现在决定不了。”
这时有人说道：“你啊，既然带来了礼金，蛮可以摆谱嘛。你客气什么？把礼金放下就走，这可亏大了。——你怎么能干这种吃亏的事？”
“把出发的日期定下来。我得给阿宇回个话。”
“不管多么吃亏，没被邀请的人总不能进屋吧。”不速之客说道。
“尽快。”
“那就这么办吧。”一个人说，“听着，你进来吃够礼金的本就走，不就行了吗？你包了多少钱，没人知道，但是你自己知道。按照你给的礼金数额，相应地吃吃喝喝，然后再回去。你要是包了一大笔钱，就待到明天早晨。要是只包了一点点，那就光吃点魔芋什么的就走吧。”
“你少用这种口气说话。——什么时候走？”
“不，我……”
“好，去台北。”洪作说道。既然宇田这么担心，自己便不得不听从他的话了，洪作心想。“好，去。老子去。”
“你怎么这么固执呢。听着，咱话说在前头，如果你就这么回去了，大家都会以为，说是饯行礼金，其实里面只有块儿八毛。这你也无所谓吗？——嗐，别这么犟，快进来吧。小洪就要走了，你再见见他吧！”
“我并不是来劝你的。我只是受阿宇之托，来转达他的话。——不过，你还是去台北比较好吧。”
开什么玩笑，洪作心想。他不知道对方是哪儿来的老婆婆，他可不想和这样的人见面。
“他很担心你。他在信里说，既然连饯行宴都办了，你当时似乎也确实打算去台北，但只靠饯行恐怕不能约束你，只怕你之后会依然故我。”木部说道。事情的确如此。
“既然你说让我再见见洪作，那我就不得不进去了。那不好意思了，各位。”
洪作自从饯行事件以来，一直避免和宇田见面。如今他的面容又浮现在洪作眼前。
这么说着，这位老妇人走进了屋。她的腰弯着，身体像是折成了两段。饭菜马上端到了她的面前。这时，对面有一个人说道：“婆婆，您好好看看小洪的脸。这就要分别啦。小洪年纪轻，以后日子还长呢。您可不行啦。再怎么硬撑也不行喽。有今天没明天，日子不多了！”
“我当然知道。他给我写信，让我回沼津一趟，劝你去台北。”
说这话的是之前那位不速之客。他憎恨这位老婆婆带来礼金，使这礼金成为席间谈论的焦点，因此以这番话解恨。可是，老婆婆完全不予理会。因为她一入席，耳朵就突然听不见了。无论人家跟她说什么，她都装作听不见。
“你怎么知道？”
洪作离开了这个不知何时才能结束的宴席。他想，自己已经陪坐了这么久，应该可以离席了。他走进厨房，胡乱穿上放在那里的木屐，就这样出了门。他走上了屋旁一条长长的缓坡，向小学所在的方向走去。路边的住宅都静悄悄的，只有外祖父母家吵吵嚷嚷，喧闹声在远处都能听到。
“别开玩笑了。——阿宇在他家给你饯行了吧？”
洪作走进了小学校门。今晚没有月亮，但校园里并不暗。微微发亮的光线飘荡着，只有漆黑的校舍浮现其上。
“嗯，他请我吃了两次饭。这老师真是个好人啊。金枝，藤尾和你恐怕都不知道，他是个出色的人。”洪作说。
洪作很久没有走进夜色中的校园了。小时候，他经常在夏夜里到学校后面捉萤火虫。
所谓阿宇，是指化学老师宇田。
萤、萤、萤火虫，快快来这边。那边水好咸，这边水好甜。萤、萤、萤火虫，快快来这边。
“听说，你去阿宇家了？”
孩子们唱着这首歌，追逐着小小的青白色的光点，跑到这儿来，又冲到那儿去。
木部用一贯的半开玩笑的方式这样说道。然而，洪作却从中感受到了真情。接着，木部说了一句令洪作意想不到的话：
洪作走向运动器械的区域，飞身抓住单杠。洪作小时候，这里是没有单杠的。如今单杠旁边还设置了浪桥。
“那是因为你现在在这里。你去金泽试试。你想得倒美，一边练柔道一边学习。你不妨试试，我觉得你根本做不到。学习一定会被你抛到脑后。你这人啊，想干什么就干什么，不想干的事绝对不沾。你会想，考试总会有办法的，然后就只练柔道。你的成长经历比较特殊，所以你跟普通人不一样。——还好你要回到台北的父母身边。我也赞成你这么做。莲实老师劝告你，大天井参谋劝说你，我也像他们一样，劝你这么做。你丝毫不要有去金泽备考的念头。”
洪作吊在单杠上，感到自己终归也要告别这所学校了。一直以来，即将要去台北的实感从未向洪作袭来，然而不知为何，此时他却感到自己马上就要告别这所故乡的学校了。
“我也有这根弦。我每天都看参考书。”洪作说。
洪作快步在校园里转了一圈，便向回家的路走去。
“不，你不如我了解你。大天井的脑子里还绷着备考这根弦。”
“晚上好。”迎面走来一个人，向洪作问候道。
“怎么会不知道。”
“晚上好。”洪作回应。
“你自己知道啊？”
“是洪作吗？”这是一个女人的声音。
“恐怕确实会这样。”洪作说道。
“是的。”
“不管怎么说，你都与文学无缘，与哲学无缘了。跟备考也无缘喽。你还是听人家的劝告去台北吧。你啊，去金泽试试！去了就糟了。大天井都敌不过你。你会比大天井还厉害。大天井会自愧不如，登门求教。”
“听说你要去台湾了。——路上小心哇。到那儿以后，替我像你爹娘问好。你恐怕要有一阵子不回汤岛了吧？”
收到莲实来信的第二天，木部从东京回来，打算在沼津住一晚。他来寺院找洪作。木部读了大天井的信，也大吃一惊：“真是个不得了的人物！”说完，木部向后一倒，仰面躺在榻榻米上。他把两手枕在脑袋下面，说道：
“嗯。”
读了大天井的信，洪作很是吃惊。他还从未收到过这么傲慢无礼的来信。信中完全读不出对读信人感受的顾及。他的这封信似乎既不是以开玩笑的心态写的，也不是酒后写的，看上去他是一本正经、非常认真地写下了这封信。
“下次回来的时候恐怕就出人头地了吧。到时候得成为县知事那样的人物。阿缝婆婆不在，真是太可惜了。不过仔细想想，要是婆婆还在的话，你也没法带她走。她晕车，不好办。那可够让你费心的！”对方说道。
“我很高兴有了一个伙伴，但你最好不要来金泽。来了没什么好。我在金泽待了那么久，身上都快长青苔了，但还是考不上。要是考题靠谱，我会头一个被录取，可是每年的考题都乱七八糟，一年不如一年，净考一些无聊的问题。可是，我明年会考上的。我打算从今年八月一号开始学习。去年开始得有点晚，今年我要提前开始。你呢，也别在沼津闲逛了，赶快回你老爸老妈身边，吃有营养的东西，把劲都使在学习上，不能用到别的方面。莲实说，你虽然个头小，但如果专练‘送襟[1]’，会成才的。好好学习，考进四高，进了四高，努力练习，别辜负大家对你的期待。”
洪作不知道她是谁家的大婶，但她的话让洪作心头一紧。洪作觉得，她似乎是代表全村，来做临别赠言。
莲实在信中大致写了这些内容，此外还附有一位名叫大天井的人的来信。大天井是在金泽备考多年、年纪颇大的备考生。洪作刚看到大天井这个名字时，还不知道这是何许人也，但拿起他的信，读着读着，就想起他是莲实所说的那位豪杰。
[1]即送襟绞，绞技的一种，属于寝技中的固技。从侧面或后面双臂环抱对方，上身贴紧对方后背，双手抓住对方衣襟用力勒紧，压迫对方喉部。
“虽说我劝你回台北，但你如果去了台北，到头来报考了台北的高校，那就麻烦了。因为我之所以劝你去台北，是希望你考上四高。我也会给你父母写信，寻求他们的理解，但也希望你能意志坚定，不要本末倒置。”
[2]日本古代习俗，以黑色浆液染黑牙齿。最初流行于贵族妇女，至中世亦流行于公卿及武士家族的男子，但后来逐渐演变为已婚妇女的标记。进入明治时代（1868年）以后，作为文明开化的一步，染齿的习俗逐步废止，但在民间仍残存了一段时间。
“我之前虽然劝你到金泽备考，但仔细想想，这未必是最好的选择。如果意志非常坚定，那另当别论，否则，你可能反而会受到四高学生懒散生活的影响，和他们一起玩乐度日。但我也不建议你继续待在沼津。前些日子我虽然只窥见了你生活的一个小小的切片，但由此推断，我觉得你以后如果每天都像现在这样度过，无论如何也考不上高校。既然你父母住在台北，我觉得你还是应该到台北去，在你父母身边学习，才能充分做好应考的准备。所以我恳切地劝你去台北。”
[3]一叠即指一张榻榻米的大小，日本各地区间有一定的差异，东日本地区一叠约为1.54平方米。
是因为莲实从金泽来信了。
[4]纪伊国屋文左卫门，生卒年不详，为日本江户时代（1603—1868）中期幕府御用商人，一代巨富。
六月中旬，洪作决定结束沼津的生活，去台北，到父母身边备考。这并非是迫于化学老师宇田的劝说不得已而为之，也不是因为宇田太太强行为他饯了行。