“啊！我亲爱的小姐，差不多有二十到二十五天时间他没有来了，这段时间，我们也没有见过您的面！太太不允许我跟先生要钱，要不就会把我辞掉。至于痛苦……啊！可怜的太太可真痛苦！先生第一次冷落了她这么久……每次门铃响，她马上奔到窗前……可是五天以来，她没有离开过她那把扶手椅，她一直在读书！每次去伯爵夫人府上，她都吩咐我：‘玛丽埃特，要是先生来了，就说我在家，您马上派门房来找我；我会给他跑路钱的！’”
“噢！那您为什么不找我堂姐夫？”莉丝贝特问。
“可怜的堂姐！”贝特说，“这让我的心都要碎了。我每天都要跟我堂姐夫谈起她。可有什么办法呢？他总说：‘你说得在理，贝特，我是个没良心的；我妻子是个天使，我是个魔鬼：我明天就去……’可他照旧呆在玛纳弗太太家；那个女人毁了他，可他把她捧为心肝宝贝！只跟她生活在一起。我呀，我也只能尽我的所能，要是我不在一起，不让玛杜利纳跟我在一起，那男爵的花销准要翻倍，可他差不多已经没有什么钱了，也许急得都要自杀了。唉！玛丽埃特，您要明白，要是她丈夫有个三长两短，阿德丽娜可就活不成了，我敢肯定。至少我会尽可能想法子把月初月尾两头把牢，不让我堂姐夫吃掉太多的钱……”
“噢！表面看去很好，小姐；可我们私下说说，她要是再抓着那些念头不放，准会送了自己的命。”玛丽埃特凑着莉丝贝特的耳朵说，“真的，您应该劝她好好过日子。昨天，太太让我早上只给她送两个苏的牛奶和一个苏的面包；晚上也只吃了点鲱鱼，或一块冷的小牛肉，让我一煮就煮上一磅，吃一个星期，当然，只是当她一个人吃饭的时候才这样……她每星期只想花十个苏用在吃上。这是不近情理的。要是我把她这种打算告诉元帅先生，他说不定会跟男爵先生闹翻，取消他的继承权；您人那么好，又那么有办法，除非您才有可能把事情处理好……”
“啊！可怜的太太也是这么说的；她知道欠您的很多，”玛丽埃特回答道，“她说过去有很长一段时间待您不公道……”
“玛丽埃特，我的姑娘，”莉丝贝特问前来开门的厨娘，“我的阿德丽娜好吗？”
“啊！”莉丝贝特说，“她没有跟您说别的？”
工作台上方，挂着罗贝尔·勒费布弗尔于一八一〇年为于洛画的肖像，他身着禁卫军军费审核官的制服；台子上放着一部《仿效耶稣·基督》，这是她平时常读的，要是来了客人才会放下。就这样，这个无可指摘的玛德莱纳也在沙漠中倾听着圣灵的声音。
“没有，小姐。要是您想让她高兴高兴，您就跟她说说先生吧，她觉得您天天能见先生的面，真幸福。”
男爵夫人被冷落在这儿一年之后，便已领悟到这是无边的灾难。“艾克托尔把我扔在这里，比起一个普通的乡下女人来，我的日子还要强得多呢！”她对自己说，“他既然要我这样，那就遂他的心愿吧！我身为于洛男爵夫人，法兰西元帅的弟媳妇，我一辈子从来没有丝毫过错，两个孩子都已结婚成家，我尽可以纯洁无瑕的妻子名分，怀念着昔日的幸福，静静地等死。”
“她一个人在家？”
走进宽敞的前厅，只见里面摆着十二把椅子，一只晴雨表和一只大火炉，挂着红边白布长窗帘，马上让人想起官府那些可怕的候见厅，心里会不禁一揪，预感到这女人的生活是何等凄凉。痛苦和欢乐一样，都会营造一种氛围。只要朝里瞅上一眼，就可知道里面笼罩的气氛，是爱情还是绝望。阿德丽娜的卧房很大，里面装饰着漂亮的桃花心木家具，出自于雅各布·戴斯马尔特之手，全是帝政时代的雕工，那些青铜装饰，比路易十六时代的黄铜式样还透着寒气！男爵夫人坐在一张罗马扶手椅里，面对着一张工作台的斯芬克斯雕像，往日的容光已经憔悴，但却强装欢笑，依然保持着皇后的风度，一如她还保存着在家时常穿的那件蓝丝绒连衣裙，此情此景，谁见了都会不寒而栗。如今，支撑着她的躯体，维持着她的美貌的，是她那颗高傲的灵魂。
“对不起，元帅在。噢，他天天都来，她总是告诉他，早上刚刚见过先生，他夜里很晚才回家。”
可怜的女人确实喜爱这些无言的旧物，它们是她昔日幸福的见证，对她来说胜过千言万语，是个安慰。她常常在旧日的回忆中隐隐约约地看见鲜花，一如在地毯上看到对别人来说已难辨认的玫瑰花纹。
“今天晚上有什么好吃的？……”贝特问。
男爵夫人迫不得已，只能用她昔日那些辉煌的物品来布置客厅、卧室和饭厅，大学街府邸的那些旧家具，最好的都被她捡到了这儿来用。
玛丽埃特吞吞吐吐，不知怎么回答，看洛林女子的目光，她实在经受不住。这时，客厅的门突然开了，于洛元帅急匆匆地从里边往外走，只跟贝特打了个招呼，连看都没有多看一眼，手上拿的纸头也掉在了地上。贝特连忙捡起纸头，跑下楼梯，因为冲着一个聋子，再喊也无济于事；贝姨故作姿态，装着没有追上元帅，马上往回走，一边偷偷地看那张纸头，只见上面用铅笔写着：
于洛替他妻子找的公寓有一间宽敞的前厅、一间客厅和一间卧房，卧房附带盥洗室。饭厅在客厅一侧，与客厅毗连。另有两间仆人住的屋子和一间厨房在四楼，附属于这套公寓，这样的住房对一个国务参事、陆军部的局长而言还是体面的。楼房、院落和楼梯，也都很气派。
“我亲爱的大哥，我丈夫已经给过我这个季度要开销的钱；可我女儿奥丹丝因急着用钱，我把钱全借给了她，这也只勉强能帮她渡过难关。您能借给我几百法郎吗，因为我不愿意再问艾克托尔要钱；他要是责怪我，会让我很伤心的。”
莉丝贝特动身去甫吕梅街，最近一段时间来，她去那儿就像是去看戏，为的是好好刺激一下自己。
“啊！”莉丝贝特暗自在想，“她竟然屈尊到这个地步，可见已到了死路。”