这一创造的习性，这一造就母性的不知疲倦的母爱（这一拉斐尔如此理解的天然杰作！），这一难以征服的精神母性是极易丧失的。灵感，是天才的机缘。它并非飞驰在刀刃上，而是在空中飞翔，如乌鸦一般警觉，它没有诗人可以抓住的飘带，它的头发是烈焰，宛若白红相间的美鹤，飞速逃遁，令猎手绝望无奈。因此，劳作是场令人精疲力竭的战斗，构造漂亮而有力的人体对它又怕又喜，常常为之心力交瘁。当代的一位伟大的诗人谈到这一令人惧怕的劳作时曾感叹：我绝望地投入，伤心地罢休。
若能以言语绘制图案，便已是非凡之才。所有艺术家和作家都拥有这一才能。但是生产，分娩，悉心养育孩子，每天晚上给孩子喂饱乳汁然后让他入睡，每天早晨带着母亲永不枯竭的爱心给孩子亲吻，身上再脏也舔他亲他，衣衫被孩子撕破马上便换上漂亮的新装，永远不厌其烦，则不一样。要不因这一奇特的创作生活的种种磨难而气馁，反将之提炼为充满生命力的杰作，制成与所有目光说话的雕塑作品，与所有智慧交谈的文学作品，与所有回忆交流的绘画作品，与所有心灵对话的音乐作品，这便是实践与劳作。手要无时无刻地行动，时刻准备服从大脑的指挥。然而，正如没有始终如一的爱情，大脑也不会有召之即来的创造才能。
但愿外行了解这一切！倘若艺术家不匆匆地投入到创作中去，像丘提乌斯一样跳入深渊，如士兵一般不假思索地冲进碉堡；倘若艺术家在这火山口里不像被埋在乱石中的矿工一样拼命工作，倘若艺术家静静地观望面临的困难而不是一个个去战胜它们，如仙境中的情郎，为了得到他们的公主，与变幻无穷的魔法不断交手，那么，作品就永远完成不了，而会夭折在工场的深处，一旦生产不成，艺术家也只能眼睁睁地看着自己的天才自杀。
思考、幻想、构思美的作品，这是妙不可言的工作，就像抽着奇妙的雪茄，或像交际花过着随心所欲的日子。作品在幻想中显现，带着孩童时代的娇媚，新生命疯狂的喜悦，鲜花芬芳的色彩和水果诱人的蜜汁。这便是构思和构思带来的乐趣。
罗西尼，这位拉斐尔的天才兄弟，就提供了一个惊人的先例，他勤奋的青年时代与他富足的成熟时代形成了对照。
万塞斯拉斯遭受着贫穷的可怕压迫，又被贝特牢牢控制在手，就像被戴上眼罩的马儿，在路上不得左顾右盼，加之贝特这个残酷的姑娘、苦难的象征、命定的贱人的不断鞭策，他虽生就是诗人气质，耽于幻想，但还是走出了构思，迈向了实践，不知不觉地跨越了艺术这两极之间的鸿沟。
这就是为什么要给伟大的诗人和伟大的将军以同样的酬报、同样的荣誉和同样的桂冠。
脑力劳动，在纯智力领域的追逐，是人类最伟大的劳作之一。艺术中确实值得颂扬的，尤其是勇气，因为我们应该把艺术一词理解为思想的各种创造，而这种勇气是凡夫俗子所不曾想象到的，也许我在此所作的说明还是第一次。
万塞斯拉斯天生耽于幻想，但在莉丝贝特的专制统治下，竭尽全力去生产，去学习，去工作，但终因得到爱情和幸福而又有了本能的反应。他的真正的天性重又复苏，萨尔马特民族的慵懒、闲散和柔弱收复了被老师的戒尺夺走的天地，又占领了他原本好逸恶劳的精神空间。
下面是他们的蜜月的简略情况，这一介绍也许对艺术家不无裨益。