圭宁膨胀了无数倍，从前的甘村大队成了城西；从前的印塘大队成了城东。从前圭江的对面是一片萝卜地，现在是密密一片房子。
我坐在摩托车的后座走遍了整个圭宁城。
我们去看一个楼盘：新大西洋小区，名称跟北京海淀安姬惠教授的小区完全一样，据说是同一个房地产集团开发的，他们在全国都有自己的楼盘。圭宁的大西洋比北京的大西洋更崭新高档，不同于安姬惠的高层住宅，这里是独幢别墅，一切，一切，都是现在最流行的欧洲风格。售楼小姐高挑、白晰、美丽，讲一口标准普通话。她让她们穿上蓝色的鞋套，进入样板间——故乡就是在这时候，突然飞离了原地，它以光速离开了海红的身体，它已在千年之外。样板间，厚厚的羊毛地毯、壁炉、油画、高脚的水晶酒杯、巴洛克风格的实木家具……故乡被这些遥远的事物带到了千年之外。
城乡林立的水泥厂，将滚滚浓烟吐在头顶的天空，水泥有原料，来自周围的石山，那些仙境一样的山峰，现在被劈面炸开，露出了嶙峋的筋络，如同一个人，被剖开皮肤，露出内脏和肌肉。
明河说，你还认得猪仓吗？昔日的猪仓，成为了一处名为“阳光华府”的楼盘，房价与省会齐平。当年杀猪的屠宰场，我们小时候排队买猪血的地方，成了一处广场，一幅巨大的红色标语正在广场上空飘荡：“第二届圭宁国际陶瓷博览会”，国际博览会啊。
圭宁修了空旷辽阔的柏油马路，在黑色的柏油下，无数的耕地、青草和池塘，无数的水稻、甘蔗、花生、黄豆、红薯、木薯、莲藕、茨菇……流离失所，随风而逝。
你还认得森工站吗？
中学同学来说，圭宁的有钱人真多，有个人身家两亿，送老婆到法国留学，老婆跑掉了，还带走了八百万，这人太有钱了，这八百万竟不追究了。这些有钱人，买的都是进口车，奔驰、宝马，还有卡迪拉克呢。他们的钱是从哪来的？一个靠买洗衣粉发家，他用圭宁的白石粉做成洗衣粉，无本生意。另一个呢，用廉价的六味地黄丸伪装成可治癌症的祖传秘方，就是我们的初中同学啊，他根本就没学过医，到医院里开一个专科诊室，骗人，一个疗程六千六……体育场，体育场你知道现在成了什么吗？拍卖行……电视台，电视台的主播都是全国高薪招聘的……．某某歌星，他说出了一个当红的名字，南宁都请不来，但他到圭宁来了，出席某集团的开业典礼……
还认得炸药仓吗？
仅隔半年，两棵古玉兰就全砍掉了，树下的八角井被沙石填埋，已经看不出原来的样子。母校的礼堂也已拆掉，遍地瓦砺。仅剩门前的一棵老人面果树。海红走近这只树蔸，茬口还是新的，看上去刚被砍掉不久，新鲜的树蔸还散发着树香，树的汁液在表面渗了一层，用手摁，还没干。
看守所、气象站、荔枝场、农机厂……风呼呼吹着，我们来到以前学农种花生和红薯的地方，然后我们去更远的地方，但无论走多远，我们还是没有到达圭宁的边界。
但它已经没有了电影院，看电影，要到四十公里外的玉林市。书店仍然有，号称全国县级市最大面积，但你走进书店看不到一本书，在一层，你看到快餐，二层是儿童服装，三层是文具和电子玩具，只有到了四层，才会看到书架。但如果走近一点，你只会看到有关养生美容烹饪以及教材辅导参考书，再加上风水算命武侠小说，文史哲几乎看不到。它不再是健康的书店。
从前的甘村大队成了城西；从前的印塘大队成了城东。在城西，圭宁的楼盘与南平县的连在了一起，在城东，则与茂林县的连在一起，看守所、气象站、荔枝场、农机厂、炸药仓、森工站、沙街码头……它们早已被铲除，在它们的幽灵之上，盖起了水立方、白宫以及高档楼盘，还差点盖起了，圭宁的北京天安门。
圭宁，它现在是这样一个城市：一个县级市，一个房价比地区级的城市还要高的县级市，一个开了两届国际陶瓷博览会的城市，一个正在盖五星级大酒店的前县城，一个仿建了北京水立方和美国白宫的县级市。
我们一直走到了鬼门关，两边的山都已不见，所谓“关”，早在七年前就被炸掉了。现在这里是工地，正在盖一座五星级酒店。有了豪华酒店，圭宁就更与别的城市更加相象了。酒店过去五百米是另一个大楼盘，它们中间以一个停车场和一个加油站连接起来。
从脸上你看不出她的隐痛，她平静如铁。她给我一顶安全帽，让我坐上她摩托车的后座。风呼呼猛吹，我坐在她摩托车的后座上走遍了整个圭宁城。
圭宁变成了卡尔维诺笔下的切奇利雅，这个在《看不见的城市》里被描述的地方是一个连绵的城市，马可．波罗和牧羊人在切奇利雅相遇，过了许多年，他们再次相遇，他们惊奇地发现，谁也没有走出切奇利雅，因为城市与城市连在一起，到处都是相同的房子，到处都是切奇利雅。不断扩张的城市互相吞噬，城市的个性被取消，最后，人类的生活中再也没有“离开”和“抵达”，因为到处都是切奇利雅。
俞明河还在圭宁，她在市人民医院放射科当护士，多年没有长进，仍然在放射室的门口负责叫号。八年前她的丈夫就已经跟情人私奔，人间蒸发，拿走了这个家的全部积蓄，再也联系不上。俞明河从濒临崩溃中挺过来，好好地养大了女儿。
这句话是谁说的？没有离开与到达，将失去希望和向往，这是人类生活的挽歌。挽歌飘荡在切奇利雅，也终将飘荡在圭宁的上空吗？
我坐在摩托车的后座上走遍了整个圭宁城。
圭宁的一部分离我千年之远，另一部分，则变成了横冲直撞的摩托车流、成片房子的外墙闪着刺眼亮光的白瓷砖、商场里的高音喇叭、街上的垃圾以及脏水以及滚滚尘埃……圭宁成了一个令人生厌的城市，海红意识到，她的故乡，那个生她养她的地方，已经永远消失了。