我们两三个人很兴奋，走在冬天的大街上，一点也不冷，倒是有点热腾腾的。柳青林第一次跟我讲到了他的婚姻，他说他在陆安乡下有个老婆，没有感情，他准备离婚。
我正要问点什么，忽然她又说：
天已经暗下来，从开着的后门看出去是灰蓝的一片。空气也比白天凉了好些。隐约听见一个女人的哼唱声，
她停下来。
音节单调，反反复复。听上去像是在喊：返来啊——返来啊——
52年冬土改结束，回到圭宁县城评功，柳青林立了大功，还有特等功的，我得了三等功。柳青林是发动群众做得好，他领人修了一条很长的水渠，费了很大功夫。每个人都发了一个“土改纪念章”奖了笔记本，纪念章上是一个戴着帽的农民手捧土地证。人人都很欢喜。
我向她打听父亲被打成右倾分子的事，她说那时候他们已经不在同一个单位了，柳青林在食品公司，她在妇联。具体的不太清楚，不过他从俞家舍搬出后怕他想不开，担心出事，她曾去看过他一次。
幸亏啊幸亏，我们这个组没被抓，被抓就都没有了，我和柳青林都没有了，你也没有了．我们十五个人分成三个组，每个组五个工作队员，配一个武工队员，我和柳青林在一个组。工作队员的武装是每人两颗手榴弹，一支“七九”步枪。组长姓马，人很好，把他的白朗宁手枪给我用，美制的，轻，不过子弹小，打不远。初十那天下乡，群众都不来，就回去了，路上看见有一堆火，后来才知是暗号。天快黑还没回到乡政府，就有人来通知，赶快走。我们走脱了，另外两个组都被土匪抓住了，土匪人多，一个抱一个，全被捉了。女同志被强奸，用竹签插进阴户，男同志被剥光衣服游街，游完街马上开膛，斩成几截，丢到塘里，塘水都染红了。女同志张支新，前一晚夜还还跟我同一张床睡觉，吃一锅饭，她还把她的夹被给我盖，她怀孕了，胎儿都被扒了出来，很惨烈。十一号那天白日被劏，晚上解放军才赶到，用清水洗净，白布包碎尸，十付棺材。后来又开追悼会，张支新的丈夫发言，他说：生命诚可贵，爱情价更高，若为革命故，两者皆可抛……
我等了一会儿，她却不往下说了。
我在想，她怎么还没说到柳青林……她仿佛听见我心里说的话，手一挥，说：马上就说到他了。
天黑尽，她还是没有开灯。黑暗中气氛有些异样。我忽然听她说：
我一去他们就收了，叫军政委员会，有饭吃，每天不点人数就开饭，有青菜、咸卜、酸菜。入户宣传，办识字班，就在俞家舍，二十几个妇女，没有教材的，就是唱歌《你是灯塔》《解放区的天》发动群众，说共产党好，《目前的形势和我们的任务》……下乡了，每人一只襟章，圭宁县军政委员会支前司令部乡村工作队，去征粮，解放海南岛，过大军，征禾秆喂马，征大户的粮食，那时候不叫地主，叫大户。石定有很多大户，龙池、苍田，有一个大户一进去有一个大大的门楼，右手边长长的长廊，有假山水池果树，有座楼，叫逸云楼，地主的女儿很漂亮……清匪反霸斗地主，捉了一条草花蛇放地主婆的裤裆里，日夜斗，要她交出金银，她死都不交……杀了六个匪首……
告诉你吧，柳青林根本没有精神病！是那些人把他骗到柳州去的。
她1949年时是圭宁中学的学生，“二十七个解放军进城，就算圭宁解放了，农历是十月初九，新历是十一月二十八号。那天晚上我没在学校，在陆地坡，远远地看见火光冲天，还有爆炸声。是国民党的十架弹药车，烧了很久，死了几个人。就解放了，班里有人参军，有人工作，有人上革大，有人上山当土匪。”
话说出口她仿佛又有点后悔，她转过身，从后门出去了。
“我一去他们就收了”
柳青林根本没得精神病，这对我太重要了，我必须问清楚。 我追着她从后门出去，后门是一溜长横菜地，从灰色的光线中我隐约看到坚硬挺朗的菜叶，应该是芥菜。菜地下面就是圭河，灰白的河水闪着微弱的光。
她盯着我看了一小会儿。唔，她点点头，站起身，“嘭”的一下推开后门，她脚下轻盈，身手敏捷，竟不像八十岁的人。我顷刻感到一股湿凉的风拂到脸上，阴天闷闷的光线漏进来，我看清了桌上摆着咸萝卜和煮黄豆。后门奇怪地通向圭河，所以风是凉飕飕的河风。
但是哪都没有廖惟因。菜地与河岸，都是空荡荡的。
你就是柳青林的女儿？
那个女人的哼唱声仍在继续，返来啊——返来啊——
廖惟因独居，她一直未婚，虽有一个养子，但和媳妇相处不来，自己找了一处房子住着。
到家后刚一说起廖惟因这个名字，母亲一顿，说，哧！廖惟因，她很恃世的（恃世，圭宁方言，即傲慢），看不起人。
当然她就是廖惟因。
告诉她我刚才去找廖惟因了，她说柳青林没得精神病。
因为暗，看不到她脸上的皱纹，只见眼睛里有一股光，硬而利。
她一震，随即有些不自然。
这么老还这么白。
我爸爸到底有没有得精神病？
门内又黑又深，一时看不清任何物品，只闻到一股咸萝卜和发霉黄豆的气味。我摸索着往前走，一抬头，猛地看见一张淡白冷冷窥伺的脸，吓了我一跳。
慕芳仿佛要说句什么，说出来的却是：廖惟因她……她还没老年痴呆吗？
布满水痕的灰墙中间有一个小木门，我敲了几下，没有人应。我试着一推，门意外地被推开了，原来是虚掩着的。
我再次追问她。
我下午三点出门，从沙街转到陵街，已经是四点多钟。天阴着，像是六点。
她扶着椅子背，慢慢坐下去，“你爸爸……”她的脸陷在暮色中，有一种让人不安的苍茫。她艰难嚅嗫，却什么也没有说出来。厨房的灯光透进厅里，打到她的脸上，她像电影里一个历尽沧桑满腹心事的女主角，面对观众，她紧紧闭着她的嘴，那里关着无数难以言说的人生悲喜。她眼睛里像是闪着什么——她看见了上个世纪六十年代的柳青林么？那个管她叫芳妹的人，那个个子高高、会打篮球、喜欢诗歌的柳青林，那个海红的亲生父亲。
荔枝巷是一条曲折幽深的小巷，是全圭宁少数几条还留着青石板地面的巷子，青石板坑坑洼洼的，有的断了半截，断的地方被人填上了灰白色的水泥砖，看上去像一些潦草的补钉。巷子两边的墙根是厚厚的青苔，高处青黯，低处锈黄，像陈年的垢层。和小时候新鲜的印象全然不同，似乎不是隔了几十年，倒像隔着整整一千年。
她仿佛想哭，却又强忍住。
她很容易就打听到，廖惟因搬到了陵街荔枝巷7号。
厨房里传来水开的呜呜鸣笛声，鸣笛的缝隙不知哪里被堵塞了，声音时断时续，而且细细的，听上去像是委屈的呜咽。
只有沙街口还剩一幢旧楼，那是水电公司的宿舍，沙街一号。海红对这幢旧楼很熟，俞明河曾经在这里住过几年，她来找她，借过她们家订阅的《科学实验》。
天色在呜咽中完全黑尽。
不知道是什么娱乐休闲？色情娱乐，还是博彩？
而我和她之间隔着无限的时空。太遥远了。我无法到达她，无法到达1965年和1969年。我不再追问。
沙街当然早就没有了，在原来沙街码头的地方，盖起了一个模仿北京奥运建筑水立方的正方形建筑物，当然它不能叫“水立方”，这也难不倒它，不叫水立方，就叫“河立方”好了。所以，在这个正方形建筑物的顶头，安上了三个大字：河立方，在大字下面，有一行小字：水上娱乐休闲会所。
次日一早我又到陵街荔枝巷去。
她得到了一个地址，是转了好几道才到她手里的。一张纸条，很薄的旧信笺：沙街14号，廖惟因。这个廖惟因是柳青林土改工作队的同事，圭宁县第一个妇女干部。
这一次荔枝巷七号的门我没能推开，我敲了好半天，一直没有人开门。廖惟因，她肯定后悔了。
生父柳青林是一个什么样的人？海红一直很想知道。