４，
他又梦见稻田的地面裂开一道大缝，像地震那样，一座山塞进了地缝里，而这座山就在他屋子的外面，有梯级，他一级一级往上爬，到跟前一看，是倒着的，特别陡，还要重新爬一遍。太累了……半夜他听见《国际歌》的旋律，远远的，后来走近了，啊，很多人在唱：“这是最后的斗争，团结起来到明天”，反反复复唱这两句。很多人唱得悲壮，他也跟着唱，“这是最后的斗争”，啊，已经是最后的斗争了，再也没有别的斗争了。他一边唱着一边感到绝望。歌声中走出来奥巴马，他身后是美国的星条旗，奥巴马不停地扭头瞪着他，他想冲他吐口水，但吐不出来，“这个黑鬼！”他骂道，然后他醒了。觉得很累，同时心情压抑。
过了一个星期道良才到医院看眼睛，看见的一道黑线不是别的，是视网膜脱落，糖尿病引起的。晚了，如果早一点来，视网膜还可以保住，但是现在，晚了。一只眼睛废掉了。另一只眼睛得了老年白内障，看什么都是模糊的。
夜晚到来，他看见昏暗的房间地上有一床被子，被子上面又有一个被套，他打开看，全是乱七八糟的东西。他背着这些东西去找他的姐姐，姐姐已去世多年，但他心里清楚，他正是去找他已故的姐姐。他在一处很荒的野地找到了她，她跟他小候见到的一样，她说：“这地方也可以住人”，他一看，这怎么能住人呢，荒得连个房子都没有。于是他们一起在荒地里走，走啊走啊，他们走到另一片荒野，忽然听见一阵争吵声，紧接着，着火了，火焰冲上了天空，很多人烧死了，争吵声安静下来，火光中冒出许多人脸。他醒来，累极了。
而且，他的耳朵也越来越听不清声音，嗡嗡的一片。他接听史安童的越洋电话，总是紧皱着眉头，全身肌肉紧张，似乎不是在接电话，而是准备去打仗。半个小时电话听下来，人累得不行。
做各种梦。他梦见阳台上有动静，很重的脚步声和呼哧呼哧的声音，啊是狼，他心里一惊，想起孩子一个人在阳台呢，他立即起床冲出去，但是已经晚了，孩子不见了，木箱里种的土豆被踩得七零八落，阳台窗大开，风呼呼猛吹，是狼把孩子叼着从窗口跑掉了。他大哭，醒了。（孩子都十九岁了，她怎么会被狼叨走呢。）
海红越来越不耐烦跟他说话，因为太费劲——一句话，说三遍他都听不清楚。
……北约仍在继续轰炸利比亚，连原先反对此举的俄罗斯和德国，也都改变了立场。这些强盗，帝国主义，连轰炸都说成是“人道主义轰炸”——亏他们想得出来！现今再也没有人号召全世界的弱小国家联合起来，共同对付列强霸权了。斯人已逝，真理已远。这个世界，已是金钱和强权的世界。
春泱，心头肉、乖女儿，这世上最大的亮光，但现在，只能隔着鸿沟遥遥相望，鸿沟那头，那个年轻的身影越走越远——她连头都不回。寄予厚望的女儿，十岁的《小兔报》、十一岁的话剧剧本、十二岁的好文章，统统都泡汤了。纸屑纷纷扬扬，飘向空茫。
他不告诉任何人。他在他的小隔断里枯坐。闭上眼睛。
父女俩已经有三个月没有说话，道良认为女儿胸无大志整天混日子，春泱则坚决不愿再重复父母的生活——这种生活没有希望，通向死寂。
是眼睛出了毛病。
我们的道良，
道良很快发现，这道黑线不仅仅横在春泱的墙画上，它在一切地方——报纸、古钱币、龟背竹、手纸、椅子、饭桌……甚至饭碗里的白米饭里。
他呆坐在他的纸堆中间，叠叠书纸，陈年的版本，年谱、索引、研究资料、报纸杂志，统统落下了新的灰尘。
眼睛有点疼。
他不再用放大镜看他那些古钱币，
它不讲道理地横过了鱼和鸟，像箭一样坚硬，从天而降。
春秋战国的刀币，秦半两、三孔布、空首耸肩尖足布，唐朝的开元通宝，辽代的天显通宝，甚至，王莽的一刀平五千。这些他费尽心思淘来的古钱币，仿佛又沿着灰尘掩映的道路，重新回到古代，清朝、明朝、宋朝、唐、汉、秦，漫长的路途，它们在翻山越岭中。
是啊生活，就这样变成了一条单调的直线。
他的字帖呢，
有一天，他发现白色的墙壁上出现了一道黑线，是谁，什么时候画了一道黑线上去的？笔直、规整，像是用尺子量着往上画的。是春泱？这孩子就是喜欢在墙上画画，小时候她看了《山海经》读本，就在墙上画一条长了翅膀的鱼，画得鳞片闪闪羽翼如剑，其状如鱼而鸟翼，出入有光。其音如鸳鸯，见则天下大旱。她又画一只鸟，长着一双人的大脚丫，见则其国多土功（这种鸟一旦出现，就意味着这个地方劳役繁重）。而后，她站到了椅子上，在这条鱼和这只鸟的上面，画了一条长着十只翅膀的鱼，这种鱼的形状像喜鹊，叫声也像喜鹊。其状如鹊而十翼，鳞皆在羽端，其音如鹊，可以御火。白墙上的铅笔画，童稚、生动，两口子都不舍得刷掉，现在呢，气象丰饶的画面中插进了一条单调的直线。
那些飞白，那些风，，那些随意迸溅，悲泣、苍凉、无力，那些如烟如雾斑斓，千里阵云，在天边滚动，走之旁的一横捺，崩浪雷奔，是啊雷声隆隆，水浪远远，身体里有什么在撕扯断裂……故乡的长江边——水声也都布满了灰尘。
他固执，谁说都不听。
他内心的耳朵听到了什么呢？那另外一些声音？
单位体检，道良查出了糖尿病，他血糖高得吓人，医生要他打胰岛素，他死活不肯。他坚信，只要不打胰岛素，他身体的自我调节机制会使他的血糖正常起来，一旦打了胰岛素，肯定一辈子都脱不了了，那就完蛋了！他说。
５，
3，
端午节三天小长假，春泱和她的同学结伴去河南焦作的三清山，她只跟妈妈打了招呼。道良向来反对春泱出远门，但这次，连表达意见的机会都没有。
悲愤，心烦。
道良枯坐了两天。
……黯然神伤。心脏抽搐变凉漫向四肢。
第三天上午他出门去超市，给家里买回二十斤大米和一小袋食盐。下午他把厨房里所有的刀磨了个遍——切菜刀、砍骨头的厚背刀、水果刀。道良跟城市里长大的知识分子有所不同，他有动手能力，磨刀这样专门的技艺，他从年轻时就跟木匠学会了。家里备有两块专门的磨刀石，一粗一细，他沾上水，专心磨刀，细腻的泥汁洇到了厨房的石案上。刀刃越来越亮。
儿子打来电话，等绿卡满五年，他就加入美国国籍，将来也不回国了。而且他跟老爸说，他不喜欢社会主义，他担心自己辛苦赚来的钱被充公。道良又好气又好笑——难道社会主义就意味着共产共妻么？这肯定是美国的意识形态宣传。一个很好的儿子，背向自己的民族，投进美帝国主义的怀抱——彻底完了。
晚饭他炒了一个菜：青椒炒肉片，这是他单身时做过的一个菜，多少年没做了。他用淀粉酱油葱姜腌了腌肉片，油热之后用花椒呛了锅——菜做得不错，海红胃口大开，十九年来第一次比道良早吃完了饭。饭后他洗碗——多年来就是如此。
儿女朝着与他理想相反的方向越走越远——在女儿身上花了无数心血，她却认为父母的生活没有价值。有一天她竟然说，她的理想就是当一名家庭妇女。最好是一毕业就结婚，然后生一个孩子。她说，想一想吧，要是拼命读书，到三四十岁，一屋子都是书，没有孩子，也没有自己的家，哭都来不及。春泱开始热衷于厨艺，她按照网上的菜谱，一样样的做起来，乐此不疲
晚上道良找出春泱用过的铅笔，刮下铅笔的粉末弄进门锁的锁孔里，这样再开门就滑顺多了。深夜十二点过了，道良不知吃错了什么药，三更半夜给大房间里的龟背竹施肥，臭极了——那是沤在一只密封的瓶子里的马掌水。道良把门关紧，尽量不让臭味窜到另一个房间。
也再没有银禾来问：细父，你为什么总是这么烦呢？是啊道良永无超脱之日。这个世界完全不是他认识的那个世界了，他跟这个世界对峙着，他想咬它一口，不知从何下嘴，他想踢它一脚，也不知冲哪里使劲，他瞪着它，想看清楚，它却不知从何时起变成了一匹怪兽，长出了三头六臂，你刚看清它的一只手指头，它的一百个手指却又长出来了，它日生夜长，每天都有新的狰狞——你想要躲着，那是躲不过的，你就在这个世界里过日子。
６，
长期以来，道良习惯了银禾跟他一道大骂美国和日本，“他妈的！”银禾为了叔叔，也为了国际正义，她义愤填膺。
端午节后第二天，6月7日，上午天气闷热，没有太阳，三十六度。海红起床后没有看见道良，这不奇怪，他肯定是去报国寺了。
现在，再也没有银禾陪着道良看电视国际新闻了，他失去了最重要的听众——无论他发表多么激烈的言论，银禾都是积极回应的。她总是守在电视跟前，一有道良爱看的“今日关注”，银禾就会大声喊道：细父——细父——
下午两点多还没见回，海红打他的手机，关机。
2，
三点多，天暗得像傍晚。雷电。雨。
天旱得连门口塘和冲里的塘都干了，裂了一道道大缝；井也打不出水；房顶上安了太阳能的人家，一不留神，太阳能自己炸了。没水喝，有的学校只好停课。
大雨一直下，至傍晚稍停。道良仍未见回。海红到他的小隔间乱转，赫然见到一张纸条，巴掌大小，用一枚咸丰重宝压着，上面写道：
金禾的养鸡场没有盖起来，因为鸡蛋跌价了，她仍然种地。这一年因为大旱，辛苦育出的秧苗，平白无故死得东一片西一片的，没死的，横横竖竖斜斜点点，像是字——却不认识。来了个老头，他竖竖横横细细看了，神色凝重。他说这是篆体字啊，古老的文字，他教大家认：路大人稀，文钱斗米无人吃。也就是说，要发人瘟了，路大都没人走，米也没人吃了。老头还说，要等天黑之后，把排列成字的秧苗偷偷薅回家熬水喝，如此，方能把灾害降到最低。他说的是疯话么？
去意已决，不必再找。
大片大片的油菜稀得像长了瘌痢头，掐下一杈，壳是瘪的，弱些的挺不住酷旱，先就自己干枯变黑——它们不活了。插稻季节，非但无水插秧，连秧苗都育不像样。
史道良，2011年6月7日凌晨五点
这一年，长江中下游冬春连旱，号称千湖之省的湖北连续六个多月降水持续异常偏少，旱情百年未遇，历史罕见。水草肥美的鱼米之乡变成了一片焦渴之地，洪湖、长湖的水比往年少了四成，长江、汉江持续偏枯，1300多座水库低于死水位运行，被誉为中国水塔的丹江口水库，也出现了历史罕见的死水位。
深夜。大风。大雨。门窗砰砰响。走廊外面的弹黄门一直嘎嘎响个不停。雨打在墙上、玻璃上，发出猛烈的声音。海红一夜未睡。
1，
独自坐在黑暗中