但她现在不想这个。她只想休养生息。她只是沉沉睡在大床上。
也许她还要走。
她沉在深睡中肢体也是舒展的。不再缩成一团，也不再挣扎乱翻。睡眠深深，夜夜无梦。有梦也是愉悦的，她梦见海——海边的一块平面突起的荒地上铺满了海蓝色的大幅绸子，像大地艺术的一个作品。天压得很低，仿佛暴风雨就要来临，阳光从天边的黑云中透出来。一只美丽的乌鸦在明亮的蓝天上飞翔，它朝一朵洁白的云飞去，云的中间是明亮得有些刺眼的太阳，它在云的中央，云充满了太阳的光芒，整朵云白光闪闪的，乌鸦一直飞到太阳的圈里，与太阳重合，重合的瞬间乌鸦变成了一个抽象的图案，是一个侧影，瓜子很鲜明。海红在梦中想，这就是金乌鸦了。然后乌鸦再次在蓝天上飞翔，再次向白云飞去，再次与白云中的太阳重合，再次变成抽象图案。醒来后充满光芒的白云和金色的乌鸦仍在眼前闪耀，光彩煜煜，非常鲜明。
不知道
她梦到连绵的青山，远近山峦，葱笼葳蕤，山间有一大片湖水，水是绿的，盈盈丰满。走近湖边一看，啊有鱼！它们争相往水面跳跃。下了一阵小雨，她在梦中闻到了雨水的气息——像家乡圭宁的雨，夹着尘土和番石榴的味道，沁沁然，甜丝丝。
走？去哪里？海红感到奇怪，但她很快明白过来：道良其实对他们之间的关系心知肚明，两人离了婚，虽然仍然一起生活，但海红随时都是可以离开的。跟他比起来，她还年轻，如果她要走，他会让她走的。你还走吗？海红自己也不知道。你还走吗还走吗？
海红觉得内心又有了生机，蒙胧中她感到某种甘醇的东西正在来临，陈青铜的影子飞快地从她胸中掠过，一闪，又消失了……
有一个晚上，道良忽然问她：你不走了吧？
一只鸟在叫，仿佛一直叫到最深处。
大床宽阔，互不干扰。道良安静地睡在另一边。海红摊开四肢，很快睡着了。
睁开眼天已大亮，窗帘一拉，阳光“哗啦”一声照到床上，宛如满床金币叮当闪烁。道良呢，他早就坐在堂屋门口了，默然而沉重。
在纷纭的世界中，一个相依为命的人……或者，亲人？在黑暗中海红感到，有什么慢慢进入了自己的心脏和血管，是亲情吗？这种从幼年起自己就扔掉的东西，它轻轻漫过来，薄薄的、软软的，像气流那样，裹住了全身。
农活干腻了，道良带海红到塘边田岸转悠，他指着一只树兜对海红说，这就是以前祖屋所在的地方，屋前原来有一棵高大的皂角树，每年开着白色的小花，豆荚一串串在头顶晃荡。砖瓦房的祖屋建于民国二十五年，那时候，大屏风、下堂屋、天井、中堂屋、又一个屏风、又一个天井，两侧有许多门口通到许多房间。天井宽大流畅，风飘动，光回旋，那时候道良刚刚一两岁，被母亲放在企桶置于天井旁，额头上，一点朱红，阳光照在身上，额红鲜亮，灼灼如花。
道良是你的什么人呢？
祖屋在1973年被拆掉了，皂角树更早就被锯掉，1958年。所有的大树在这一年全数倒下，大炼钢铁的年代，群众运动，土高炉竖立在田野间，浓烟滚滚火光映红了半边天。皂角树们轰然倒地，它们被劈成劈柴，在土炉的熊熊烈焰中化为炭灰。
有些别扭。她关掉灯，坐在床沿上扇扇子，她说：真热。道良不吭声，他在黑暗中脱掉外衣，躺在大床的一边。他很快睡着了。他很安静，不碰你，你也不想他碰你。海红换上自己宽大的棉布睡裙，躺到了床的另一边。在黑暗中，她用毛巾被盖住了自己。他侧躺着的身子在黑暗中是一道结实的挡板，挡住了床沿那边的空虚。
他们还看了1973年盖的土坯房的老屋，在竹园旁边。一间屋子里并排放着一对棺材，那是仁良和朱尔百年之后的寿材。
房间里只有一张大床。这两个早已离婚的人，只好一起睡在了这张大床上。海红和道良，在结婚十多年、离婚好几年之后，两个人，第一次睡到了一同一张床上。
屋后有竹园，目测有百余竿，唔真是奢侈，简直可以竹林七贤。海红兴致颇高，就地盘算，说可以把全部积蓄拿出来，把土坯房推倒，在原宅基上盖几间青砖大瓦房，屋后一片修竹，下雨听雨，刮风听风，春天可挖竹笋炒腊肉吃。门前栽两棵树，槐树、香樟树、桂花树，都不错，屋边种几畦菜，白菜、萝卜、豆角、黄瓜……还种上小葱和大蒜，再也不用吃滥用农药化肥的蔬菜了。是啊田园生活，可以请朋友们来小住。
他们住在金禾给儿子的婚房里，床、衣柜和城里一样，还有一个梳妆台，刷的是儿子喜欢的白色油漆。金禾嫌不够喜庆，每个年三十都要在衣柜和梳妆台上贴上红色的双喜。所以这间屋子，四年来一直就像间新房。门口上方还贴着一横幅红纸，上面用毛笔手书了四个字：四季平安。
海红继承了父亲柳青林记日记的习惯，她写道：
海红感到有些什么板结已久的东西在松动，另一些什么东西在苏醒。从前身体中的一些潮湿的角落在阳光下不知不觉蒸发掉了。
今天碰到一个人在喷农药，他牙齿特别黄。道良说他父亲是大地主，国民党民政科科长，被镇压了。下午到田野散步，走到小路上道良停下来，说解放军就是在这里枪毙了一个国民党的乡长，血流在麦田里，这片麦子一直不黄，一直是绿的。
她在她的日记上写道：年轻的棉花年轻的水稻年轻的芝麻，正在生长着的植物都是年轻的，土地历经沧桑它仍然生长万物，它生生不息谁的伤害也不能使它潦倒，人类代代更替而大地恒在。
……
年轻的玉米穗，
说到枪毙，道良说他有一个姓蔡的同学，他因为日记被枪毙了。他在日记里写道，他想出国留学，全国解放了，看来这个愿望难以实现了。贫管会的头要他把日记交出来，他说你又不识字。后来日记还是落到了贫管会的手里，蔡同学就在浠川县城的排形地的低洼处被枪决了。那是1950年，道良隔了十年才听说这件事情。
她饭量迅速增大——竟然要添饭。她能吃下一碗半的干饭和大量蔬菜，此外还能再喝一碗粥汤。……年轻的玉米穗
……
金禾用一只大铁铲在大镬里叮叮当当一阵，地里摘的蔬菜冒出了清越纯朴的香气。她把粗瓷大碗摆在灶台上，又是一阵叮当，大碗的菜蔬摆到了八仙桌上。海红感到饿，像年轻时一样。
今天看到货郎了，货担是两只木柜，人有两个，一高一矮，高的卖日常用品，矮的是个侏儒，专卖给孩子吃的小糖果小饼干，他走路摇呀摇的，我从他的货担上买了两袋饼干给青海，金禾在花生地里远远看见，大声直喊。她是嫌货郎的饼干不卫生。
遥远的火焰迈着曲折的步伐翻山越岭赶来，柴草的燃点就在你的身体里——海红感到泪水从鼻腔里上升，到达了她的眼眶。
……
多年前的一切就在灶膛跟前升起，干爽的柴草散在脚边，扯过一把塞进灶肚，闷住了，火不着，也是竹子的吹火筒，也是俯身贴近灶门，伸长脖子奋力一吹，同样“烘”的一下，明亮的火焰把人的半身照亮。
今天银禾领我们去大队，该叫村委会，但大家仍按大集体时代的旧称，叫大队。大队有两层红砖裸露的房子，破旧萧条，上了锁。
她帮金禾烧灶。晒干的花生藤缠成一小把一小把堆在灶间的角落里，她用铁钳夹起一把放进灶膛里，灶膛里冒出黑烟，她抓起一只吹火筒，奋力吹风，“烘”的一下，火着了，火光映红了她的脸。这个动作曾经隐藏在她幼时的乡村生活中，那时候在外婆家，遥远的广西南部丘陵地带。
大队合作医疗站有人正在打吊针，从前称之为赤脚医生的，现在叫做乡村医生，两个男人，五六十岁，面相敦厚，他们的照片贴在门厅。乡邻说他们拔牙拔得最好，打针打得不痛，花很少钱就能医好病。到城里打工的乡人，不管在北京还是在深圳，病了也坐上火车回村里治。
一连几天，从棉田和花生地，从芝麻的豆荚和正在抽穗的水稻上，从蓬勃生猛的野草间，玉米的种籽逶迤而来。一粒玉米的种籽，伸出一支绿色的长矛……披覆着黄金——她挎着塑料桶在枝叶繁茂的棉田中，洁白的棉花变得神秘而深沉。
乡邻劝我，如要拔牙，在村里拔是最好的。
有一天她从摘完的棉田转场到另一片新的棉田，在田野里她看到了一片玉米，宽大的叶子在阳光中扭动着，一簇簇淡黄的须丝在叶间以一种飘动的姿势凝固在叶间，这时候，年轻时读过的一首聂鲁达的诗拔地而起，在一片绿色中发出金属的细碎声。亚美利加，从一颗/玉米的种籽，你站起来/直至以辽阔的大地。这样广阔的诗句，她真是很久没有想起过了。
……
宛若大病初愈。
紧邻大队的小学校荒废了，大铁栅栏锁着。站在门口看到荒草赶着操场，最后一点空地很快就会被草覆满。学校盖得漂亮，黄色琉璃瓦屋顶，像亭子似的六角形。但是没有一个人，是一所空学校。孩子越来越少了，许多孩子跟父母在打工的城市上小学，到读初中的年龄才独自回家乡上中学。
干了几天农活，海红的睡眠果然迅速好转。真的就是这么简单。同时变好的还有她的胃口和皮肤，眼睛有了神采，皮肤泛起一层光泽。她从失眠的深井里，把自己救了上来，阳光晃到她的眼睛上，令她有点晕眩。
人说现在的植被比六十年前要好，因为不烧柴草了，主要烧煤气和太阳能，又因为牛少多了。
但太阳就下山了，无论棉花还是花生，连地边的草都发潮了，夜岚在田野上绕了薄薄的一层，各家的炊烟升起来，在屋顶连成一片。有草的气味。
可见大自然也有生生不息的力量。我们对世界，其实所知甚少。
采采芣苢，薄言采之。古老的句子从棉花上一下一下冒出来，仿佛被擦亮，并赋予新鲜的弹性。但是棉田里密不透风，汗流进眼睛辣辣的，但是棉花裂开在深处，一朵采完旁边又有一朵等着，云头从天上掠过，来了一阵风，把云头吹去挡住了落日，金色的光芒透过云边洇洇漫染。
……
在路边看着好看，一脚踩到棉田里，天顿时暗了两成——棉花杆密密的拢着。矮的齐肩，高的高过了人头，棉花枝叶掠到身上脸上，躲也无处躲，又闷又热，汗顺着额头流进了嘴里。但是棉花们，它们高高低低的就在了身边，只只白白胖胖，笑似的裂着嘴，啊四指一撮，絮花就揪下来了，甚有快感。
今天跟道良到湾口去。湾口，昔日的公社所在地，乡政府所在地，几起几落，在大地上是一口锅，有时沸了，有时又熄了。
蹲着，捉起一蔸，使劲一扽，连泥带根拽起来，泥点飞得满头都是，屁股咚的一下坐到了地里。啊有毛毛虫，沾上一丁点，手臂立即辣痛；又有食虫虻，嗡个不停。还有地蚕，它缩在土里，头尾相团，圆圆肥肥的半透明。棉花呢，
几年前已被撤乡并区，原来的邮政代办处、种子公司、粮站、畜牧兽医站、公路段，统统被合并了，合并就是没有了，在更远的区里。剩下的，仅只一个卖菜的棚子，两个小超市，两个饭馆，有一个乡医院，一个配种站。正是农忙，小街更是萧条，几乎见不到走动的人。树木和屋，和偶然走过的人，都有些灰扑扑的。
她蹲在地里拔花生。
道良在街边陈旧黯淡的房子中认出了六十多年前读过书的关帝庙，他绕到后面，看到了房子原来的正门，底部的大石头还是原来的，大门也是，不过被泥砖封死了，靠墙放着一大捆玉米杆，门口正上方塑了一个凸出的五角星。没有人。
天太热。等到太阳快下山才下地。啊快五点半了，海红穿上金禾的长袖衫，衫阔襟长，看上去像是孩子穿上了大人的衣服，晃里晃当的。她戴上草帽——家里最新的一顶，再挎上一只塑料桶，这样就出门了。要走一段路，路边全是半人高的艾草，风微处露出它们的白背。路两边是棉田——别人家的，不过它们长得真好，绒绒嘟嘟，饱饱鼓鼓。
她还另外准备了一个本子，专门记录方言、民歌、风俗、偏方、动植物以及她认为有意思的事情。这类东西她收集得不少：
收回的芝麻立着靠在屋檐下，一两天，两三天，芝麻荚由绿变黑了，海红和金禾抬出一张大帆布，军绿色的，有防雨层，像军车的车篷。车篷布铺在门口的空地上，把几捆芝麻摊上去，晒。豆荚晒裂，细小的黑芝麻脱落在帆布上，还不够，金禾拿出一把连枷，一扬一转，打在芝麻上。这个有趣，海红夺过，一下一下的抡起来，扬起又落下。她拔开芝麻杆，看见芝麻一窝一窝的缩在帆布上，煞是可爱。
立秋洗头的风俗：立秋的那天，女孩子要摘一把桑叶，拿着桑叶到塘里去，光着脚站在水里，弯腰低首做洗头的动作，她要把桑叶按在头上揉一下，象征性地洗头，是一种仪式，据说这样洗过头之后一年里头发都不会发臭。这是农耕社会诞生的诗意。
幼时乡下生活的记忆苏醒过来，海红感到沉闷的日子开了一扇门似的，风吹朗朗。
新屋做奠席的风俗：
清晨或黄昏的塘边，或者村口，那样渐渐亮起来，或暗下去，那样地下一场雨，又干爽起来。还有虫子和鸟叫，滋滋……咕咕……喳喳……
新屋落成要做一个奠席，请道士念经，把野鬼驱走，把祖人接回来，把各路神灵接回来，（乡下各处都是有神的，水缸有水缸神，鸡埘有鸡埘神）。在道士的经文喃喃中要用一张大红纸，写上“天地君亲师”，写上“司命土地六神”，从前不能提君，只能提党，天地君亲师就一律写成“天地党亲师”，这幅红纸就叫天地菩萨，贴在堂屋的正中间，再下方再挂上一幅毛泽东像。如此礼成。
傍晚在村子里听见各种叫唤声，叫孩子，叫牲口家禽，声音此起彼伏。还听见村人互相叫骂——
于是诸神归位，不但祖宗进来了，土地神、福禄寿三星、财神都坐好了，灶王爷到了灶头上，门神呢，守在了门口，外头的鬼，全都轰得远远的了，那些野路来的鬼，那些祟物，它想进来也进不来了，大门口有两尊门神手执大刀，守着！
地里变得古怪。
方言，方言是重要的，年轻人在学校里学普通话，进城打工也用普通话，再过五十年，方言大概就会消失。海红认真记道：
鸡屎堆在田里，棉花长到两人高，只窜枝，不结桃；水稻也飙到人头高，不结穗。鸡屎太肥了，太多了，土地承受不起，稻棉也脱离了正常的轨道，几千年来它们也没有被堆过这么多的鸡屎，它们精神亢奋，忘记了自己是谁，它们疯狂窜枝，把自己长成了茅草。
水戏儿：形容一个人说话靠不住。例句：那人水戏儿啊，信他！
村子里已经有了七八家养鸡场，举目望去，远远近近的蓝色塑料板屋顶，白色水泥砖墙，那就是私人的鸡场——有的是村民独家盖的，有的亲戚合伙。有人直接盖在了荒置的田里，这田就算毁了，鸡屎源源不断，粪池几天就满了，再大的粪池也装不下汹涌的鸡屎。
每门儿：天天，每天的意思。一个女孩给家里写信：每门儿哭，牵屋里。意思是：每天都哭，想家。
——是养鸡场。
赫乎：形容其多。
只是她在这片苍荡中闻到一阵阵鸡屎的味道，她让道良和银禾闻，他们也闻到了。
全家戮：用广东话说，就是撼家铲，即全家死光光。实在不比一个“戮”字有古意。
野草遍沟少有作物，海红一时感到衰败和苍凉，一时又认它有一种苍荡的美。这要随她心情的变化而变化。
她感叹着跟道良说，到底是楚地，文化深厚，方言都是古雅的。
想出了道理，啊是牛少了——牛不啃，猪也少有人养——没人割猪草，烧太阳能——不打柴禾，要烧柴呢，稻草、麦秸、芝麻杆、花生藤，样样都能烧。不像以前大集体，连根稻草都是集体的。
又去豹龙庙，又去广佑寺。
她忽然停下来，是啊这草怎么比以前多多了？
他们步行，走小路，穿过田野和村庄。很多原来有路的地方没有路了，草高及腰，一条小路被两边的芭茅闭住。道良教海红倒着走，这样茅草就割不着脸和手。
她忽然蹲下去揪几片草叶举到鼻子跟前，或者放进嘴里，更多的是举着给海红看，因为海红准备记到到本子上。
九月下旬，禾稻正在灌浆，田垌一片沉甸甸的绿色，也有一小块早熟的稻田，稻穗低垂着新鲜的金黄。他们走过红薯地，在两垅地间小心翼翼。
宛如重逢，
两人走在高高的河沿上，水里长着野芋头，一棵小树把路挡住了，道良认出来是乌桕树，乌桕子榨油是用来点灯的，叫木子油，夏天都不化，像猪油一样，猪油白，它发灰，凝固的木子油上学带灯最方便，泼不了。乌桕叶则可以用来染布，要搁在大缸里泡，泡出一缸漆黑的水。
有很多草，有的田丢荒了，长出草来，窜得一人高，路边的草更是汹涌，芭茅长得把小路都闭住了，要走路只能倒着走，不然它会割你的脸和手。艾草长到了腰那么高，系马桩长在路中间，四仰八叉摊着，丑得很！丝毛草长在高岸上，如丝如毛长到三尺长；鱼腥草、马拉草、鸭舌草、白水草、贴金帕、四叶萍、地根头、油稀草、鹅儿草、蒿子草……银禾认识所有的草，
狗都到哪里去了？他们穿过了四个村庄才遇见了一只狗。
啊有很多草，
而田里有白鹭，它们跟水牛在一起。啊同时看见了八只白鹭，有一只站在水牛背上，黑色的八哥翻飞起落。
不过稻浪还是有，虽不金黄也还是浓绿着，层层的绿，冲连垌，垌连冲，青禾摇晃，风一吹，绿浪兀自翻滚。
白鹭翻飞，一只八哥站在水牛背上——道良说他年轻的时候，上大学前，十八岁，那时候海红还没出生，有一天他在田岸上看见一只受伤的八哥，红色的嘴和爪子，黑亮的羽毛，它的腿折了，飞不起来，道良把八哥带回家，养好了伤放飞了……它站在牛背上，过了多少年，五六十年，它又站在了牛背上——恍若从前的那一只。
等着吧。
广佑寺有多少年没去过了？道良记得寺前有条小路，现在路已经没有。最后一次是考上大学那一年去姐姐家路过，没有进寺里；豹龙庙又有多少年没去过了？最后一次去是跟大嫂去她的娘家，2010年秋天，他们拾级而上古柏肃穆一个人都没有，有晾晒的衣物但一个人都没有，有小块菜地丝瓜和南瓜吊在瓜棚下，到处到处，都没看见人。在高处远望，连绵的丘陵也如同稻浪起伏，远处乌云突驶劲风鼓荡着衣裳，山峦历历，心怀忧愁，风雨荡荡满襟。
已经是九月中旬，海红脑子里的一片麦浪滚滚根本就没有——早就没有了，现在大家都不种麦子，即使种，五月份就割掉了；金色的稻浪呢，也没有，秧苗插下去，刚刚拔节，早的也才含苞抽穗，它要慢慢长，扬花，灌浆，稻粒慢慢结实变黄。
雨丝飘落横扫过丘陵田野，乌云从天边一直到头顶……
又去收芝麻。
然后到了叶家河，叶家河啊这是在河边放鬼的地方。有一棵很大的大枫树，也有一个庙，早年史永年在这里教私塾，少年道良来看过几次皮影戏——《封神榜》，有个土行生，一跺脚就进土里去了，他从地底下跑掉，谁也看不见。道良他们扛着板凳从上皂角村来，月光照着，路是白的。塘也是白的，有谁“咚”的一声，掉进了塘里。
采棉花。拔花生。
但叶家河最适合放鬼。
金禾就领海红下地干活了。
有人病了就要捉鬼，菩萨跟人一样也是分文武的，武菩萨负责捉鬼，文菩萨负责说话，用一只带叉的桃树枝鑾乩，底下放一只米筛，鬼是到处钻的，要扣着不让它跑了。然后，把捉到的鬼放进一只土壶里，用黄纸封上，啊还要放进茶花米给鬼吃呢，一点茶叶，一点米，优待俘虏，不能让它饿坏了。然后把装了鬼的土壶拿进庙里搁在菩萨跟前。
海红跟金禾说：一个人如果只是光看书写字，就会坏掉，怎么个坏掉法呢？胃口不好，吃饭不香，睡觉也睡不着，翻来覆去一整夜，到天快亮人才能睡着；还解不出大便。不干活呢，血气运行不畅快，就像田里没有水，脸都是黄的。
装了鬼的土壶是要重一些的，你拎着它从上皂角村走到叶家河，有的鬼脾气大，走到半路土壶“卟”的一声就爆炸了。大多数鬼都能捉到菩萨跟前关它个一七、二七或者三七日，然后就可以把鬼放了——在黄昏的时候，从庙里拿出土壶走下河岸，一边念咒语一边打开黄纸，好了，这个犯了错误的鬼就自由了，它沿着河边一路飘远——这也像对人，不打死，只是关它一关，到了一定时限就放了，如果不好，再抓来关几天。
土坯房的老屋，在竹园旁边。那是1973年所建，仁良一家在这里住了二十多年。现在老屋空了，里面蛛网纵横，有一面墙已经有裂口，没法住人。他们住在银禾的大姐家。大姐金禾嫁在本村，两年前盖了一幢红砖三层楼，空房间多得很。儿子去了遥远的青海，打工，同居，生女，把女儿送回上皂角给母亲，自己又回青海去了。
2010年秋的叶家河，大枫树和庙都没有了，但这条河，依然跟从前那样，是弯的和低的，木桥成了水泥板小桥，没有栏杆。周围也是一片稻田。