上个世纪七十年代的那些时候，史永年在屋后的空地上种了巴掌大一片麻，私塾早已绝迹，史家祠堂的桌椅俱已不在，地面磨得凹凸磷磷，墙面、屋顶、门口，一色旧了，不过，门楣上贴的纸却是新的——红纸黑字“政治夜校”，给旧沉沉的屋面添了鲜亮，两边有红色对联，时兴的词，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，是史永年的手书，方圆三十里，过了几十年，仍是史永年的字最好，乡野对书法，代代都有讲究，门口的字，若不厚实、不圆润、不提神，那还要它做什么！
那时候，
私塾改作了政治夜校，前私塾先生呢，
——祠堂里挂一块黑板，鸡兔同笼，加减乘除，珠算，算盘珠子噼啪响，十几二十里外的人家，都知道要把孩子送到史家祠堂让史先生发蒙。过年时给先生拜年，提着一挂腊肉，或半边腊鱼，先生娘子笑眯眯，端上一碗红糖水泡米花。正月十五开学，当父亲的亲自送来，扛着小桌子小椅子，带上笔墨纸砚，还带上《论语》，祠堂里有“大成至圣”孔夫子的牌位，学童要对着牌位跪下来，给孔夫子磕头行礼。
如今他种麻，
一九三几年，一九四几年，二十多年间史永年是湾口乡方圆三四十里名头最响的教书先生，他的字写得最好，会诗，能文，还能教算术。
关于麻，有两种，黄麻和线麻。黄麻是生产队种的，要送到公社收购站，卖给国家。线麻呢是史永年种在屋后空地的，它多年生，一年能掰好几次。齐根一折，麻杆和麻皮就分开了，再一边一撕，麻皮撕下来，用竹篾片刮掉麻皮，挂在门口晾。
第二日要背书，到了祠堂，书翻开，往先生跟前的大桌子一摊，背过身去，一边摇晃一边大声背诵：“子曰人而不仁如礼何，人而不仁如乐何……”背到当中，卡住了，翻着白眼接不下去，这叫“吃螺丝”，卡住一次，即吃了一个“螺丝”。
麻根黄白色，像人参。不要动它，让其留在土里，到了第二年，它又长出来。
稍大的学童，就读到了《大学》，“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”也不释义，明明德是什么，不晓得，但读来读去，知止而后有定，大略亦能领悟。
线麻晾干了，史永年就坐在门口捻麻。
画完圈，当天下午退回给学童，然后教读书，四书五经大声读，刚发蒙的，读《论语》，“子曰学而时习之不亦乐乎有朋自远方来不亦乐乎”，子是谁，不知道，标点也没有，先生在上面画圈，有圈处就停一下。读《孟子》呢，“孟子曰天时不如地利地利不如人和”，这是有些似懂非懂的，因为天时地利人和，无论识字不识字的人，都会常常挂在嘴上。
他坐在门口的竹椅上，跟前放一只倒立的方木凳，凳子四脚朝天，用来缠麻线，腿边放一只筲箕，有大半筲晾干的麻丝，人呢，把麻线一根接一根的捻起来缠到凳子脚上。
他捏着红毛笔，在习字本上画圈。写得好的，画一个圈，更好的，画两个圈：上大人、孔乙己、化三千、七十士、尔小生、八九子、佳作人、可知礼，写的都是笔画少的字。或者是：一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花。
除了种麻，他有时还教孙子二社对对子。
史永年皱皱眉头又叹气，叹过气之后他就不叹了。
云对雨，雪对风，晚照对晴空。
有时候臭墨在祠堂里弥漫，像最臭的屎沤了一夜，一人的墨臭总是压倒众人的墨香，香墨都是娇嫩的，像花一样，臭墨如同野草，蓬勃生猛。臭墨在祠堂里腾腾回旋，熏得人头昏。
日子还算安稳——除了1950年土改时被陪绑，前几年被抄了一次家，二十多年没受大的折磨。成份评了中农，史永年很满意，“中”最好，中庸，中和，俱好。大儿子仁良去学木匠，又出了师，活计多得干不过来，朱尔出工去了，银禾五六岁，在门口玩泥。史永年就在竹椅上，一根一根的捻着麻。跟陶渊明的日子比起来，几乎相去不远。
太阳一出他就起床，吃过早饭到宗族的祠堂去，祠堂里摆着条案条凳，笔墨纸砚，学童们自带。民国二十几年、民国三十几年，湖笔的笔苞饱而短，写小楷最有劲道，现在的毛笔，不管是狼毫还是羊毫，笔苞瘦而长，简直是泄掉元气了。墨呢，当然不是墨汁，是墨条，叫“惜如金”，墨条上有三个金色的字。挑墨要留神了，墨有香墨和臭墨，史永年教给小儿子道良，香墨是发黑发亮的，在指甲盖上沾点唾沫，把墨条在指甲盖上研一研，一闻，墨香就出来了。再者香墨是脆的，易裂，掉到地上，“叭”，碎成几截。若是臭墨，研起来就有沙子，研得嘎嘎响，把砚台磨出道道白印。
还更闲散，不必“晨兴理荒秽”，“戴月荷锄归”。屋后种麻园中摘菜，还能坐下看会子书。
民国二十几年、三十几年……二十年间史永年一直教私塾——
幸得书没有被抄掉——
史永年，从前的私塾先生——在从前的时光里，他把条桌从昏暗的屋子搬到天井边， 本县产的“十折纸”裁来做成本子，每页横竖各叠四行，可写四四一十六个字，他写一个样子，夹进夹层里，让道良照着描。写完一页，抽出来，再夹进下一层，叫“影写”，与“描红”相似，但描红纸更要花钱。道良练字，就是这样地从影写开始。有的字笔划少，空白多，比如上、大、人，写过一遍影写之后，还要在字行的隙白中再写小字，上字的空白处写小小的上字，人字的空白处则写小小的人字，写完一看，活像每个字都生下了自己的孩子。写的小字不再影写，叫“脱手写”。
《诗经》是乾隆二十年夏四月，善成堂藏板，《御纂诗义折中》，楷体个个端庄，有蚕豆大，黄黄的册页，纸绵软，字漆黑，这墨到了哪朝哪代都丝毫不褪色，薄薄的一册在手，又柔和又妥贴。三儿子道良的课本纸是反光的，伤眼睛，新时代的书都是伤眼睛的。老本的《诗经》十册，都在，书底按天干排，甲，国风周南召南，乙，邶风庸风卫风，丙是王风郑风齐风魏风，书自然是自己的好，天头空白，有自己新笔批的小字，正文中隔几字就有红墨的圈点，是给道良断的句。
史永年，他在雨中变得锈迹斑斑。
还有六册《中华字典》，民国十六年修正，其实就是《康熙字典》，字太小了，戴上老花眼镜也看不清了，部首都在封面，天头的篆字大还能看得见。他的印章有两枚，盖在扉页，一枚是名字，另一枚是号。民国十六年，那一年差点去了黄埔。
民国二十五年，祖屋建成，正大堂皇——大门进去，大屏风、下堂屋、天井、中堂屋、又一个屏风、又一个天井，最后是上堂屋，尽头是一张大方桌子，祖宗的牌位就供在那上头。两侧有许多门口通到许多房间，厨房有两个，不叫厨房叫茶庭，何等的雅致！天井宽大流畅，要风有风，要光有光，婴儿道良，被娘子放在企桶置于天井旁，他的额头点了一点朱红，阳光照在他身上，额红鲜亮，灼灼如花。天井的雨水哗哗奔到下水口，岁月迅猛如风如暴，分家之后是土改，成分中农。但老屋依然，下堂屋中堂屋上堂屋，天井和屏风， 以及祖宗的牌位，以及，天井漏下的光线中，娘子坐在竹椅上捻麻……
此外还有《袁了凡纲鉴》。
——民国二十五年，那时候，那些砖瓦，那些木头，那时它们年轻得就像刚刚长成的水牛，铿锵着步子，奔跑着，从湾口的瓦窑，或者四季山的密林中来到这里，它们冉冉而升，冉冉地笔直地高过人头，抬头一看，它们如同伟岸的新郎站在了天地间。上梁大吉，他的朋友汤季恩，汤化龙的二儿子，豪阔爽达，一出手就是一担箩筐银元，是贺礼。他让伙计挑着就来了，箩筐盖着盖，上面一幅红绸扎成了一朵花，筐盖一揭，白花花银光闪闪。那时候，汤化龙已经被刺杀，这个光绪进士、著名的君主立宪派，曾经远走加拿大，据说是，孙中山派一个剃头的把他的脖子抹了……血雨腥风，已深理在历史中。
还有《论语》《大学》《中庸》《尚书》《礼记》《孝经》《春秋左传》《春秋公羊传》《孟子》《尔雅》。
他睁大眼睛看着不再存在的老屋，在一堆大虫似的人拱动过后，老屋变成了废墟，那些曾经身强力壮的砖瓦，那些从前气色红润的横条，它们破损得不像样子，眼看着，就要流落它乡。
一个书柜的书，都还在。
道良的父亲、银禾的爷爷史永年，他也在雨中站着。
一九六七年，同宗的一个侄子带人来抄家，因他听老辈人讲，这家有银元埋在地下，就把屋后竹园的地挖下去几尺深。天黑了，只挖到了竹根，他们没拿到银元，就到朱尔房里拿走了一对瓷罐子。
天下起了雨，空地上的坛坛罐罐，这些家的肌肤和内脏，这些衣柜、木箱、大木床、米缸和水缸，木盆和瓦盆，坛子和罐子，它们在雨中淋得凄凉。
1973年的夜晚，一百瓦的大灯泡罩住了老屋，在一片明晃晃中那些人，爬上屋脊四脚并用，老屋的瓦被人揭下了。
史永年，他看着瓦一块块脱离了屋顶，屋顶不再像屋顶，老屋再也没有头发了，横条和果子（宽木条），也一根根的被剥落，如同人的头皮被掀起。瓦片用簸箕挑走了，果子用稻草捆着，横条一人扛一根，拆砖的敲击声一阵阵撞在胸口，老屋的皮肤瓦解了，露出内脏，内脏陆续挪走，衣柜、木箱、大木床、米缸和水缸，木盆和瓦盆，装黄豆的坛子，盛花生的罐子，这些深藏在老屋的物件，它们蓬头垢面，如同落难的家小，在空地上铺了一片。
史永年，他看着瓦一块块脱离了屋顶，屋顶不再像屋顶，老屋再也没有头发了，横条剥落，头皮掀起。拆砖的敲击声一阵阵撞在胸口，老屋的皮肤瓦解了，露出内脏——衣柜、木箱、大木床、米缸和水缸，木盆和瓦盆，装黄豆的坛子，盛花生的罐子……它们蓬头垢面，如同落难的家小，在空地上铺了一片。
史永年他看着拆屋的人牵出一根电线，黑黑的电线像一条怪蛇悬在空中，两头长得望不尽，它身上长出一只玻璃葫芦，这只一百瓦的大灯泡，在夜里放出刺眼的光芒，在一片明晃晃中史永年看见人在动，人爬上屋脊四脚并用像大虫（即老虎）一样，他们把屋顶的瓦揭下来……
1973年，老屋在大雨中，
拆祖屋——
地上的木床木箱大缸小缸坛坛罐罐们被大雨淋得不像它们自己了，眉目模糊面容愁苦。银禾与美禾，两个孩子坐在门槛上，屋子没有了，屋顶也没有了，只有门槛上还有一道门头，能挡住些雨。家里的一只鸡，在地上的散乱瓦砾中寻食，坛坛罐罐泼出了黄豆，鸡也全身淋湿了，像刚从滚水汤里逃出来的落汤鸡，它还没长大呢，刚长到两只拳头大。孩子坐在门槛看着，也知道了伤心和凄凉。到了晚上这只鸡就快不行了，它吃了黄豆，胀肚子，胀得倒在地上，快死了。朱尔要救它，她从一片狼籍的坛坛罐罐中找出一把刀，把鸡嗉子剖开，把黄豆挖出来，再用黑线把刀口缝上。
上面说要跟别处村合并，村里开会动员，动员就是贯彻上面的精神，说要拆祖屋，就不能不拆。拆祖屋，史永年的灾难到来了。
这只鸡就死里逃生活过来了。
那时候，1973年。
企桶，木做的站桶，及成人腰高，上口小下口大，中间有站板，孩子站在站板上两腋卡在桶口，可转动，孩子可不用人抱。冬天在站板下方放一只烘炉，暖和。
我们的灯笼不见了，一只一百瓦的大灯泡悬在头顶，它锐利的光芒穿透了1973年。