最重的鬼有多重？
鬼会不会死呢？鬼也会死的，鬼死后变成贱，这个字笔画很多的，上面是渐渐的渐，下面一个耳字——连这银禾都知道。
如此玄虚的问题也难不倒她，因为她是银禾啊，“在乡下时有一次我中午睡觉被鬼压了，怎么用力都睁不开眼睛，醒来的时候正好百六九路过，我问他，这鬼怎么那么重？他就说，世界上最最重的鬼也只有三十六斤重。”
小孩最容易被鬼摸了，祖人的鬼魂都在屋里，它喜欢小孩，忍不住就要摸一下，它一摸，小孩子就病了，哭闹不停，不是肚子痛就是脚痛，你就要烧点纸钱，跟祖人说，你喜欢他看看就行了，别摸，一摸他就生病了。
7，
有家的鬼呢一般都是在家里看家的，它能看见你你看不见它，它是飘着的，如果你碰了它，那就是撞着鬼了，撞着鬼要生病，或者发烧，或者浑身疼。
春泱会忽然问道：姐姐，我听见喜鹊叫，好还是不好？
但你不能问她怎么知道鬼十二点钟就出来，她会很生气——因为自古以来就如此，哪里需要求证！
银禾就说：早上叫是喜，中午叫是忧，晚上叫是大祸要临头。如果春泱说她晚上听见喜鹊叫了，银禾就会断然否定，她截然说道：胡说！晚上哪会有喜鹊，喜鹊都进窝睡觉了！
关于鬼的事情银禾总是知道的，谁也问不倒她。
春泱又问：姐姐，晚上梳头好不好？
它中午十二点出来，白天就到山凹里，晚上到家里来，天快亮时鸡一叫鬼就跑了。麦子黄了鬼也要出来，叫“麦黄鬼”，鬼它也知道要收麦子了，它从墙上伸出手来要吃的。
银禾就答：清门儿梳头花大姐，夜些梳头鬼果扯。之后解释道，清门儿就是白天，夜些就是晚上，鬼果扯呢，就是鬼会找你的麻烦。
鬼在什么时候出来呢？春泱也问她。
道良觉得荒唐——他告诫海红，不能夸银禾，越夸她越得意。又告诫春泱，不要凡事问姐姐，这样下去，她就该成这个家的精神领袖了。
生孩子死的女鬼最凶，所以要放铳。夜里走过坟山，一定要背上一把土铳，边走边放，才能把她吓住。要不准她进村，就要使牛犁一道沟，绕着村子犁上三道深深的沟。
他说，农民啊农民，我是知道的。重要的问题是教育农民。
如果怕一个鬼，就偷偷地在他坟头上插一枝桃树枝，这个鬼他就出不来了，但你不能让他家里的人发现。
8，
把锯条放在窗台上也可以。做馒头或者做豆腐，要记得在旁边放一样铁做的物件，不然，鬼一摸馒头，馒头就发不起来，像铁一样硬。若鬼摸了豆腐，豆腐就没了，它不凝结，变成了一滩水。
银禾仇富，大陆的游客去台湾旅游，在苏花公路上碰到了泥石流，连人带车冲到太平洋去了，电视天天播。银禾看了很是快意，她每次看了都说：去吧，有钱吧，玩吧，这下玩完了吧——在她看来，去旅游的人都是富人，而富人死了是活该。
鬼也怕桃木，把桃树枝折下来放在窗栏上，鬼就进不来了。在窗口放一只桃木梳也行，如果鬼从别的什么地方进来了，用桃树枝四处打一打，鬼就赶跑了。
常有报道电话诈骗案，一个电话就骗掉几十万，或者上百万，银禾是毫不同情的——她说，骗的都是有钱的。每次她都这样说，但叔叔从不吱声，她就邀春泱呼应：春泱是吧，骗的都是有钱人。春泱翻着眼睛，她的脑子已经被搅糊涂了，是否人一有钱，就应该被骗掉一点？
凡是鬼，都怕铁的东西，还有鞭炮，还有土铳，“磅”的一声响火光散开，鬼就吓跑了。
她也民族主义，日本地震，她就说：怎么不多震死几个？震死几个才好呢！谁让他侵略中国。美国龙卷风，她也说：美国那么坏，最好天天发龙卷风，发完龙卷风就发大水，发完大水就发地震。春泱提醒她，哥哥也在美国呢。海红说：美国也有很多穷人啊，他们怎么办？
人都怕鬼那鬼又怕什么呢？海红问。
银禾不说话了——她可没想到这个。
银禾与海红相处得不错，她认为叔叔的这位后妻是个头脑简单的女人，有时候有点神经，说话呢，有时不着四六，让人摸不着头脑；有时却又硬梆梆的，不过总是说完就完了。“她的肠子是直的”银禾跟她村里的人说。
但是到了3.11，日本大地震大海啸加上核泄露，银禾就不幸灾乐祸了，她改成了亚洲本位，她说，怎么不震震英国法国那边，离我们远一点——那时候她已经回老家，却仍然关心时事。北约轰炸利比亚，银禾就冲电视上的飞机说：欺负人！斯负人！她是站在弱者一边的，每天晚上，电视一报导利比亚局势，她都要说：怎么这么没用，不打它一架飞机下来。
鬼吃松针。银禾说。
——她恨铁不成钢，支持卡扎非。
鬼吃什么呢？她问。
银禾还知道一则孙中山的野史，言之凿凿。说的是，汤化龙要与孙中山争天下，孙中山就派一个剃头的去杀汤化龙，剃头的给汤化龙刮头，一刮二刮的，就用剃刀，把他的脖子抹掉了。剃头的也活不成了，孙中山就养他的全家。
海红后来疑心自己要得抑郁症，她听从劝告，找一个人聊天——她就让银禾讲鬼的事情。有鬼神比没有要更有趣。
瞎说什么样！道良喝道。就是真的就是真的，银禾不服，因是爷爷亲口说的，上个世纪八十年代，爷爷说的。爷爷还说，当年他们家盖房子，上梁那日，汤家送来了一担银元，整整一担啊，装在两只箩筐里。这是他们家族最最激动人心的传说，汤家少爷跟爷爷有交情，一担银元的事全村人人都知道，道良也听到过无数次，这是真的，但是孙中山和汤化龙的故事他没听说过。
6，
道良找出《辞海》翻给海红看，汤化龙，光绪进士，君主立宪派，1918年在加拿大被刺死。梁启超用杜甫句子写了一副挽联：一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。
他问银禾的大舅，大舅说的跟银禾描述的根本不是一回事。大舅说，不是有鬼站在他床跟前，而是他晚上一闭眼，就看见那小孩摔得血肉模糊的样子。道良一想，大舅的事情银禾怎么知道，她又没到阜成门去，一问，原来都是听她妈妈朱尔在电话里说的——朱尔的鬼神观根深蒂固，她知道鬼在什么地方，她还知道，在当今世界，鬼也会坐上火车和汽车，从一个地方去到另一个地方。
走向共和的历史就是这样曲折地在乡野流传。银禾坚信，这是真的。
道良是唯物主义者，决不相信世上有鬼。
9，
银禾生气道：她们怎么能看得见呢！她觉得叔叔简直没有基本的常识，鬼只能由单个的人看见。据银禾说，那两个缠了大舅好几夜的鬼是这样走掉的，她妈妈朱尔让大舅想着外公，外公生前是道士，长年吃斋，总是上山采草药给人治病，积了很好的德。于是大舅就想着外公，晚上外公给他托了一个梦，说那两个鬼都托生去了，没事了。结果，当然，那两个鬼就再也没在床跟前站着了。
她还逞能。她能着呢，她样样都是要学会的，没有一样，能难得倒她。
银禾深深沉浸在她讲述的情境中，道良插嘴问：那你大舅妈她们，也看见那两个鬼了吗？
抽水马桶坏了，一按把手，是松的，不出水，
两个鬼一老一小站在大舅的床跟前，让他们走开，大舅要睡觉了，但他们死活就是站着不动，眼睛直直勾勾地看着大舅，害得大舅没法睡觉。后来，只好让大舅妈和表妹朱小绳围着床站着，好隔开那两个鬼。
不得了！
哦连北京都有鬼呢北京也有鬼她真是备感欣慰！
书斋里的人都是没有用的，道良只管他的古钱币，他把头埋在那只八十倍的显微镜里，“一刀平五千”里那粒金正在沙漠里闪耀着宫殿的光芒呢，他头都不抬。
大舅是科学界人士，航天部的高级工程师，住在阜成门一带，二环以里，几乎就是北京城的中心，本来银禾对北京是否有鬼感到困惑，这下大舅遇见了鬼，银禾感到欢欣鼓舞，她的底气更足了。
海红说，怎么办怎么办呢，找人来修吧。但她害怕打电话。
这是指她的大舅看见鬼的事情——据银禾说，有两个鬼站在她大舅的床跟前，这两个鬼一个是小孩，这孩子有天从楼上掉下来，大舅想伸手去接，却又没有接，结果在他面前活生生摔死了；另一个鬼是一个老头，老头犯病，大舅送他去医院，送晚了，没抢救过来，死了。
这时候，我们的史银禾她就站出来了，读书写字的人，越读越跟百事隔。一个马桶都搞不定。这个马桶，银禾看它也是生的，但她不怕生，又拍又摸，嘀嘀咕咕，她说：你当我怕你，我不怕。她又说：我就不信。
她忿忿然：什么觉得有人（指鬼）站在跟前，根本不是觉得，就是真的站在那里！
她搬开水箱盖，手探进去，摸到了那只吸在下水口的胶皮堵，哈，是连接皮堵的细铁棍松动了，她套上螺丝口，一拧，好了。
如果她在厨房，她就会把锅碗盆瓢弄得叮哩当啷响成一气，好像是这只不锈钢的锅和锅盖不同意世上有鬼说，如果是擦桌子，她摒出一股子邪劲，把桌子腿晃得摇摇欲散。
到了下一次，马桶成了她的熟人，又冲不出水了，没等海红叫，她笑眯眯就进了厕所，熟门熟路，搬开盖，一看，是连接把手和细铁棍的线断了，她从针线篮里找一根粗线，两头一系，接上。
谁要是不信，那简直是太可笑太缺乏常识了，如果，你不但不信世界上有鬼，居然还嘲笑她，她就会感到受到了莫大的冒犯，一整天都会忿忿然。
油烟机那个大家伙，她也立志要把它搞定。
因为她是银禾所以，她相信有鬼如同相信真理，她说：打死我我都要说这世上有鬼。
来了一个清洗油烟机的安徽人，这人一来就把烟机的电线扽断了，然后他试机，机器自然不转，他就说是里面的马达坏了，须换一台新的，接着，是两边的页片坏了，都要换，还有两截烟道，早裂了，也要换，加上灯和按钮，统统换上了这个人自己带来的零件，价格也是他定的，加在一起，将近五百元！
5，
这个人站在厨房里，冷冷地问：有创可贴吗？拿来给我。他又问：有板兰根吗？又问：有康泰克吗？每样都尽可能找来给他，他似乎嫌少，目光仍是冷冷的凛然一股杀气。他又说话了，他像一名法官，傲然问道：你们都是有工资领的吧？这个人拿着五百元钱连同创可贴板兰根康泰克走了。
打电话回乡下，托大姐代问。回话说，不要紧百六九说不要紧，没事，她这个病没事。所谓没事，就是不会死，既不会死，银禾就放心了。她得了盆腔炎，每天服桂枝伏苓丸，好了。百六九说没事就是没事，死不了。她更信百六九了。
他眼睛里那股子杀气让人无法动弹，根本就忘了试机，人走远了才想起来，一按开关，不动，再一按，还是不动。刚刚换上了新零件的油烟机，难道就坏了？或者，他把坏掉的马达换到了我们的烟机里，把好的那只换走了。
那就要找专门的人来算。老家有一个人叫百六九他是走阴界的他能看见生魂呢，他算命算得准但他不在北京，他在湖北浠川的湾口镇那么远怎么办？
人真有这么坏么？抬头问苍天。
病，丢东西，儿女的前程，离婚，
再也不敢找人来了——他上门，无故呵斥你，要你给他药，把你的好机器折腾坏，再超出十倍地收你的钱，他简直就是，愚弄加上抢劫。你只好再花大几百元买一台新的。
若是碰到大事，
按照道良的说法，是社会一转型，人心就变坏了，挖空心思骗钱，这个社会，几乎也烂透了——从此更加防备了这个世界，本来厕所厨房都要装修，现在就不敢装了，因为装修更容易上当，花了钱找气来受，甚至比不装修还糟糕。
米涨不涨价，早市上有没有便宜的毛线，妹妹美禾，女儿雨喜、儿子长喜，无一不是她算命的内容。
银禾不生气，她笑眯眯地总结出经验：
她坐一张小矮凳面对长沙发，手指哗哗的翻着花洗牌，她打牌是高手，简直就是牌圣，闭着眼睛都能知道是什么牌，没人跟她玩牌，她就自己通关算命。一张一张的摆，品字形，再一张张揭开，如果通了，好！不通呢，不好！
再有洗油烟机的人来，第一是要紧紧盯着他的手，不让他一上来就把电线扽断，第二是要开机给他看，我们的机器是转的，不转就是你弄坏了。还有，应该让他把身份证拿出，把号码记下来。然后呢，她将要站在旁边看着，眼睛瞪得大大的一眨都不眨，看他是怎样拆的，拆下有几样东西，又是怎样装的。银禾对油烟机有把握着呢，她拍胸脯说：等她看熟了，就不用请外人来了，她来干！
因为她是银禾啊她又喜欢算命，没事的时候她就用一付扑克牌通关——
10，
4，
春泱练习的东西，银禾也要跟着学——因为她是银禾啊，世界上的事情样样她都爱玩的。
吃止疼的芬必得，服消炎的甲硝矬，都不行。夜壶没有，茶树根呢更是没有，银禾就只有拧着揪着她的半边脸，嘶嘶地走来走去。
有个暑假春泱决定学拉二胡，她认为二胡只有两根弦，一定好学，二来呢，全班都没人会，如果她学会了多牛！第三，家里就有一把现成的二胡，爸爸还会拉《二泉映月》。
如果在乡下，她们是这样治牙痛的——用尿煮鸡蛋，什么尿都行，自家屋里夜里尿的尿，郐一杓，鸡蛋呢，一定要是单数，一只、三只、五只，都行，煮熟了，把尿倒回尿桶，只吃鸡蛋。或者，找一只夜壶，尿壶里不是结了厚厚的一层尿碱吗，把夜壶举到腮帮子上，用火烧，尿碱的蒸汽熏到病牙，就好了。又或者，到山上找一兜茶树根，挖来煮水喝，也管用。
春泱一来劲，银禾也跟着来劲。二胡她更加胸有成竹了，她家也有呢，她伯也会拉呢，她认为她必然比春泱学得快，因为她银禾是个手巧的人。
从此银禾再牙疼，死活不愿去医院了，她不愿乱花叔叔的钱，因为叔叔早就退休了，退休工资没多少。她用食指和拇指揪着她的半边脸在厨房走来走去，嘴里发出嘶嘶声。她还用牙签使劲戳病牙的牙缝，“戳出血就不疼了”。
她笑眯眯的声明：我也拉。
她牙疼，半边脸都肿了，叔叔带她去牙科诊所，本来想先问问，结果不由分说被摁在诊椅上作了处理，七百五十元！那人说。叔叔和银禾都吓了一跳，不服。于是降到五百元。
殷勤地帮细父把二胡从书架顶上取下来，看着细父调弦擦松香。道良让春泱拿二胡，运弓，银禾在旁边也帮忙指点，“不对，是这样”她在王榨村里就是有些好为人师的——二胡么，她知道得很。等到春泱放了二胡，银禾立即就接了过来。她一拉，可不好听，拉锯杀猪似的，1嘎——5嘎——，她再拉，仍是5嘎——2嘎——，
没有人知道，我也不知道。
于是银禾断言：这个二胡不够滑溜。
第二年的白露前一天她又昏倒了，第三年的白露后一天她又昏倒了。为什么她的低血糖跟节气有关？
道良让春泱写毛笔字，用宣纸订了一个大本子，每天一页。
北京人挺好的她平安回到了家。
银禾颇欣喜，赶紧说：我也要练字——她打算要练到能写对联的地步，“等过年回村我就给人写对联！”她说着就捉起了毛笔。毛笔这东西她是比二胡更稔熟，说起来，她娘家算是书香人家，爷爷史永年，每年年根给人写门对春联，哪次不是她帮着裁纸晾纸的？
她在公共汽车上晕过一次，有人让司机停车，有人陪她下车，有人替她打电话，有人给她一颗糖。
——这个家庭有着毛笔字的传统，谁要练字都会得到极大的鼓励。银禾开始落笔了，她要把纸转上45度角斜着放，她的字是要斜着写的，每个字都朝一头歪着——就像大风刮过庄稼地，玉米们、水稻们、棉花们，倒伏在地里。因为她是银禾啊她把纸斜着放置，写完之后再正着看，玉米们才能直过腰来。
北京人挺好的，她说。
银禾写字就像一项特技，道良又笑又叹说：把字写躺倒，真是算本事。
低血糖——她很有把握说。你问她验过血糖没有她会不高兴，她认为是低血糖就是低血糖不容置疑她见多识广，啊谁怀疑她不是低血糖就是怀疑她的见识。
每天写字，不好玩。她跟春泱一样，没长性，拉二胡和练毛笔，都是三分钟热度。两个人的身上都没有坚持的素质，二胡，光运弓就要练一年呢，毛笔字，一个点，不要说写成“高空坠石”，就是稍稍像样些，也得成年累月不懈追求。她是不为难自己的，一不好玩，立即扔了。
白露，或者大寒，白露或者大寒过后一两天，真是奇怪农历里的节气难道长在银禾的身上吗？野地里生生远远的风刮过城里的钢筋水泥刮到她身上，她忽然就昏倒了。
她又画画。下午两三点，阳光照到衣柜上，做饭还早，她就用一支圆珠笔，在春泱用废的作业本上画画。她找出一本有插图的书，照着描。一个女人，坐着纺线，有点像二妈，二妈下巴有一大块黑痣，于是她在女人的下巴上也画了一块痣。好了，她对着光，举起来，“画得挺好的”她自己称赞道，满意地咧开了嘴。她又照着书描画了两只鸟，又描了一只白兔。画过之后心满意足，她把它们小心放在装针线的铁盒子里，打算留给女儿雨喜看。
每年总有一到两次，要昏倒在街上。
11，
3，
她会打架！因为她是银禾，她英勇无畏，帮叔叔跟楼下的男人打了一架。晾衣裳的撑竿都打断了，现在这撑竿还放在厕所的角落里。谁看见这根撑竿不念她的好？她是这家的功臣！
见到新鲜东西总是要伸手摸一摸的。头三个月，每次乘电梯她都要摸一摸电梯壁。这玩意儿，这烧电的梯子没听见动静就上了九层楼，稀罕。她把手心贴到梯壁上，铁的，硬的，光溜的——像拖拉机的机壳。她还要把鼻子凑近，仿佛要闻一闻这电的梯子是何种味道。楼道门，镶嵌着大玻璃，也要摸，一摸，手上沾了灰尘，她就在玻璃上划道道，划了一个菱形，又划一个菱形——像她纳的鞋垫。划完道道后还不尽兴，她在旁边写下了“史银禾”三个字，不过，她很快又笑眯眯的抹掉了。
功臣是这样做成的：
擦桌子，一撸就好，饭桌上的油渍亮着她也决不再擦了，春泱的作业本和课本，每本都点点油斑，仿佛家里是卖肉的，或者开了一家油饼铺。
道良家是909，楼下那家是809，这幢楼的防水性能不好，常常是，十楼往九楼漏，九楼往八楼漏，八楼继续往七楼漏，但八楼的809不干，他要到道良家砸门，他说，你们家漏水，为什么不修？你们必须修！道良说，不是我们的问题，我这里也一样漏水，是楼上漏下来的，你来看看，漏得比你家还厉害。809说，我不管，你们就是要修，漏到我家就是不行。道良说，我修了不管用啊，修了还会照样漏，水是从十楼上面漏下来的。
细菌？谁要生病那是撞了鬼。乡下人都是喝生水的。
809是钢厂工人，下岗了，心里有一股火，他身高一米八几，走起路来咚咚有声，砸起门来呢，是隆隆地轰响，道良全家听得心惊胆颤的。
地扫过了比不扫还脏，只扫中间不扫四边，她说在乡下就是不能扫太干净，又干又净不好要把福气扫掉的。碗柜总是不关严，任何时候都半开着；洗的碗沾着菜叶而且总是有半碗水；刚刚切过生肉的砧板就切凉拌黄瓜。
道良躲在门背后，不愿开门，听见动静消失才开始长叹：知识分子最没用啊，对付流氓没办法。他感到自己很受欺负。
喜欢把脏兮兮的零钱压在枕头底下，把鞋晾在窗台上。
鸵鸟政策却激怒了809，他端了一盆洗过衣服的脏水上到九楼，“哗”的一下，全泼到了道良家的门扇上，那里贴着道良手书的大红“福”字，脏水流过红纸和墨汁，染成一道道红黑水痕淌在门上，宛如深深浅浅的血迹淋淋，简直触目惊心。
她炒的菜，每盘都有头发。后来戴了一只旧军帽炒菜，嫌碍事，把帽檐摆到脑后，看上去像一个兵痞。
又悲愤又绝望道良又骂流氓又声称要上五台山出家，然后他在家里闷坐。但是809又来敲门了——
因为她是银禾，所以干活慢，东摸西摸，上捏捏下捏捏。走路也拖沓，鞋后跟吧嗒吧嗒响。她送春泱上学，春泱在前面跑得像兔子，她在后面走得像一只鹅。兔子一溜烟不见了影，鹅呢，伸长脖子没了方向。道良不放心，他像一头老牛跟在后面，走走又停停。
银禾在家，银禾开门，银禾怒目而视。
2，
忽然两人就打了起来，银禾返身抄起撑衣竿，如同一个准备拼刺刀的士兵，她膝盖半弯站成了马步，撑衣竿斜斜地端在胸前，她觉得自己就像一个英姿飒爽的女民兵，她喝道：你恶！我不怕你恶，你来试试！809捞过撑衣竿一把折断了。
这一年，她的女儿雨喜十一岁，正上小学四年级。叔叔的女儿春泱十岁，也上四年级。
此事最后以道良打110报警而告终。
她就来了，从遥远的乡下，到达北京。
12，
那一年，她自作主张又兼自告奋勇。那一年，在叔叔道良家帮忙做家务的妹妹美禾嫁人去了，叔叔家正需要一个保姆，而且呢，既然村里的人都进城打工去了，打麻将都已经凑不够人，村子就像散了戏的空场不再好玩。于是，她就，自说自话给叔叔打电话，她说：细父，美禾出嫁了，我去帮你做饭洗衣服吧？
银禾对这座城市很是有些她的见解，在她看来，这里可笑的事情太多了，管磁粑叫年糕，管腌菜叫梅干菜，东洋笋呢，叫茭白，明明是莴苣，却要叫莴笋，真是可笑；还老要锁门，小孩上学要接送，也可笑；城里人竟不信有鬼，那就不但可笑而且可气；地上要搞那么干净，更可笑，干净有什么好呢，一个干，一个净，都是不祥的，要留一点才有福气；还不能拖椅子，说是影响楼下人家，就是胆小——为什么胆小，因为家里没个儿子，所以她有些可怜她的叔叔。
脚臭，她说。 半是欣慰半是惭愧。
银禾本来特别敬畏她叔叔，小时候叔叔回乡下看爷爷，银禾总是磨磨蹭蹭的往跟前凑，叔叔一叫她，她撒腿就跑。乡下全家，她伯、她爷爷、她大哥，都以叔叔在北京中央（乡下认为，凡在北京工作就是在中央工作。）做事为荣。
想说句什么，忸怩着没说出来。忽然，她返身脱鞋拎在了手上。鞋搁在哪里好呢？人造革皮鞋冒着腾腾热气。她把头侧起，仿佛在听什么动静，又忽然，弯腰出门，小心翼翼把鞋放到了门外的墙角。这时她重新欢喜起来，她真是有主意呢，算是讲文明，没有把臭烘烘地沤了十八个小时的鞋放在叔叔的门厅里。
自从帮叔叔打过架后她就认为叔叔不太有用，而她自己较有用。
她裂着嘴，又欢喜又吃惊。
于是叔叔的意见她就不大听得进去，她用她那一套对付生活——厨房的下水道堵塞了，一盆水倒下去，忽然脚底下湿了，原来是脏水从厨柜下面冒了出来。叔叔让她打电话找人来捅下水道，她不找，叔叔再催，她还是不找，置若罔闻。她还跟海红说，下水道堵塞是叔叔不会倒水，她会倒水就不会堵住，她是怎么倒的呢，一盆水，决不哗的一下倒下去，而是慢慢倒，倒成细细的一线，这样就不堵了。再说，花一百元钱捅下水道，捅完不久照样堵，急着捅它干嘛。这事使道良十分生气，他冲银禾说：你怎么这么能凑合？不想过了？他崩着脸，自己去找人上门。他跟海红说：农民，农民就是农民，一辈子都教育不好！
那时候，她站在门厅里——北京的叔叔，他住得这样局促实在超出了她的想象，跟她乡下的厨房加柴屋差不多。而且，他老了，不再是她从前见到过的年富力强的叔叔。
银禾喜欢和叔叔一家三口谈论自己的女儿王雨喜。她认为，她的雨喜比春泱能干多了。
那时候银禾的头发和棉衣沾着白丝丝的羽绒，带了寒气，宛若尚未融化的雪花。旅行袋的拉链坏了，裂开了一半，露出里面的一条印着红花的新毛巾。咸鱼的气味不知何处涌出。
雨喜聪明，初中只读了两年，就自己不读了，自己找工，北到南，南到北，广州东莞深圳，那么远的新疆，她也去干了活。
杂味缠绕。
一个人走南闯北，太有本事了！果扣（方言：聪明），好伢！
火车上的咸鱼味油漆味木头味铁锈味大蒜味扑克味口水味，互相缠绕像雾一样——十八个钟头挤在火车里，车窗关得那么紧，空气稠密，浓得像一塘死水。邻座有人做油漆工，他一身油漆味过完年也不褪掉；做木工的人是一身木头味；做缝纫的人她在一家羽绒服厂上班，身上穿着自家产的羽绒服，羽绒从针眼里钻出来，满身都是白丝丝的。每个人，饿了就都啃咸鱼，咸气腾腾。有个人十几小时不吃东西但他不停打嗝，嘴里喷出的腐臭味一阵又一阵。
雨喜会用电脑视频聊天。银禾到顺义大山子看同乡，有人有电脑，她在电脑视频看到了远在深圳的雨喜，就像看电视一样，她简直欢喜得要哭出来。
道良一家都记得银禾刚来的时候，她身上奇怪的气味。
细父 鄂东方言，指父亲的弟弟，即叔叔。
1，
伯，儿女称呼父亲。