我们的史道良，他的各种字帖从沙发堆到书桌，他抄起一本，翻开一页就看起来，一个字，端详半天。米芾的大字行书那一个风字，真像一个人的衣服飘洒开了，于是他从这个风字上看到自己年轻时在江西五七干校劳动的身影，站在地头，手里拿着镰刀，一阵风吹过，衣袂翻起。颜真卿的正楷他不喜，个个都像罗圈腿，字字都像驼着背，但颜的草书又要另说。道良捧着《祭侄帖》，宛若看见一个白胡子老头（其实颜真卿其时五十岁，远没有道良现在这么老）抖抖擞擞地拎着毛笔，一边泪流满面。他多处涂抹，随意迸溅，悲泣、苍凉、无力，无心书写，那个“命”字，悲伤得肩膀都搭拉下来了。道良就看见他的侄子史大社，1979年在对越战争中阵亡年仅十九岁，看见了父亲史永年，同样的白发人哭黑发人，同样的颤抖毛笔泪流满面。史大社，史永年的长孙，道良哥哥仁良的长子，银禾美禾的大哥，史家全家的光荣和骄傲，珍贵的玉石，庭院的兰花，阶庭兰玉，光华芬芳。他化作《祭侄帖》里的一片泪迹斑斑。
他要看字帖，对字的特殊敏感和兴趣来自父亲史永年．自幼年始，他就能从一个字的字形中看到人形，正楷的五字，他一看总是马上联想到孙中山坐像，那种端正、威严、有力；六字呢，是一个人甩开胳臂大步走，这个字要写得好不容易，三点和一横的关系最微妙；桃字，它的木旁，像一个人叉着腰；子，如同一个嘻笑驼背者；足，大头娃娃憨憨地走路。道良把毛泽东手书的“中国电子报”压在在玻璃板下，那一个中字，中间一竖长且直且坚，像一个高个的人迎风直立。
老泪纵横之后，笔触流动飘飞——彼侄虽非此侄，但魂魄隐隐如千年之前，一样飘荡。末了，细细的墨迹飞成一缕烟，呜呼哀哉——干笔飞白，飞到天尽头。
但他终于又要抬起头来。
古钱币上也有字，简直是一部中国书法史！篆、隶、楷、行，每种又有多少庄严法度，多少古朴飘逸险绝。高空坠石隆隆落下的那个点，它就落在这枚古旧的钱币上呢；一刀平五千那个“一”，千里阵云，在天边滚动伸展，在滚动中镶上了金边，映了落日的余晖；那个“戈”，在“咸三重宝”的咸字里，弓弩将发力千钧；走之旁，布满了所有的通宝，雷声远远奔来，水浪远远奔来，层层堆叠，犹如站在故乡的长江边，水声阵阵拍岸。
3，
4，
经由光学的隧道，平淡的古币改变了容颜，漠漠千里，广阔、渺远、幽深，间杂神秘和鬼魅，道良沉浸在这堆东西中，日甚一日。
就这样，
最震人眼目的是蓝色锈斑，放大了八十倍才有半个指甲盖那么大，它隐藏在庸常的钱币上，忽然意想不到地跳出来——那种蓝色，妖娆而神秘，而高贵，如同极其遥远的星空，只能仰望，不能捉摸；一刀平五千，那把金错刀，黄金被两旁的锈斑掩埋了，或者，被历代过手的人挖剩了星星点点，啊，“美人赠我金错刀”，放大八十倍，沙漠岩石间闪出黄金的屋顶，宛如宫殿掩映。
就这样道良沉入在书桌的字帖和古钱币中，你站在门口，简直看不见他，拳头大的斗室，只能望见三堆纸山，两大一小，书桌一堆，沙发一堆，椅子上也横七竖八地堆着好些。两座大山，一座叫太行山，一座叫王屋山，灰扑扑、锈兮兮的，空山不见人，不闻人语声，如果你仔细看，会看见纸里爬出一只虫子，扁扁的，头上两根须，尾部三根刺，春泱知道，它的名字叫“衣鱼”。也是有一点像鱼呢，只不过没有鳞，也不在水中，或者说，它的水就是陈旧的纸页，灰尘就是它的空气。
绿色的锈斑，那是碱式碳酸铜；若灰白色的锈斑，那就是氯化铜，在显微镜下是茫茫盐碱地——苍茫中仿佛有芦苇，有大雁飞过。也像月球的表面，荒凉灰白中有近似的环形山，地貌天成与地球不同，寂寂神秘；红色的锈，则是氧化亚铜，在显微镜下犹如火星的地表——铁红色的荒凉辽远寂寞；火山喷涌的岩浆，岩浆死后的黑色，这种黑锈的氧化铜，犹如某处大火烧焦的现场。
看不见道良——
书桌上，青铜币、黄铜币、红铜币，保护钱币的塑料膜、硬纸壳、专放钱币的“钱币收藏册”，看得散了页的《钱币鉴赏》、订书机、墨水瓶、胶水瓶、笔筒、笔架，随处放着的钢笔、铅笔、红笔，放大镜有两三个，一大两小，还有一只像大圆规那样的显微镜，能放大八十倍，两支架一掰开，灯就亮了，古钱币上泛着浮渣的绿锈斑斑，在显微镜下是一层密密的绿松石，闪着润泽的蓝绿色光芒，每颗都圆圆光光的，大大小小密密铺了一层，真是无限神奇，无限美妙！挪开显微镜，它又还原成绿锈渣，你再也想不明白，刚才那宝石般的光芒，那种令人叹为观止的珠圆玉润，它们到底从何而来？此刻它又到哪里去了？
他是变成了衣鱼呢？抑或是，他本来就是衣鱼变的？或者，他应该成为愚公移山中的那个愚公，每天挖山不止，海红和春泱，这些不懂书法的人，读《祭侄帖》只看到一片乱七八糟，字不像字，卷面不洁。她们是智叟，讽刺愚公挖山的人，她们说他的古钱币统统是假的。变成衣鱼，心向往之，在那个扁扁的壳里，也不必上五台山。
春秋战国的刀币，秦半两、三孔布、空首耸肩尖足布，唐朝的开元通宝，辽代的天显通宝，今天这个，明天那个，估计大多是假的，但他坚信是真的。无论是谁，提一个“假”字，他的脸立即就会拉下来。他热爱古币上的文字、图案、锈斑、手感、气味，大观通宝、崇宁通宝，上面宋徽宗亲书的瘦金体真是漂亮，他又摹又捻地叹着；那个皇宋通宝，是九叠篆，宋字和宝字，叠成九道横，繁复得气派；清咸丰年宝福局铸的咸丰重宝，红铜的，有茶杯口那么大！沉手甸甸的；王莽的“一刀平五千”，就是张衡的“美人赠我金错刀”里的金错刀呢，一字和刀字，镶了真金，一刀等于五千枚五铢钱。道良用一只长方小木匣，小心放好。
5，
有时候，到潘家园或报国寺淘到了几枚古币，他就把乡野的油菜花和古寺院忘记了，从早到晚，坐在他的斗室里，反复玩赏。几年前偶然买了一本《中国古钱币史》，迅速迷上了古钱，每周出门淘宝，按图索骥，在书桌乱纷纷的纸堆中，积攒了越来越多的陈铜旧铁。
三堆灰扑扑斑驳兮兮的纸动起来，其中的一堆，它抖动着像一匹野兽被关在纸笼子里，纸页抖掉了，出现了他脏兮兮衬衣的脊背，衣领和袖口都是脏的，如果是春秋季，他会穿一件西服，那是上个世纪八十年代最体面的服装，代表着思想解放的新气象，二三十年过去，西服早已变得陈旧过时，现在年长男性最时髦的衣服是中式服装，就连到中国指挥交响乐的国际著名指挥家，都会在演奏会上特意穿上订做的中式服装。
他的念头一时清晰一时模糊，清晰的时候，在这间长着茁壮龟背竹的屋子里，就会出现一处白墙黑瓦的寺院，寺院内外，长着无数苍劲的大松树，比颐和园的古松更粗拙，风一吹，声如暗泉飒飒走石濑；稍大，则如奏雅乐；其大风至，则如扬波涛，又如振鼓，隐隐有节奏。明朝的散文涌上来，唐朝的诗歌也涌上来“犬吠水声中，桃花带雨浓；树深时见鹿，溪午不闻钟。”“寒花疏寂历，幽泉微断续”，小时候背诵的古诗使他想起父亲史永年，铺天盖地的金黄色的油菜花也就妩媚地在他北京的斗室里汹涌起来，松动跨斜的书桌也仿佛抖擞了精神，骤然变得明亮。于是他无限向往地，跟随着油菜花和古松树，飘飘忽忽地去到一处不知是不是五台山的古寺院，长长的台阶，念经、打坐，灰色的和尚服，黑布鞋，小腿上打着绑带……
道良的西服不但陈旧，而且日益古怪，他每到换季就送到路边的小洗衣店干洗，取回家里再一穿，后面翘了起来，简直像一只秃尾巴公鸡。显然是小洗衣店为了省钱，根本不干洗，而是直接下了水，之后烫平了事。道良骂了奸商之后照穿不误，后面翘与不翘，他很快就忘记了。
道良成日里焦虑不堪，一焦虑就绝望，就厌世，就声称要上五台山当和尚（大多数时候没到上山打游击的地步）。
人衣俱老。
2，
他从纸堆里探出头，听见电钻的声音从隔壁啸啸锐叫，犹如一把尖刀穿过坚硬的墙壁，戳着了他的金错刀和瘦金体衣袂飘飘沉在其中的空气。头顶的天花板，有小孩奔跑的咚咚声和拖重物的嘎嘎声，就像千钧之重从他的神经拖过。
书桌上层层叠叠有两三尺，鲁迅全集中的某一本，鲁迅的年谱、索引、研究资料，毛泽东的文选，瞿秋白的《多余的话》，以及与之相关的报刊。报纸杂志，都是经年累月积下来的，有用，要细看，用红笔醒目地标出，留着细读之后剪下来，贴在不同的本子上。这类东西太多了，解密，揭密，正反不同的角度，报摊上的“旧闻”“旧文汇”等等，层出不穷，三两天就有要留下的，常常是前一天的还搁在那里未处理，新的又来了，一日一日的积下来，越积越高，要理清根本不可能。沙发呢，堆的都是字帖，王羲之、张旭、怀素、米芾，欧颜柳赵，黄庭坚，宋徽宗，大多是从旧书摊上低价淘来的，原价三十元，这时十元就买到了，碰上张旭狂草，那就要买两本，一本放在案头，另一本拆开，选上一页配一只玻璃框挂在墙上。除了字帖和杂志，这几堆灰扑扑的纸堆里还散摆着不知从哪里淘回的古钱币，它们从秦朝、汉朝、唐朝、宋朝、明朝、清朝一路翻越了千年百年来到这里，锈迹斑斑……
一点噪声他就会失控，到底是焦虑使耳边的声音放大了，还是老年听力退化，所有的声音都变成了嗡嗡声。
第四，在门厅里用木板隔出了一小间，猛一看，活像是这家的一个巨大的废纸篓，里面虽然也有一桌一椅，靠墙还有一个书柜，贴着书柜还挤了一张极窄的单人沙发，但不细看是绝对看不见它们的。无论是椅桌还是沙发，统统堆上了各种书报杂志，不同的开本、新新旧旧、灰的白的黄的，站在门口看，只能望见三大堆纸堆——
他忽然跳起来，奔到阳台，从角落里挖出一根撑衣竿，他举着撑衣竿冲进房间，在愤怒中使出全力往天花板上猛捅，“嘿哎！”他嘴里使着劲，竹竿那头却落了空，没捅着，显然还差了两三公分。他被激怒了，不由分说，原地就跳起来，一个七十岁多的人，举着一根竹竿，没命地往上跳。“咚咚咚”，鼓点似的节奏消解了他的焦虑，天花板上的白粉噗噗掉下来，落到他的头脑发和肩膀上——宛如雪花，在不合时宜的季节落到他身上，又如一夜白了头，啊，是一瞬间，内心的风暴把头发刮白了。
第三，屋子里有一株奇长奇壮的龟背竹，气根密集，阔叶层叠，藤蔓缠绕得不成样子，把一个家搞得像一个密林里的洞穴——这株龟背从北墙和东墙之间的墙角出发，经过二万五千里长征，越过了钢琴、衣架、沙发、茶几，越过整面东墙，一直漫延到南墙的窗口，它粗大的主径被主人用绳子扎着固定在墙壁上端的挂镜线上。龟背竹，它每一个节都长出长长的气根，气根们从天花板越过辽阔的墙壁一直长到地板，又从地板上堆着的几摞杂志底下钻出来，深褐色，粗壮，顶端有一个尖头，猛一看，就像一条活蛇！这株龟背养了不知有多少年，它根部只有一盆土，叶子却层层叠叠，大的足足有脸盆那么大，重得坠到了半空中，坐在沙发上，一仰头就撩到了眼睫毛。如此茁壮的龟背奇观，除非在原始森林或者暖房，有谁在家常住宅里见过？
到了晚上，楼上的男人来敲门，人站在门口，像一座铁塔，黑而壮，而高，而眼露凶光。凶光发出了恶声：是谁敲的天花板，是谁？！把我孩子吓得直哭。道良蔫蔫的，不说话。历史的经验告诉他，不能硬碰。壮汉又继续他的恶声：下次再敲，我决饶不了你们！
第二，门厅的墙上有一只大铁夹子，上面别了一摞黄兮兮的草纸，每页纸上都用毛笔写着两个大字“中风”，简直就像咒语或者巫术。如此恶毒的字眼，谁会挂在自家门厅？
——脚步声远去，道良陷在椅子说：知识分子有什么用，最没用！就看谁的力气大，大炮和诗……武器的批判……批判的武器……
一股子莫名其妙的气味，令人不安，似乎是，醋和铁锈两相混杂，它浓一阵又淡一阵，裹着热蒸汽涌过来。走到厨房，一看，一只奶锅正坐在炉子上，里面小半锅醋，泡着几枚锈迹斑斑的古钱币，醋咕嘟咕嘟沸腾着升起小气泡，钱币呢，当然，在锅底沉着，纹丝不动——这是道良新淘来的古钱币，他要用醋煮一煮，以辩别真伪。
左边的邻居，养了一只兔子，兔笼放在过道里，粪便和尿液混杂积淤，恶臭冲天，招来了一批又一批苍蝇，叮叮铛铛，蝇蝇嗡嗡，过道成了苍蝇的盛大集市。是谁又雪上加霜地喷了一气廉价香水（或者是所谓空气清新剂），反倒是给这恶臭施了肥料，这恶臭因而更加凶险茁壮，它臭得更怪异了。不但兔子，这家人还贪便宜，占用公共过道堆放大量废品，纸箱壳、旧报纸、饮料瓶，把本来就狭窄不堪的过道挤得更窄了。
现在，经过了十多年的退休生活，史道良的家更加不同流俗了，即便是一个见多识广的人，也难以猜透这个家的古怪名堂。
楼下809的招数更加恶毒，他往道良家门口泼脏水，因为他认为墙壁和天花板渗水是楼上的道良家干的，809端着一盆脏水上来，“哗啦”一下，大红福字顿时水迹淋淋，洇了水的墨汁一道道落下来，是黑的，洇了红纸的水也沿着门面流淌，一道道红色的水痕，看上去就像一道道血迹。
1，
“不是人，他们简直就不是人！”道良对着自家墙壁叫道，他觉得，这个世界没法待了。