你一闻到粽叶的清香，就会提前看到粽子煮熟之后外皮的那一层绿色，长在山坡上的叶子，带着山上的水气和地气，铺到了外婆摊开的手掌臂弯上，她舀一杓米，拨开一道沟，铺一层豆沙，放一条五花肉，再铺一层豆沙，再放一层米，层层掩好，粽叶翻飞又包又扎，一只结结实实的有棱有角的米粽就诞生了，像一只小小的枕头。
豆沙呢，那一隔筛的绿豆哗哗的倒入锅里，在锅里沸腾、冲撞，互相比着向上跳。火在锅底熬着，绿豆们哪能不精疲力竭呢，哪能不皮开肉绽呢。关了火，豆子们就沉沉睡去了。这时候，外婆就来了，每家都有一个外婆，家家的外婆都长得差不多，简直就像亲姐妹。她们梳一样的头，穿一样的衣服，黑色宽大的斜襟衫，手工的黑布鞋，头发拢到脑后用一只发亮的夹子夹着。每一个外婆都会把煮烂的绿豆变成面面的粉粉的干净体面的绿豆沙。外婆坐在矮凳上，开始包米粽了——脚边一盆糯米，一钵腌好的五花肉，一大海碗绿豆沙，一筲箕的粽叶和草绳，样样都亮晶的散发着各自的香气。
过年了，海红终于想起家乡和母亲，想起忘记已久的米粽和五花肉，和白斩鸡、茨菇、竹笋、酸菜、油豆腐，但它们都在很久之前和很远的地方，她踮起脚跟也望不到，仿佛是在悬崖之上，云端之上。
——粽叶要泡软，糯米也要泡，放在米粽里作馅的五花肉和豆沙，每样都不是省油的灯。肥瘦相间的五花肉，它天生就是合该放在粽子里的，瘦肉塞牙，肥肉油腻，那些看起来蠢头蠢脑的猪它真是善解人意，把五花肉长得这样精确恰当。我们把切成一条条的五花肉放进瓦钵里用盐腌，同时放上酱油、捣成粉末的八角，还倒上一点白酒，香得很！就让这些香得让人流口水的味道腌进五花肉里吧，用一只木盖盖得严严实实的，好比新娘新郎入了洞房，把门一关。
海红望了望天，天已经暗了。
这可是最最吃力不讨好的活，这截木头接近树根，或者干脆是卖柴的人从树根劈出来的，纠缠扭结像一砣烧红了来不及锻打、忽然被大雨浇灭的生铁。它真的有生铁那么硬呢，死硬死硬的，不然怎么连刀口都被它卷曲了，而且，虎口震得生痛，你硬劈它是劈不开的，要耐心地寻到木头的纹理，顺着扭曲的纹路一点点撬动它，它就是一个蛮横的小孩，你要哄着它。这边劈劈、那边筑筑，，吭哧半天撬不出几小片。不过，总算，硬骨头还是啃下来一半，剩下中间最坚固的堡垒，就不管它了，让它顽抗到底，男人目测了一下，这坨树根，放得进灶肚里了，年三十，正好用它来煮米粽呢。想到米粽，男人唐元茂，他愉快地放下了柴刀。
3
这一切，都在主妇的帷幄之中，不但人人听从她的调派，物物也都服从着她的运筹。丈夫老唐——那个柳青林的继任者、粮食局的干部，这时候也知道到了要紧关头：过年了，主妇派他扫屋的蜘蛛，他就扫蜘蛛，派他拎一桶水来，他就拎一桶水。派他去把那兜木节太多谁都破不开的木柴，他皱了皱眉头，却还是遵旨，他把这截满是灰尘的木柴从码柴的地方拖了出来，像拖一条死狗！
道良回到家，一家三口就出门吃年夜饭。
女孩海红用上了茶麸水，杯子上粘腻的污垢随即松动了，一物降一物。茶杯和酒杯，一只只都在黄浊的茶麸水中变得光鲜崭亮，简直像刚刚买来的新东西。
饭馆于这家人是生的。一旦要出门吃饭，他们左看右看，馆子真是变幻莫测——上半年吃着味道不错，下半年就变了，这个月还有炒菜，下个月就变成了小火锅，明明是粤菜馆，走到跟前，却发现变成了川菜馆。街道两边也总是挖了填，填了又挖，常年开膛破肚的，没有一条街成整。
主妇章慕芳，正在往清空了的碗柜里掏角落的碎渣，发霉的米粒、黄豆、桔子皮、大蒜皮、肉屑，不知都是哪年哪月掉下的，她要把陈年的旧渣掏出来，然后用茶麸水把碗柜擦一遍，再用清水擦两遍。听见女儿喊，慕芳抬起头，大厨房里三户人家都在忙碌，简直人人都成了支前民工，厨房又连着天井，嗡嗡声像马蜂奔向露天的地方——她听不见女孩在说什么，但她立即判明了，是说杯子上的污垢洗不掉。她绕过灶台饭桌和纵横交错的高椅矮凳，来到水缸边，在那里，她泡了一盆茶麸水。清早起来她就斩（用斩这个字眼说明此地古来是有些匪风的）了一捧茶麸屑泡上了，像泡茶一样，泡酽的茶麸水是上个世纪六七十年代小镇最日常的洗洁剂。
找饭馆，真是既无趣又为难。
咳嗽也与平日不同，重大而威风。她派遣小的去打酱油，大的去破柴，女孩海红，要和她一道，把久已不用的茶杯茶壶酒杯酒壶搬出来，一一清洗，那上头结了一层油烟熏成的尘垢，水也冲不掉，布也抹不去，粘得紧紧的。女孩海红坐在瓦盆跟前没了法子，她抬起头来喊：妈——
道良是一付听天由命的样子，他总是声称，任何饭馆他都不喜欢，再高档的馆子，即使吃的时候不错，出门之后嘴里立即就会涌上一股怪怪的味精味，要喝上一杯浓茶，才能把这股子人工味清除掉——所以，上哪家馆子吃年夜饭他都无所谓。
她的嗓门陡然高吭起来，命令、吆喝、催促，样样都是刻不容缓。她的声音是亮的，但有时也会呛起来，如同战场上硝烟弥漫，年三十家家户户都漫着各式烟尘——柴烟、油烟、扫屋的灰尘、杀鸡杀鱼的血腥味、葱姜的辣味，任何一样都会呛得人咳嗽起来。
问春泱，春泱更是懵的，她哪里知道谁家馆子好，她只惦记着赶快吃完饭回家看宫崎峻的动画片《千与千寻》，或《移动的城堡》或《……》，这个宫崎峻迷，看多少遍都不腻。她担心春晚一开始，哪个台都找不到宫崎峻。
但她对自己的形象是毫不理会的，她滑稽地意气风发，又滑稽地气急败坏。她是职业女性，到年根了才有一点机会干家里的活，扫屋洗碟劈柴买菜都挤在了这一日。好在，到了这紧急的关头她就有了派兵遣将的大气魄了，和日常里断然不同——
一家三口走在寒气凛凛的街道上，
章慕芳就这样闪亮登场了，看上去很滑稽，像一个木呆呆的大头娃娃，又像食堂里做馒头的师傅，如果不是穿得这样遮头遮脑，也有点像野外捕蝶的业余昆虫爱好者。
两边的店铺家家都关了门，连最有人气的报刊亭也都落下了挡板。街市萧条，更觉寒冷，三个人缩着脖子，像三个无家可归的流浪汉。他们想起去年吃过的一家馆子，那家的银鳕鱼不错，铺面虽不大，但干净整齐，有一大扇平面电视，还挂了灯笼和彩纸，外加赠送一碟瓜子糖果，气氛很是不错。三人因明确了目标，又都想起了这家的好处，虽然走得有些远，总算也快到了。
她还围一条布围裙，手里拿一根竹竿，竹竿尽头绑一截扫把。
转过街角的时候他们甚至有点雀跃——啊到了到了，又暖和又好吃！但同时，他们发现有些不对头，怎么没有灯光洒到门廊上？门面是暗的，不见一人进出。疑惑着走到跟前，完全是没救了，一个大大的“拆”字圈在墙上，仿佛“咣”的一下迎头棒喝——
这时候，主妇却不乱，她镇定自若。她闪亮登场的时刻就来到了，她头上戴着帽子，不是真正的帽子，是用一块大手帕，四角打上死结，将就扣到头上去的，却也顶用，头发都能遮住，灰尘沾不上去。她还戴一付袖套，家常的布缝的，或者干脆就是旧衣服改的，一对衣袖剪下来，两只裤腿也剪下来，两头穿上松紧带，就成了。家庭主妇戴的袖套就是这样奇奇怪怪的，窄会窄到匪夷所思，到了宽时又宽得不像样子，洗旧了的花布，或者斑驳的蓝灰布，上面竟还有一块补丁呢——如果不知道这袖套的来龙去脉，你是怎么都想不明白，袖套为何还会有补丁。
世事总是难料，眼看它起高楼，眼看它宴宾客，眼看它被拆了。在满街满巷密密壁立的“拆”字中，不是你就是他，总会碰到一个。
家家乱得一塌糊涂，人人都是丢盔弃甲的。
再寻别的馆子，气已泄，风便也更凛。
按照海红圭宁老家的吃法，年夜饭要有：白斩鸡、红烧鱼、茨菇炖肉、攘油豆腐、大蒜炒酸菜、芹菜炒鸡下水、肉片炒竹笋、花生米，满满的一大桌，节前一日就要把菜购齐。一个人去菜市肯定不够，总是前一个去了还没回，又会有一个被遣派前去购买更多的东西。家里的主妇呢，摇身一变，成为战场上临危受命的大将。可不就是临危受命，家家户户都过年，如果有一家不过，那他的日子就摇摇欲坠了，而过年就是扫屋洗被除尘再加上好好做一顿吃的。这时候，一家的家务都跟着跑到年根来——
进了一家，，店堂寡淡冷清，几无客人，猜它是质差价贵，赶紧退出。又路过一家，趋到门内，却人声鼎沸，闹哄哄的，一张圆桌上坐了几条壮汉，正在喝酒，眼看就要猜起拳来，哪里是吃饭的地方。
海红和春泱，等得不耐烦了——春泱听见自己肚子咕咕叫，电视里正好有一串青蛙，她肚子里的青蛙就叫得更厉害了。海红不饿，上一次的饥饿感不知是哪一年的事了，她有些着急，作为一家的主妇，年夜饭是一年之中唯一不能逃避的任务，她是不动手的，没有兴致，所以要把全家带出去，找到一家三个人都喜欢的馆子，点上几样三个人都有胃口的菜，有荤有素有鱼，吃得人人都满意，这个任务才算完成。
三人越发丧气，深感无处可去。年三十啊，万家灯火融融，春晚都快要开幕了。春晚虽然被骂成鸡肋，但赵本山宋丹丹还是可看，杨丽萍亦可期待，杂技魔术也都可以看上一看——反正，一年就看这一时，微微傻笑，与几十亿国人同乐一夜，算是过了年。
到家很晚了，漫天鞭炮响成一片，此起彼伏如同老天凭空降下一个战场，对阵双方正在胶着状态，这才是揣着红纸回家的气氛呢！海红和春泱在家等道良回家，好一起出门到外面吃年夜饭。没有银禾做饭，三个人谁都赖得动手。
4，
2
毅然地，他们就近走进一座大厦一层的粤菜餐厅。因是大厦，又是新开，故而格外富丽。迎宾小姐粉脸含笑，红底金花软亮的高领高开叉旗袍，还要肩头搭一件雪白的长毛搭肩，似乎就要抬脚去《红楼梦》赏雪中红梅。
终于买了两幅红纸，临出门，看到案上摆了一溜宣纸笺，水印的彩墨画，横过洁白宣笺的一角，春蚕、童子、荷花、桃子、瓜果，饶有趣味，又买了一扎。
厅堂里骤然的灯火把人拽进一个漂浮的地界，白色的桌布，闪着瓷光的餐具，高背阔座的弹簧椅，周围一圈水族箱虾蟹鱼贝，大大小小，怪形奇状，黑的白的斑的，有的凝神有的畅动，在一整面蓝墙衬底中，像是天上来了一群虾兵蟹将却又不知所从，渐渐缩回了原形；又如天外生物，经过了不知多少光年的旅行终于来到地球，漫长的时间使它们既失却了它们的活性，也忘记了原本的使命。一个个全是那么盲目的，萎靡不振的，那么无计可施、听天由命，让人提不起精神。
这个在私塾里发蒙的人，见了笔墨纸砚就亲得很！关于发蒙，他跟海红说，他小时候不是由父亲亲自发蒙，而是被打发到一个姓杨的那里去——易子而教，方能严明。好了，他又要看墨看砚，那印了“唐墨”“贡墨”金字的，都很贵，是用来收藏的，日常用的呢？早不卖了，因为现代人个个争分夺秒，哪里耐得住性子磨墨！于是就不进货了。砚，有些意思，巨砚大得像磨盘，做成了一张大荷叶，上面雕着一只小青蛙，伸开了后腿，蓄势待发。雕了葡萄、牧童、松竹梅兰，等等，标价从几千到几万，几十万，看看而已，稍一惊乍，却不羡慕。端砚歙砚，家里各有一方收在书柜里。八十年代哪有这么贵。是在产地的厂家买到的。端砚还是火烧端，上面有两只十足的烫痕，道良颇爱惜，原配的木盒裂了，拿出去上了漆，又打上蜡，完好、光亮、稳妥。
脱了大衣还觉得热，暖气太盛了，燥热着更加感到此处隔膜不亲。海红让春泱去水族馆看看，找一两样她喜欢吃的。春泱去了一两分钟就转回来了，说没有她爱吃的。这是实话，春泱不喜海鲜，蟹嫌麻烦鱼嫌有刺，贝类更嫌口感古怪。她认为普天之下，最好吃的东西是：一，汉堡包；二，热狗；三，炸薯条。
他欣喜着看笔，羊毫白狼毫黑，小的中的大的特大的，笔筒密密插着笔。道良抽出一支，看了看，又抽一支，看看又插回去了，家里的毛笔还多着呢。但是他笑眯眯的，跟那个跳起来捅天花板的人判若两人。
又问道良，道良说：随便，无所谓。
这真是个有趣的地方，宣纸密密匝匝挤着不知有多少种，生宣熟宣，画画的和写字的，还有像虎皮纹那样的虎皮宣，小时候练字的那种黄黄的纸、那种印了红色格子、格子里又印了米字线条的纸，它们全都在这里哪！模样六七十年不变，令道良心生欣喜——
他跟水族箱里的鱼类一样，也是一付失去了活性、听天由命的神态。海红知道他的意思是说：反正什么馆子我吃了都不舒服，那就随便什么菜，胡乱填饱肚子罢了。
琉璃厂，
真是无趣。
琉璃厂可是民国文人最爱去的地方，鲁迅、胡适、周作人，谁不在那里头踩了重重叠叠的鞋印——鲁迅日记里记得清楚，有一回，购了王莽的“壮钱四十”，回到家灯下一细看，却是假的。
海红只好翻着菜单自言自语：总是要一条鱼吧，过年，什么鱼你们说。那两个又说随便。海红找到一种她没听过名字、也不算贵的海鱼，随便就随便吧。再点一个白切鸡，他们不吃她吃。那白色的鸡块，露出红色骨髓的鸡骨断面，加上一碟葱花芜荽酱油拌泡的沾料，这是她自幼熟习的过年菜，必不可少。又一一征询两人关于汤、关于别的菜，同样不得要领寡寡然。
道良上街买红纸总要去很久，他像一片雪花奔跑在雪天里。这个人，他一路走一路想他的腊肉、故乡、红纸和父亲，神思迷离，越走越远，忽然发现已经到了东四南大街，他定了定神，索性搭上一趟往南的公共汽车去琉璃厂。
这样点菜堪比挑一担水上坡。
——印刷出来的福字呆头呆脑地蹲在吉祥的图案中间，印刷出来的梅花、喜鹊、蝙蝠，以及当年的生肖动物，它们全都跟福字一样呆头呆脑，这真令道良鄙视，印刷出来的福字，如何能有活气？印刷千万遍，家家户户如一，再大的美质也被磨薄了。
如此费劲，怎么不回家做饭？好歹你也能做上几个菜：西红柿炒鸡蛋，煎豆腐或者滑水豆腐，甚至红烧鱼，只要有耐心，热锅下油，小火煎黄，加上料酒葱姜酱油醋，烧一烧，起锅前加一点蒜末。或者清蒸，只要是活鱼，卖鱼的代杀好掏净刮光鳞，提回家，抹上盐，鱼肚子里塞几片姜，浇上油，放两片肥肉和姜丝，如果来得及泡两朵香菇，那就一头一尾参差摆上，好了，入锅大火蒸，十五分钟揭盖，一阵蒸汽散掉——鱼香扑鼻，香菇如花。
所以啊所以，在北京几十年，道良每年的年三十都要在门口贴一个大大的福字，道良手书，大红的方斗，墨迹饱满。这种手书福字在京城的楼房正日趋消亡，即使有人仍贴福字，那也早已沦为印刷品。
纵然是白斩鸡也不算难事——
有村人络绎进屋，带来三个鸡蛋，或者，半截腊鱼，或者，空着手也来了。家家都要贴春联和福字，史永年要从早写到晚，墨汁跃上了红纸，炮竹一声除旧，桃符万象更新／千溪有水千溪月，万里无云万里天，喜庆、祥和、静好、悠远，青青芝麻，灼灼烟花。一幅接一幅地接出来摆在凳椅上。歇息时史永年抽一口烟，告诉儿子，写福字，左边这个示字偏旁，得写得像一个人站着往前探身子，那边的一口田，要略略往右倾斜，方能不呆板，口字呢，不要太方，否则留白太大，福气就漏掉了，上大下小，正好像一口小斗，这样贴在门口，正是纳福的意思。春联是贴在门柱上，两扇大门还要一边一个门斗，是正方形的，一边是“一元复始”一边就是“万象更新”，右边的从右到左，左边的从左到右，对应着。
曾经有一位上海藉同事，教给海红一种白切鸡的做法，算是沪式白斩鸡。从超市买来一只速冻的肉鸡，整只放进锅里，水没过面，煮烂，用筷子一捅，能捅下去就是好了。再用一只大碗，把葱姜蒜统统切成末放进去，再倒上料酒、酱油、醋，凡是家里有的佐料你都统统放进去吧：味精、糖、八角、花椒、胡椒面、桔子皮、茴香、桂皮，还有，盐。把镬烧热，放上油，再把这一大碗晃晃荡荡的东西“兹啦”一下倒下去，煮沸即可。之后把那只熟鸡捞起来，热腾腾的冒着汽，烫手，用筷子定着，剁成块，泡在那一大碗制好的混合佐料里，比广式白斩鸡更入味！
红纸、红纸、红纸在他眼前展开，大如斗，艳如花，家乡也在这红纸中一一展开——水塘、田岸、牛、狗、稻谷、猪肉、腊鱼、炊烟，炊烟中干草的气味，父亲史永年，他在堂屋的大桌子上裁红纸，他让道良把纸对角折齐，以保证裁得端正四方。还帮着研墨，墨条上“惜如金”三个金字在堂屋闪着明亮的光。沾一点水，悠悠划圈，左六圈右六圈，墨与砚互相吸着，有一点阻力，逆阻滑动，细而滑，而腻，墨香升起，洇在桌子上方。
比起坐在馆子里点菜，不是更有气氛和生趣，更加有声有色。为什么不去做呢？
一到年三十，史道良就要急急忙忙上街买红纸，室外响起了鞭炮声，淡淡的硝烟从冬天的窗缝里挤进来，道良像蛰伏的动物听见了春雷，他全身微微一震就苏醒了，天上飘着雪呢，或者刮着风，那也是题中应有之义。他急急忙忙穿上他的棉大衣走到大街上。
做一点家务就认为是浪费时间，生活都是庸俗的，唯有精神高尚。还有功名，所谓荣誉，这一类骨头才值得去啃。这样的日子是活生生被自己搞坏的，过不好年实在是活该。
1，