厅里的灯光暗下来，音乐响了，这一曲是没有人下场跳的。
这便是和嵋一起偷蚕豆被蛇咬的赵玉屏。她坐下来，和嵋一起跌入童年的无忧无虑和对将来的想往。
一曲终止，一个魁梧的年轻人开始讲话：“这种音乐活动断断续续已经举行过多次，我们也用这种形式为抗战募捐，为前方将士送医药，为小学送书本。现在胜利了，我们中间许多人都要离开重庆了，今天大家好好跳一跳吧。”
“蚕豆还没吃完吗？”慧书在一旁打趣。
慧书低声告诉嵋：“这人叫辛骁，正在向大士献殷勤。”
“是你？”嵋笑道，“赵玉萍！”
音乐又响起了，辛骁很快就来请殷大士。大士故意坐在桌前和别人说话，让他站了一会儿。这是很没礼貌的，但大士做来却是活泼自然，站着的人也不以为怪。场上已经有十几对舞者了，辛骁和大士参加进去，大士鹅黄色的裙子在场子里旋转着，成为一道飞舞的颜色。
“孟灵己！”又是一声招呼，“你看我是谁？”一个胖胖的女孩把嵋从座位上拉起来。
玹子被一位年轻的官员请走，随着音乐转了一圈又一圈。
庄无因兄妹也来了，他们在靠窗的一个小桌前坐下。玹子和大士已经被熟人拉走，嵋和慧书走过来和无因兄妹坐在一起。
“这是澹台玹。”总是有人在介绍。
大厅很宽敞，人不很多。跳舞是重庆一部分人的一种娱乐，以前殷大士在昆明时也专程来参加过。现在国府还都，重庆的官员少了，这大概是这些人的最后一次跳舞会。
无因对嵋说：“你要跳吗？我们可以学。”
这时，合子看见一位老同学，那是殷大士的弟弟殷小龙，他们打过架，也谈过心，现在都长大了。“嗨，你在这里！”这是合子的招呼，几个男孩子马上聚在一起。
嵋笑道：“看看倒还好玩。”
严慧书走过来和玹子说话，她穿一袭藕荷色连衣裙，系了同样颜色的发带，精神已经好多了。四个人的话题很快集中到回北平，嵋说了下周可以走的好消息，殷大士也要去游玩一趟，她自有游伴。
这时来了几个外国人，他们认识无采。无采把他们介绍给嵋，便有人请嵋跳舞。
几位云南小姐跑过来，有的招呼嵋，有的拉着大士，叫她到那边去。说笑间，几个人都带一声“他妈的”。原来她们以说粗话为时髦，这是一种奇怪的现象。
嵋踌躇地说：“我不会跳。”
大士道：“重庆好耍得很，可惜现在人太少了，他妈的。”她有几分得意地望着嵋，嵋确有几分诧异，她从未听见过大士用这种粗俗的语言。“不过，人少是好现象啊，大家都回南京去了嘛。”大士又说。
无采道：“我也不怎么会，其实只要跟着走就行。”
“我哪点说得上忙。”嵋也用云南话说，“只是妈妈病着，去哪点也没得兴致。”
很快嵋和无采都进入场地，而且跳得很合拍。
她穿一条鹅黄色裙子，上身是镶嵌黑色装饰的小圆领衫。人说自澹台玮殉国后，大士的服装总有一点黑色，不知她要维持多久。
无因仍靠窗坐着。慧书没有跳舞，她怯怯地问无因：“要不要让侍者拿些冰来？”无因谢了。慧书很想邀无因去廊外看江，但不敢说。
“孟灵己！”殷大士忽然看见嵋，惊喜地叫了一声，便向嵋跑过去，用云南话说，“你已经来了好几天了，约你去北碚你也不来，你忙些哪样？”
不久一曲终止，嵋和无采回来，各自用小扇子扇着。嵋笑道：“这个天不适合这样的活动。”
大家谈论着的跳舞会，在重庆一家大银行的楼上举行。这建筑背山临江，颇有气势。玹子、嵋与合子顺着宽大的楼梯上到二楼，走廊两头都是镜子，互相映照，好像来人都将走进无限深远的地方。几个女孩子正在大厅的门边说笑，讨论的无非是最不值得讨论的事。其中有慧书、殷大士几位云南小姐，还有重庆这边的，她们大部分要回南京去。许多人穿裙子，穿旗袍的不多，但花色式样都很好看，似乎比云南的时装新式些。
再一曲音乐响起时，嵋怕有人来请，赶快对无因说：“去外边吧？”又要慧书一同去。
不管每个人心里怎样想，发生的事已经发生了。
慧书犹豫地说：“我再坐一会儿。”
嵋笑说：“二姨妈，怎么着也得吃饭。”几个人下楼来。
嵋笑道：“坐着干什么？我们去看江，你来过，你该领路。”
见绛初只坐着不说话，玹子和嵋一边一个走过去将她扶起。
于是三人一同往外走。出门就听见远处的江声，走到外廊栏杆旁看远处的江水，和下午又不同了。月光照在江水上随着江波翻腾，从容地远去，两岸的灯光倒显得微弱了。他们靠着栏杆，良久没有说话。
几个人来到绛初屋内，绛初见了玹子，先板着脸，连声叹气。后来知道玹子仍要去参加舞会，才有几分安慰。她的意识里有一个深深潜伏的念头，希望玹子在什么场合上遇见真正的可心人。这种潜意识现在仍然存在，但愿老天有眼，玹子能改变心意，免得误了她自己和他们一家。
“这条江上没有萤火虫。”嵋忽然说。
嵋带笑说：“咱们去请二姨妈吃饭吧。”
“太远了，有也看不见。”无因说，“我想大概是没有，不过我们很快就会有了。”
合子来到门口，他也想祝贺，可是只说：“吃饭了。”
“江水和萤火虫，本来是两码事。”嵋沉思地说。
嵋看见桌上的请柬，说：“晚上还是去吧？”看见玹子懒洋洋的，便说，“我想去呢，看看重庆的生活。”玹子点头。
慧书听着对话，觉得他们在把两码事搅在一起讲。她是插不上话的，只默默地看着黑夜中明亮的江水。
阿难拉着玹子的手在自己脸上揉，意思是要玹子拭去泪痕。
嵋和无因说着一些不着边际毫无意义的话，又忽然相视一笑。
“也要看仗打成什么样。”
嵋转脸问慧书：“我们到一个新地方，总在想离开的那个地方，总在怀旧，好像变老了。你有这个感觉吗？”
“迟早总要去吧？”嵋说。
慧书说：“我们站在这里，我想起在涌泉寺门前吃火腿坨。”
“我还没仔细想过。”玹子说。
“那晚月亮很大。”无因好意地说。
嵋领着阿难进来了：“玹子姐，我真的很高兴。我知道你已经想通了许多问题，你是要到延安那边去吗？”嵋的问题很直接。
“看，这里的月亮也很大。”嵋高兴地仰望黑亮的天空，又俯看罩着白霜的大地。
“进来。”玹子应道。
一个淡黑色的人影从对面街上急急地走过来，走到街的另一头不见了。不久又出现了几个人，也是急匆匆的，有人手里拿着棍棒，像是在追赶什么。
“姑，妈。”阿难在门外叫。
一个夜晚可能发生无比多的事，嵋等不想这些，只在感受山城的月色。
玹子把自己关在房里，她想安静一下。她非常心疼母亲，她知道母亲的担忧全因为时局的不稳定。在这样的时局下把将来托付给卫葑更是不稳定，母亲怕失去女儿。如果玮玮在就好了，可是世界上没有如果。她和卫葑本来不是很了解的，他们并没有多少次单独的谈话，可是经过刚才的几十分钟，他们好像从头就认识、就相熟、就了解。
这时玹子照例由几个人簇拥着走过来，笑说：“天太热了，越跳越热，应该去海边游泳。”
“是的，他是个诚实的人。这就是他的保证。”碧初说。
就有人接话道：“以后去海边还不容易，青岛、烟台、大连都是我们的。”
“他能保证什么？他什么也不能保证，他自己都说了。”绛初冷冷地说。
又有人说：“大连就不见得。”大家说着话在廊上走了一圈。
碧初轻声安慰着，说：“只要不打内战，一切正常，卫葑绝对是个好夫婿。”
在这同时，厅一个角落里发生了一场小小的辩论，话题是合子他们的行期引起的。
弗之夫妇对这个消息倒是甚感安慰。他们深知卫葑是可信可托之人，是一个有信念的漂泊者。绛初强忍下来的恼怒继续发作，她对碧初数落着卫葑的不是。她说卫葑是在设计一个骗局，虽然她心里明知不是这样。又说要把阿难扔出门外，她自己其实也不愿意。
合子说：“我们已经等了这么长时间，好容易下周能够走了，能够回北平了。”
卫葑停留的时间很短，却像扔了一颗炸弹似的，搅动了这个安静的院落，大家都有些惶惶然。
殷小龙说：“复员已经快一年了，交通还是那么不畅，都是共产党打内战的缘故。”
玹子泪光莹然。他们再握手，冷静地分别了。
合子反驳道：“内战也不是单方面打的，国府这边也太腐败了！”
他们在大门旁握手，卫葑走了几步，忽然转回，在玹子耳边说：“我会来接你。”
殷小龙笑道：“你们大学里的人好像谩骂政府就时髦。”
卫葑微笑道：“怎么可以呢，我还有事。”
合子说：“我们照实际情况说话。没有民主政治，只能腐败。然后就会引起战争。”
两人下楼来到院中，玹子低声说：“我送你一程？”
旁边有人问：“什么是民主政治？”
卫葑感谢地望着玹子，说：“那是很累人的——只好拜托姥姥了。”
合子说：“国民党一党专政，就不是民主政治。”他还要往下说，殷小龙又加了一句：“反正我谁都不喜欢。”
“不好。”玹子说，“我看还是托付给妈妈吧。阿难已经习惯了我家的生活，妈妈也很喜欢他。”
辛骁岔开话题，说：“咱们不谈这些，天这样热，越说越热了。”他拿起一杯水来喝，“还是冰的呢，现在喝水很容易，我倒想起日本人轰炸重庆的时候，我们躲在防空洞里，几乎一整天都没喝上水。”
“我想把他托付给老家的姐姐，你看呢？”卫葑说。
合子道：“真的，对重庆的轰炸比对昆明厉害多了。”
玹子一手扶着栏杆，说：“我们不能带着阿难？我们拿他怎么办？”
辛骁道：“敌人扔下了那么多吨炸弹，并没有生效。他们发明一种疲劳轰炸，每一次来袭的飞机减少了，但是连续不停，这一批走了，紧接着又是下一批，空袭警报不能解除，人们只好躲在防空洞里。后来，实在不耐烦了，许多人不进防空洞了，这样，当然也加重了死伤。敌人还有一种坏主意，就是扔定时炸弹，不知道什么时候爆炸，让你防不胜防。我家就搬了几次，原来的房屋一次一次都被炸毁了。”
他和玹子朝楼梯口走去，再回头看，廊上已经无人。
旁边一个人说：“我们小学的体育场上一排扔了四个炸弹，一会儿这个炸了，一会儿那个炸了。炸死好几个同学。”
是卫葑离开的时候了，他向四位长辈鞠躬，说道：“我真的抱歉，我现在必须告别。一切一切还要请长辈原谅。”又再鞠躬，说，“我只有感谢，请长辈们回房，我走了。”
又有人说：“据说，日本天皇曾经发令，还要狠狠地炸，把中国人抗战的精神炸光。难道中国人的精神能炸光吗？到底我们胜利了。”
子勤呵呵一笑道：“我们是亲上加亲。”绛初绷着脸不说话。
辛骁道：“我们的胜利多不容易啊！咱们好好建设国家才是。现在只跳舞吧，别再升温了。该跳方阵舞了。”
碧初说：“二姐，玹子所托得人是大喜事啊！”
便有人出去招呼玹子她们。玹子对两个表妹说：“你们这些大欣赏家，进去跳舞吧。”
弗之对子勤说：“子勤兄，二姐，我和碧初道喜了。在这世界上我们算是卫葑的家长，子勤兄和二姐能够这样理解，不挑剔，我从心里感到安慰，也为两个年轻人高兴。”
方阵舞是美国一种乡村舞蹈，每组八人。大家立刻形成了四个队，你来我往，变换位置跳了一阵。八人队形跳得还很有味道，四个队互相变换就开始乱了。女孩子们笑个不停，还是玹子出来弹压，仍跳了一阵八人队形便结束。
卫葑说完，很有些依依不舍。弗之夫妇也有些舍不得，知道他不能多留，送出房来和子勤夫妇一同站在廊上。
音乐再次响起，辛骁来请嵋跳舞。嵋虽不会跳，却跟得很好，很轻很灵活。
“一动不如一静。五婶的身体还要好好调养，好在嵋和小娃都在身边。我的时间有限，也不多说了，希望大家能过好以后的日子。我现在就告辞。”
辛骁介绍了自己，他的诸多身份中有一项是殷大士的好朋友。他对嵋说：“殷大士常常说起你，她很看得起你。”这话听起来好像应该接一句“不胜荣幸之至”，嵋没有搭话。
卫葑听到哪儿也不会去的话，似乎有些安慰。舅甥二人心底有很多话想说，可是他们没有交谈的条件。
辛骁又说他和殷大士很快要出国留学。
弗之想问：谁来劝我？又上哪里去？却没有说。他知道，如果卫葑不说，就不用问。便简单地回答：“我哪儿也不会去，我知道回北平后还是不会有一张安静的书桌。我一贯反对内战，你是知道的。也只能尽心而已。”
“学什么？”嵋问。音乐中的鼓声正好盖住了辛骁的答话。
卫葑只扶着椅背说：“五叔五婶大概已经猜到我来做什么。我和玹子已经订婚，也得到了父母的同意。我必须来看望五叔五婶，从我到明仑上大学，一直到工作，都得到五叔五婶的照顾，如同我的父母。现在我走这样一条路，又得到你们的理解，感谢的话是不用说的，我时时在挂念着你们。将来的事现在很难预料，不知道五叔有什么打算。”弗之一时没有回答，卫葑又说，“也许有人会劝您离开北平——”
辛骁换过话题，道：“你们要回北平了，你们给云南带来了文化。”
碧初道：“你怎么来了？”再一想，他是必须要来的。她让卫葑坐。
嵋道：“我们都很舍不得昆明，抗战八年，我们的少年留在了这里。”
玹子指了指碧初的房间，卫葑敲门进去。弗之、碧初已感觉到澹台家有重要的客人，见到卫葑，不免吃惊。
辛骁认真地看了嵋一眼，把嵋轻轻一推，嵋很自然地转身接上了节拍。
玹子和卫葑对望一眼，卫葑上前鞠躬。他的时间有限，他很抱歉，他只能这样简单地办理这件大事，他还要留些时间去见弗之夫妇。
辛骁笑道：“殷大士说你是一位高人。”
子勤忙走到她身边，再说一遍：“好了，我们同意。”
嵋也笑道：“她也不矮啊。”
绛初停止了哭，她想大声说：“我不同意。”但是眼前的卫葑端正挺拔，神色竟有些悲凉，使得她只喃喃地说了一句什么。
“听说澹台玹是你的表姐？你们真有点像。那么澹台玮是你的表哥了？”辛骁说。
子勤对他微笑，走近来说：“好了，我同意。”
“那是当然。”嵋说。
卫葑站在一边不知怎样是好。他看着玹子，玹子只顾看着母亲。他又望着子勤，目光里含着询问和祈求。
辛骁又说：“我知道澹台玮是个好青年，我很崇敬他。”
绛初忽然哭出声来，说：“天下好人多得是！儿子已经没有了，我还要丢了女儿吗？”
嵋又不搭话。玮玮哥不是舞步中的闲谈资料。
玹子走上来依偎着母亲，低声说：“我有什么不明白？我明白卫葑是个好人。”
辛骁又说了一些人所共知的事，一曲终了，送嵋回座。
绛初已经站起身来，大声说：“玹子，你明白你的行动有多可怕吗？”
无因取了汽水、刨冰放在桌上。嵋舀着刨冰，告诉无因辛骁的话，说道：“我不知道说这些话有什么意思，好像没说。”
子勤很不安，他想问一句：“你的党同意吗？”踌躇着还是没有说。
无因微笑道：“你应该知道，他是想说一说澹台玮。”
他说着，玹子站在他身边，显然他们的想法是一致的。
嵋不语。
玹子引着卫葑进房来了。卫葑先为阿难得到的照顾郑重致谢，然后说了下面的话：“我的请求也许有些突兀，不过我是经过慎重考虑的。我已经向澹台玹小姐求婚，希望得到伯父伯母的同意。我不会给她荣华富贵，甚至不能给她一个正常的平静的家，但是我知道世界上只有她最适合我，也只有我最适合她。我们等待亲人的祝福。”
这时，合子领了几个和他年纪相仿的学生走过来，介绍说：“他们是物理爱好者。”
子勤夫妇听到这个消息，有些诧异又有些欢喜。绛初更觉得有些惊恐，因为这就是说，他们唯一的女儿就要离开了。
为首的少年拿出一本科学杂志，打开了请无因看，原来是一篇文章，介绍无因和他最近发表的一篇论文。
太阳升高了，灼热的阳光照在廊上，到处都很明亮，热气开始逼进屋里。玹子要卫葑等一下，自己先去向父母通报卫葑的出现。
无因有些诧异地说：“我还不知道有人这么注意这篇论文。谢谢你们。”
两人仍互相望着，仿佛都融化在对方的凝视中。
那少年说他们很想请无因去他们的学校，讲一讲物理知识。“我们懂的很少，但是我们想知道的很多。”这少年看去比他的同伴年纪小，个子不高，显得又天真又聪慧。
卫葑轻轻吻了一下那柔软、白皙的手，柔声说道：“难道我会那样傻吗？”
无因微笑道：“你几年级？叫什么名字？”
玹子试着要把手挣脱，却没有一点力气。
少年道：“我高中二年级了，我叫乔杰。我们很贪心啊！下周五好吗？”
要你等一辈子。
无因说：“我很愿意和你们谈一谈，不过下星期四我们就要回北平了。”
八年，还是十年？
几个少年小声商量了，好像讨论不出另外的时间。
那也一样，天涯海角我会来的。
边上一个满脸稚气的学生说，他想知道富兰克林和电的关系，“是富兰克林发现的电吗？”他问。
也许我在南京呢？
无因微笑道：“你也对富兰克林感兴趣？他拉着风筝在大雷雨中跑，这种冒险求知的精神，真让人佩服。他的风筝试验从雷电中发现了电流，但是电不是他发现的。发现电到我们现在这样广泛地使用电，是一个漫长的知识积累过程。希腊人在两千五百多年前，在琥珀中发现了电的现象。英国人吉尔伯特发现了电的力量，他最先使用了electricity这个字。”无因顿了一顿，音乐又响起了。灯光亮过又暗，许多人起身跳舞。
我的时间很少，我们说定了我会到北平来接你。
这样的场合显然是不适于讨论科学的，无因说：“读几本书好不好？”遂介绍了几本书。
两只手握紧了。
有人还想问什么，被他的同伴制止。他们道了谢便散去了。
只要有你在。
几支乐曲后，有一个小节目，是由辛骁和殷大士表演的一曲探戈。他们变换步子非常灵活，辛骁一拉一送，大士很自然地抬手转身，大家都觉得很好看。
精神上的训练，你能经得起吗？也许会有想不到的折磨。
乐队休息片刻，便开始演奏《翠堤春晓》里的那首华尔兹。年轻人对这支曲子都很熟悉，有几个人同时向玹子走过来。
我从来不怕吃苦。
这时，一个人忽然走进门来，一身淡黑色，像带着黑夜。他疾步穿过场地，几乎是把别人推开走到玹子面前，拉起她的手。
你愿意吗？仍是卫葑的声音。你能吃苦吗？吃粗粮穿破衣行军熬夜。
“你！”玹子有些意外，却并不很惊奇，很自然地随他翩翩起舞。他们踏着节拍，好像坐在船上，从容而惬意。别的舞伴们也纷纷下场，舞步浸在乐曲里，似乎都有一些醉意。
愿意吗？这些年来，也许玹子等的就是这句话。那缥缈模糊的期待，这时成为一个婚姻的契约摆在她面前。
你会跳舞？
卫葑拉起玹子放在书桌上的手：“你愿意吗？愿意嫁我吗？一个真正的漂泊者。”
这是那边的一种娱乐。
玹子眼睛里的笑意消失了，泪水渐渐充满了眼睛，大滴地滚落下来。
也是这边的娱乐。
卫葑又望了一眼那本《灭亡·新生》，站起身说：“我来是向你求婚。我，卫葑，向澹台玹小姐求婚，事情就是这么简单。当然牵涉的问题可能很复杂，原则上讲就是这么简单。”
…………
玹子明亮的眼睛里仍含着浅浅的笑意，像是鼓励。
可你怎么有时间？
“我来，是要跟你商量一件大事，你猜得到吗？”
我经过了多少日夜才找到你，这一点相聚的时间实在是逼出来的。你很难想象。
两人实际并不很知道对方平常是什么样子，这时却好像从来就知道似的，而且知道得很多很多。两人对望着，都笑了。
我不深问。
玹子说：“你平常也不是这个样子。”
为了你我考虑过很久，我永远不能把全身心交给一位同志。
卫葑忽然笑了，说：“你怎么这样一本正经的样子，你平常不是这个样子。”
我不是同志吗？
玹子在书桌前坐下，说：“请讲。”
你会是的。可是会永远为我保留一小方园地。
卫葑放下手中的书，望着玹子，慢慢说道：“我是来看你的，而且有重要的事情对你说。”
…………
玹子说：“三姨妈他们可能还没有起来。”
我知道你心里在问，组织允许吗？
说着自己坐在书桌旁。看见桌上那本《灭亡· 新生》便取在手中，好像要掂一掂它的分量。书里正好夹着那张舞会请帖，他不经意地看了一眼。
玹子的眼睛表示她确有这个问题。
卫葑说：“胜利的漂泊者，打回老家去了。”
我们会努力去做应该做的事情，你也许以为这是答非所问。不过这是我所想的。
玹子说：“你看我正在收拾东西，我们也要走了，大家都是漂泊者。”果然屋子里很少装饰，显得空荡荡的。
你永远在矛盾之中，因为我？
他们走进玹子的房间，房间里几只箱子仍敞开着，
因为你代表着一种生活，一种充满人情的生活。
他长叹一声，转身对玹子说：“老实说，我首先要看的还是你，我很对不起你。”他几乎是恳求地，“玹子，你能听我说几句话吗？”
他们舞过了第一圈，脚步越来越慢。他们彼此越来越靠近，忽然又分开，各自一个转身，又合在一起。两人都在心里问，怎么有这样的默契？好像至少每星期六都聚会。可是他们哪里有这样的福分。又一圈舞过去了。
卫葑用手捂住眼睛，一滴泪滴在手心里。一会儿，又俯身去看阿难。
我会来接你。
卫葑随她上楼，来到阿难床前，见床中的小人儿，那吹号角的齐格弗里德已比两年前大了许多，不觉心潮起伏，思绪万千。阿难忽然睁开眼睛朝他一笑，翻个身又睡了。
我知道。
玹子微叹道：“请你上楼。”说着转身走出客厅。
北平？老地方？
“首先是你。”卫葑认真地说，向前走了两步，见玹子仍定定地站着，便微笑道，“你不请我坐吗？”
玹子点头，还有灿烂的一笑。
玹子喉头哽咽，忽然冷笑道：“你这是问我？我以为你是来看阿难，还有三姨父一家的。”
音乐变得急促，人们的步子快起来。十几对舞伴在场地上旋转成一朵大花，一层层花瓣叠合又分开，仿佛每个人都在创作一种属于自己的舞步。两个人，一个白色，一个淡黑，成为花心，在旋转中还时时透出一点红光。
半晌，卫葑道：“玹子，你这些年过得好吗？”
“多么奇妙。”嵋和无因在场外看着，“这是一场婚礼啊！”嵋轻声说。
卫葑已是中年人，免不了风霜侵蚀，却仍然俊逸潇洒，眉宇间更透着一种英气，他是经过大事的。两人互相望着，都不说话。
“是卫葑和玹子的婚礼吗？”无因像是在问自己。他和嵋互相望了一眼，又都去看那像水波一样移动着的人群。那一黑一白的花心在人群中间十分触目。
果然是他，是卫葑。玹子又望了一眼阿难，款步走下楼去。她在客厅门口定住了，看见卫葑正在凝神望着玮玮的照片，恭敬地三鞠躬，又肃立片刻，才缓缓转过身来。
音乐大声响起来，舞会快结束了。卫葑领玹子舞到人群外，在一个节拍上吻了玹子的手，然后大步走下楼去。玹子平静地站在门边，接住卫葑下楼转身时的一个微笑。
玹子从楼上下望，见一个人身着浅米色长衫，戴着一顶纱礼帽，正向院中走来。
乐队奏响了那曲《骊歌》，舞会结束了。人们互相道别。
李嫂买菜回来，走进院子就喊：“孃孃有客人！”
大士问慧书：“和澹台玹跳舞的是谁？”
阳光从窗外射进来，太阳升起了。
慧书苦笑道：“我真的不知道，我没有见过他。”
玹子忽然明白了，要来的人是他。她等着他其实已经好几年了，但是很模糊很缥缈。是一种不称为其等待的等待。
大士又问嵋，嵋说：“总是玹子自己认识的人吧。”
玹子躺了一会儿，让这些单一而又纷乱的念头平静下来。起身梳洗后，去看仍在熟睡中的阿难。阿难喃喃地说着什么。
大士便不再问，和嵋约好在北平见。
晨光熹微，玹子醒来后的第一个念头是和昨晚相连接的。今天的来客是谁？她并没有认真想，却总不由自主地想到一个名字，略一靠近，又有意无意地闪开。