只见一个清秀的女孩正向他们走过来，那是周燕殊，航空系徐还教授的女儿。她比嵋略矮些，此时因为多穿了衣服，显得有些臃肿。漆黑的短发两边向外翘起，使她在文雅中带着几分调皮。她两肩各挎着两个包，还没有上路已经是风尘仆仆的样子。
“孟姐姐！”一个清脆的声音，让他们都回过头来。
嵋笑说：“你背得好沉。”
嵋和合子站在窗前，看着停在飞机场上的飞机。合子看得非常仔细，几乎要看到飞机的内部，嵋则几乎是视而不见。
“还有什么东西要我帮着拿吗？”合子问。
简陋的候机室里，只有几条长板凳。孩子们都自觉地散开，让大人坐。
他和燕殊本是同学，那年大学校庆时合子见过徐还教授，以后又去过周家几次，和燕殊很熟了。
人们都穿得很多，甚至披着厚重的雨衣。那是因为带的行李重量有限制，而人的重量是不限制的，人就鼓胀起来。
燕殊拉拉肩上的包，微笑道：“都在这里了。”便站在嵋身边向窗外看。
孟家人到了学校临时宿舍，和许多人一起上了几辆卡车，穿过四川的田野来到机场。
燕殊的父亲原也是航空系教授，到昆明不久，便得了斑疹伤寒，病了许久，终于不治。这也是抗战中的一种牺牲。许多人，许多人，我们回去了，他们留在那里。
回北平的一天终于到来了。这天一早，孟樾一家连同慧书离开了十三尺坡小院，向站在门口的绛初和玹子挥手告别。他们不久将在北平相见。
三个年轻人望着广阔的田野，心中有不同的感触。有凄凉，有惋惜，更多的是兴奋：我们终于要回北平了。
这些话，慧书每次回来绛初都要说一遍。慧书点头应着，心中凄然。
“北平的天气总要凉爽些。”嵋说，“重庆真是火炉。”
晚上，绛初特地来房间看望慧书，说了些闲话，问了些殷家情况，又嘱咐她一切要像在自己家里才好。
“可不是，真热。”燕殊用小手帕轻拭鬓边，“我也穿得太多了。”
知道二姨父已经走了，她遗憾地说：“我前两天就要回来，殷大士他们又要到北碚，便又耽搁了。”她照旧和嵋同住一间屋，等候去北平。
“到空中就不热了。”合子接话道，“也许会冷，我估计这种飞机不会供暖。”
这边台阶走上来一个人，是慧书。她坐黄包车到坡下，自己拎着两个包上来，和嵋一起走进门去。
远处的飞机舱门打开，放下了舷梯。人们看得清楚，都不自觉地整理着手提的大包小包。
家馨也用力握了一下嵋的手，转身往一边路上走去，去坐公共汽车。
“登机！”从候机室另一头传话过来。
嵋脑海中一时闪过许多人，他们都死了。她没有再说话。
“登机！”大家都向门口走去。
家馨点点头，喃喃地说：“可是他已经死了。”
燕殊跑过去，拉起坐在长凳上的母亲，嵋、合也到父母身边，一起出了候机室。他们慢慢走着，看见刘仰泽在人群中，旁边的几个人大概就是他的家人了。刘太太看上去身体颇不错，比李太太金士珍强多了。
嵋拉住家馨的手，用力握了一下，有些责怪地望着家馨，说：“当然，他是我们的亲戚，而且永远是我们的亲戚，那是不会变的。”
他们穿过一片田地，走到飞机前，再爬上舷梯。这是一架大货机，机舱里空荡荡的，摆着两排木凳。还有一把旧藤椅，大家都知道那是为梁明时准备的。
家馨忽然问：“你们还记得仉欣雷吗？”
人们走进机舱，各自找地方席地而坐。孟家、庄家和李涟一家在一个舷窗下铺了几块油布，坐了下来，随身带的大包小包就成了靠垫。
家馨和碧初道别，嵋送她出了大门。
有人来让孟先生和庄先生去坐木板凳，他们都拒绝，说现在的“沙发”很好。
家馨道：“总会在北平相见，那时伯母身体就会好了。”
徐还母女在另一边舷窗下坐定。梁先生上来了，有人招呼他去坐藤椅，他点点头说：“谢谢，谢谢。”藤椅恰在徐还母女旁边，他和徐还打招呼，便坐下了。拐杖掉在地下，燕殊忙过来拾起，把它靠在椅边。
碧初叹道：“我们到重庆后还没有她的消息。”
明时问：“你叫什么名字？”
“我可能要走上两个月呢。”家馨说，又问碧初，“孟离己什么时候回北平？”
燕殊恭敬地回答：“周燕殊。”
“就是这个星期四，直飞北平，当天可以到。”嵋说。
明时问：“是特殊的殊吗？”
大家沉默了片刻，家馨站起说：“我好像听见孩子哭，我回去了。对了，你们什么时候走？”
燕殊回答：“正是。”
往事是应该忘记的。周弼却不同，他是自己的丈夫，是一家人，又是被政治势力暗杀，这样的伤口是很难愈合的，也许要记一辈子。
明时道：“不是一般的燕子，而是特殊的燕子。”
家馨低头不语，和孟家人的谈话，使她想起仉欣雷。她现在住的人家也是仉欣雷的亲戚，除了同情家馨青年丧夫以外，也不免惋惜欣雷的遇难，他们的谈论使得家馨更增加了痛苦。
“是钢铁的燕子。”燕殊低声说。
“也许以后可以写出来。”嵋若有所思。
机舱门关上了，从扩音器里传出一个好听的男中音，说的是四川话：“请大家坐好，飞机马上要起飞了。机舱里木凳下面有呕吐袋。”
家馨说：“那势必成为一种当众的哭诉，我不喜欢这样做。”
飞机轰鸣着，响了好一阵，又滑行了好一阵，起飞了。人们鼓起掌来。
嵋暗想，若是要自己做那样的宣讲也会是不情愿的。她给家馨扇了几下扇子，说：“吴姐姐，我觉得你很勇敢。”
庄卣辰忽然站起来，大喊了一声：“我们回家了！”玳拉低声用英语附和着，可惜声音淹没在引擎的轰鸣中。
家馨凄然一笑：“我不想讲，我不想对着大庭广众去翻弄自己的伤口。”她停了一下，“那些人苦口婆心地劝了我很久，我还是坚决拒绝了。”
飞机越升越高，白云落在下面，有时厚厚的，好像可以踩上去，有时很薄，好像可以撕扯开来。孩子们挤在舷窗前向外看，飞呀飞呀！他们的心在喊。向着北方！向着家乡！飞呀！飞呀！
嵋询问地望着她，似乎在问为什么。
最初的兴奋过去，大家沉默了。
说了几句闲话后，家馨又说：“上个星期有人来找我，要我到一个会上讲一讲周弼被害的事情，我拒绝了。”
无因低声问嵋：“到了北平，你最先要做什么？”
“哥哥是一个很有思想有才气的人，而且很能办事。”家馨说。
嵋想了想：“我不知道，想做的事太多了。”又想了想，“我们大概先到香粟斜街。娘，是不是？”
“直接参加抗战，我一直佩服这样的人。”嵋好意地说。
她伏在碧初耳边问，碧初点头。因为他们在校园中的家“方壶”损坏严重，学校复员要办的事很多，还没有来得及修理。他们只得到城内住些时。
家馨说：“抗战那年我们一同去劳军。后来哥哥在昆明毕业，就去战地服务团了。”
“其实我也不知道。”无因说。
嵋说：“我记得你有哥哥，好像姐姐说起过。”
“我要拿一块土吃下去。”合子说。
碧初和嵋本来知道吴家馨有哥哥，但从未注意。现在觉得吴家馨应该有个伴儿，能有哥哥也很好。
“我看你吃。”嵋笑道。
家馨说：“我哥哥家榖胜利后在北平中学教书，现在也在杭州。我也许和他一起去北平。”
之薇问：“你们笑什么？”嵋大声把问题传给之薇。她略一沉吟，说：“我要吃一碗豆腐脑，还有炸油条。”
嵋说：“北平熟人也多。”
合子起身走过机舱，去到徐还那边。他向徐还母女提出这个问题。
家馨道：“托亲戚照护一会儿，所以我得赶快回去。”她接过嵋递过来的冰水和扇子，“我要走了，好容易买到一张船票。先到上海回杭州看看，还要到北平去。前两天见到熟人，说萧先生在北平还问起我，说北平总有事做。”
徐还说：“我要去看风洞。”那是航空教学不可少的，可是昆明没有。
家馨先到碧初房间问安，碧初见她更瘦了，心里暗暗叹息，问：“孩子交给谁了？”
“我要去看爸爸。”燕殊莫名其妙地说，“我们离开北平的时候，他抱着我。”
星期天，吴家馨忽然出现在十三尺坡小院。作为周弼的未亡人，她到重庆后本可以住在临时宿舍。因有亲戚，便住在亲戚家。她这时出现，大家都很高兴。
燕殊的回答叫人心酸，徐还的眼睛湿润了。
院中少了子勤，好像少了许多人。合子说：“真奇怪，二姨父平常也不大在家，为什么他一走就冷清了好些？”
合子心里非常抱歉这样打搅她们，忙用别的话岔过去。因为说话声音大，许多人听到了这个题目，成为旅途中一次小小的讨论。
次日清晨，十三尺坡全体居民，除了碧初，都送子勤到坡下上车去南京。
对于这个话题，只有严慧书的心情与众人不大一样。她也兴奋，但那是因为新奇。她也欢喜，欢喜里夹缠着凄凉。胜利了，而她在胜利以后成了孤儿，内战使她失去了父母。她虽然以前随母亲到过北平，北平却不是她的家，而是一个陌生的地方。她不是还乡的游子，而是漂泊的游客。
玹子低头不语，一会儿，抬头望着父母道：“车到山前必有路，总会有办法的。”
飞机突然向下落了一截，又迅速地拉起。接着是一阵猛烈的颠簸，整个飞机都在发抖。这里那里响起了呕吐的声音。呕吐袋是飞行中必备的，很快被拿完了。机舱中几乎三分之一的人都在吐。
绛初拭泪道：“那不算什么。只是怎么能让人放心你，你怎么能搞政治？”
李太太金士珍吐得很厉害，之荃捧着呕吐袋，之薇用毛巾为她擦拭。嵋也拿了纸袋来为母亲准备着，碧初却只是头晕，并没有吐。
“爸爸，妈妈，”玹子哽咽道，“我实在是不孝的女儿。我已经答应卫葑什么时候他来接我，我就随他走。你们身边就没有年轻人了。”
又过了一会儿，慧书觉得很不舒服，知道自己要吐，而呕吐袋已经没有了，她向四面看。嵋发现了她神气不对，忙站起来把呕吐袋递给她。慧书一直挨着碧初坐，这时背过身去吐了几口。
绛初接上来说：“我们来抚养，你去革命吧。”她心里很怪玹子，可是目光却含有无限的体贴。
碧初怜惜地拍拍她，命嵋倒了一杯水来，招呼她漱口喝水。
子勤道：“凌家的情况不好。我上次去北平时间太紧，也不便去看他们。京尧现在不知是不是办了保外就医，他的身体很不好。如果他们不能抚养……”他看着绛初，没有说下去。
嵋轻声说：“如果还想吐，不要忍着。”慧书摇摇头，捏了捏嵋的手。嵋说：“你休息一会儿吧。”便把呕吐袋拎走。
绛初和玹子都已泪流满面。玹子呜咽地说：“阿难怎么办？”
过了片刻，慧书渐觉好些，不觉向无因那边望了一眼。见无因和嵋正在看一本书，无因指点着说着什么。
子勤继续说：“你现在读的书还是很表面的。对共产党有深入了解的人并不多，我有几位研究政治的朋友，也都在观望。我和妈妈是要到国外生活的，也许有一天你会来和我们相会，但是……”
这时合子坐到她身边，问道：“慧姐姐，你好些吗？”
玹子低着头轻声说：“我懂。”
慧书道：“好些了。你们也不是常坐飞机，怎么都不吐？”
子勤对玹子说：“你的终身大事总算定了，我是很高兴的。妈妈也是很高兴的。卫葑的人品很好，没有什么可担忧的。只是和政治纠缠得太紧，让人不放心。虽然我在政府做官，可是我是技术官员，和卫葑不一样的。”
合子道：“这是飞机不好，所以会吐。以后的飞机就不会让人这样不舒服了。慧姐姐，咱们想点别的事，你到北平最先想做什么？”
这天晚上停电，那时各大城市差不多都是分区停电。澹台家的一盏大号煤油灯光线很柔和。玹子到父母房间来看看，见父母都在房里，便坐在母亲身边。
慧书已经听见大家在讨论这个问题，却没有想过自己想做什么，因为北平在她的心中只是一片茫然。如果能知道自己关心的所在就好了，那会有一种归宿感。她觉得合子不会懂这些想法，苦笑了一下，没有说话。
他很想和玹子谈一谈，可是，他觉得很困难。一直到他要去南京的前夕，澹台家三个人才坐在一起，有一番家庭谈话。
飞机又颠簸起来，这次较轻，还是有些人吐了，慧书倒没有吐。
子勤永远是稳重、平和、实事求是的，他认为女儿应该走她自己的路。他在夜深人静时常常劝慰绛初，说年轻人不需要干扰，儿女长大总是要离开父母的。至于往何处去，只能由他们自己决定。而在他自己心底，对玹子的进步未尝没有疑惑，他觉得“喜读书不求甚解”现在用在玹子身上很合适。作为国民政府的一个官员，他清醒地了解它的腐败。但中国人终于获得了抗战胜利，这是了不起的。他认为，如果全国上下同心合力，国家未尝没有前途。
快到中午了，飞机在武汉加油，起落架放了三次才成功，每次下降又拉起，都给人们带来一阵眩晕。飞机终于停稳了，很快加了油便又起飞。
最不平静的是绛初，她没有看见那场“婚礼”，却觉得卫葑出现以后，玹子正在慢慢地远去。她常常莫名其妙地难过，悄悄地流泪，盯着玮玮的照片看许久。然后把阿难抱起来，觉得这小人儿还比较可靠。
午餐是自备的，有人拿出带的饼干、面包和水就地开饭。玳拉在地上铺了一块白桌布，摆上几摞三明治招呼大家共用。嵋摆出了一些包子、饼干之类。大家都不很积极，倒是孟、庄两位先生兴致勃勃地享用了他们的一份。
内心最得到安慰的当然是玹子，她有了正式的期待，可是这期待又充满了未知数。整个时局一点一滴的变化，似乎都关系到她的命运。她读进步书籍有了更多的动力，她希望了解新生的一切，更希望参加到争取光明的队伍中去。这对她都是必要的。
弗之对卣辰说：“以后的人坐飞机的机会一定很多，有多少人能体会我们这时飞向家乡的心情？不容易啊！”
十三尺坡小院表面已经平静下来。然而每个人的内心都激荡着不同的波澜。
“不容易啊！”卣辰也说，“胜利已经够沉重了，现在还有担忧。”
清晨已经过去，楼上的人在说话，玹子和嵋都上楼去了。
“我们已经够不容易了。”弗之说，“要后人了解更不容易。”
“妈——姑！姑——妈！”阿难在楼上栏杆旁，把小脸贴近栏杆间，笑着喊：“我起来了！我做梦了！”接着又笑。引得院中的两人也笑起来。看他的王嫂将他抱起，玹子大声说：“不要下来了，已经热了。”
“也不见得很难了解。”卣辰说，“只要有君子之心应该不难。”
这时，楼上响起了阿难咯咯的笑声。
弗之微叹，望着卣辰总是有几分天真的脸，又望着窗外，喃喃自语。八年的岁月，三千里路的艰难，半日间要得到偿还。窗虽小，望出去却是无边无际的。
嵋道：“我也旁听过，夏先生的朗读非常有音乐性，英诗真美。”她停了一下，“你很运气，你的信仰连终身大事一起有了归宿，至少是朝着一个方向。”
午餐后，机舱里又沉默下来。人们不说话，都睁大着眼睛，不肯放过能看到的哪怕是极细小的事物。这时飞机已经飞得很高，大家觉得身上凉飕飕的。有人说穿得还不够，引起一阵笑声。
玹子道：“正是。”
时光已经到了下午，飞机进入北方的天空了。快飞！快飞！人们在心里为飞机鼓劲。
嵋有些不好意思，岔开话道：“你上的是夏正恩先生的英诗课吧？”
“北平！我看见了！”有人在舷窗边大喊了一声，许多人拥过去看。果然远处城郭在望，飞机下面树木渐渐多起来。
“可不是，我也喜欢那种神秘的力量。其实我们都被一种力量所掌握，那就是命运。”玹子说。又忽然笑道：“你真的长大了，一口一个我和无因、无因和我，你不觉得吗？”
“那里有一片水！”有人大叫。
嵋说：“似乎曼弗雷德特别被人称道的是不拿灵魂做交易，而是自己做起诉人和审判官。我还觉得拜伦这部诗剧有一种吸引人的神秘力量。神秘的力量不能说透，太实了就没有意思了。我和无因讨论过。”
“昆明湖！”有人回应。
玹子又说：“说起读书，我不如你们，我不是读书种子。读了好些英文名著，印象深的不多，倒是对曼弗雷德有些感受。不知为什么我特别喜欢这些诗句，我真的不知道为什么。是不是因为他讲罪恶和死亡，讲对宗教和精灵的蔑视，我们觉得很新鲜？”
北平！我们回来了！下午三时二十四分，飞机到达北平西苑机场。
两人不觉都向小院周围看，好像要看曼弗雷德从哪里下场。
飞机停稳了，扩音器里传出好听的声音：“北平，到了。”人们这时倒安静下来，坐着不动。
玹子接道：“你在光辉中升起，照耀，沉落——”她忽然停住，微笑道，“这一段是描写夕阳的。曼弗雷德要永远离开这个世界了。”
机舱门拉开了，一位工作人员出现在门边。他是从地面上来的，他站得笔直，大声报告：“北平，到了。”
片刻，嵋笑说：“太阳真了不起，还没有出来已经这样热了。记得那年在海上看日出，无因和玮玮哥背诵了曼弗雷德歌颂太阳的诗句。许多年后我在图书馆里读到了，很美——四季之父，气候之王，居住在这气候里的万民之主啊！无论远近，我们的天赋精神里都有你的色彩，如同我们的外貌。”嵋用英语背诵。
北平，到了。这用熟悉的口音说出的几个字，大家听起来如同仙乐一般。
两人不语，都在沉思。这时，小院里已经有些热意，太阳快出来了。
人们纷纷站起来，慢慢地有秩序地一个个走下舷梯。七月的阳光照着大地，远处是一片稻田，绿油油的。
“岂敢！”嵋说，“多知道的只是一点X+Y=Z罢了。”
“京西稻。”有人说。有几个人弯腰去抚摸脚下的土地。
“你还没有水平？你懂得的道理比我多多了。”玹子说。
两位记者正等在舷梯下，连说：“欢迎！欢迎！”
“我有这样的要求，可是很难做到的，因为没有那样的水平。”嵋说。
其中一位见下来的人里没有晏不来，便问身边的钱明经：“晏不来没有在飞机上吗？我是他的老同学。”
“怎么能做更深入的了解？我简直没有这种要求。”玹子说。
钱明经道：“他已经先来了。”
嵋看着玹子姣好的面庞，觉得从昨天到今天，玹子从感情上更坚定了她的政治方向。这没有什么好讨论的，便说道：“当然，我们都相信葑哥。不过我们现在对各方的了解都很表面。”
记者又问：“哪一位是孟樾先生？”
“我们可没有那么严重，追和逃是会互相变换位置的。现在追的，将来可能逃。民主自由永远是美好的词句，让人很向往，连我在内。实际上我懂什么？我只觉得有他这样人参加的事业，一定会成功。”玹子说。
明经引他向孟樾走去。记者介绍自己叫陈骏，想请孟先生讲几句话。他的报纸是一家进步大报，常有教授发言。
“是的，我和无因都这样想，很奇妙的，这场面又帮他躲过了灾难。”嵋也沉思地说，“我看过一篇小说，死囚牢里逃走了一名犯人，犯人和来逮捕他的刽子手一同饮酒，然后友好地道别。”嵋自己笑起来。
弗之略有迟疑，明经说：“孟先生，你替我们说几句话吧，我想大家都有话说。”
“是吗？”玹子沉思地说，“我们举行了一场婚礼？”
弗之看看大家期待的目光，便说道：“我想我们大家最突出的感觉是高兴，我在天空上已经看见了朝思暮想的北平城，我能猜出来哪儿是天安门，哪儿是太庙，哪儿是中山公园。我好像看见了中山公园里的公理战胜坊。公理战胜，世界才能存在，人类才能存在。同时，我们的高兴不是轻松的，是沉重的。因为这是八年艰苦的斗争换来的，是多少人的牺牲换来的。我们在回到北平最高兴的一刹那，要向牺牲的中华儿女致敬。”
“那真像是一场婚礼。”嵋说。
大家鼓掌，表示赞成他的话。
“是吗？”玹子回想着昨晚的舞会。她的感受非常复杂，到现在也没有理清楚。上午刚刚成为未婚夫，晚上突然出现在未被邀请的舞会上。而他又确曾说过他来参加舞会是被逼的。
陈骏拿着笔做记录，一面说：“好，就是这几句。”
玹子道：“很愿意，让我做一个好学生。”便又走回来，坐在树下。嵋便把她看见的和她想的告诉玹子。
合子真的捡起一小块泥土，在嵋眼前一晃往嘴里送。
嵋问：“你愿意听我说吗？”
嵋在合子手上拍了一下，打落了那土块，笑说：“你还要得肠梗阻！”
玹子放下手中的食物，起身走到树的另一边，拉着一枝树枝站了一会儿，说：“好妹妹，我看起来很平静吗？我觉得自己很了不起。”
合子说：“我已经舔到了。”
嵋喃喃地说：“胡思乱想？是有一点吧。”她迎着玹子询问的眼光，“说真的，我正想着你，你和葑哥，你似乎很平静。”
“什么味道？”嵋笑问。
“在昆明那么多年怎么也没长进，其实我也一样。辣椒可以让人清醒，你爱胡思乱想，应该训练自己吃辣。”玹子笑说。
合子道：“简直没什么味，我吃得太少了，我不想再得肠梗阻。”
嵋搛起一根，小心地咬了一口，说：“很好，就是太辣。我吃辣的水平太低了，不能消受。”
学校有车来接，另有一辆车是供孟家人使用的。司机递给孟弗之一个信封，是次日学校要开校务会议的通知。李涟一家正好搭车，他们和大家告别，上了这辆车。人多车小，倒是都塞了进去。
玹子说：“一会儿李嫂会买回来。要不要萝卜条？”她把手里的咸菜碟递给嵋，“小心，辣得很啊。”
合子最后上车，他站在门边大声说：“北平！北平到了！”
嵋接过咸蛋：“我看咸蛋好像不多了。”
北平，我心中的城
玹子脸上略带笑意对嵋说：“你这么早？泡饭煳成这样，这就是我们这几年的生活。”说着也在树下坐了，先递给嵋半个咸鸭蛋，说，“你怎么不拿？”
亲爱的北平，我们回来了。我们是飞回来的，本来空中就是我的天下。空中的路是胜利之路，我离开你的时候年纪太小，印象太少。记得的只是方壶，方壶后面的小溪，和小溪上的萤火虫，城里面只记得香粟斜街的住房和后花园。大人们的怀念和叙述，包括小姐姐的描述，在我心中建造了北平城。北平，你是我们心中的城。我们回来了。
这时，玹子从楼上下来，走进厨房，片刻，端着一个红漆小托盘走出来，上面有一碗泡饭和一小碟萝卜条，还有一个切成两半的咸鸭蛋。她穿一件浅绿色的绸睡衣，上有墨绿、深绿等色的小花朵，腰带松松地垂着，显得安详、娴静，略有些慵懒。
看那田野是这样的绿，好像要胀开来。太阳照着，有些地方闪着白光。下飞机的时候，有人在嚷嚷“京西稻”。我知道那是一种好稻米，进贡用的，皇帝用的。以后再不会有皇帝了，我们能推翻统治了两千年的皇帝，也能赶走入侵的强敌。虽然我没有尽什么力，我却觉得很自豪，为每一个中国人自豪。
嵋享受着煳泡饭和早上的清凉，很觉惬意。思绪又回到婚礼上，这场婚礼当事人不知道怎样想。
田野的绿色间也有大片荒芜的土地，大概是没有来得及种。胜利以后来不及做的事一定很多。郊外的路不很平坦，这是敌人践踏过的，胜利一年来还没有来得及修理。这里蕴藏着不平之气，蕴藏着重建家园的愿望。这是它应该有的面貌。
嵋梳洗后便到厨房，盛了一碗煳泡饭，拿了一小碟榨菜，走到天井中那棵不知名的树下坐着吃早饭。这棵树在晨光里显得格外挺拔，几条树枝生得很低，叶子绿油油的。
车越来越近西直门了，我们先看见瓮城，它是西直门的外围。我看见爹爹取下眼镜，擦拭眼睛。娘用手帕掩住脸，好像怕看见什么。小姐姐睁大眼睛，像要把一切都装进眼睛里。车进了瓮城，看见西直门城楼了，在澄澈的蓝天下，它比瓮城更庄严。城门是这样高大雄伟，让人几乎要屏住呼吸。这是一个古老历史的门，是一个文化的门。如果我不是早已立志征服天空，我就要来研究历史，研究你，亲爱的北平城。你代表什么？我一时说不清。在我模糊的认识里，你代表着中华民族的融合与形成，这太深奥了。但至少我可以明确地感觉到，你代表的是美，不只是山川景色，更主要是历史的美，中国文化的美。
嵋这样想着，起了床。她穿着一件浅红色圆领的绸睡衣，裙边绣着一朵水灵灵的白荷花，完全是个小姑娘的样子。睡衣是这里的一位官员夫人送的。她是绛、碧二人的老同学，来看过碧初，夸嵋秀外慧中、文武全才。她的意思大概是说文理兼通。
“有轨电车！”之荃叫了一声。那车有些像碧色寨的小火车，叮当叮当在大街上开。
这时嵋想，这不是值得考虑的问题，舞会上的婚礼才是值得研究的，研究他的出现和发展，将来会怎样。
“看见茶汤店吗？”小姐姐指一指街旁的铺面。我看见一个大铜壶在下午的阳光里闪亮。它还是抗战前我们看见的那一把吗？不会的。
玹子一笑：“可能是和大门吧。”
我们经过护国寺，车子驶进一条胡同，之荃他们要在这里下车。他们的门前有一棵大槐树，还有一个缺了头的小石狮子。之荃向我挥手，喊了一声：“我们先到家！”我看见李太太向四面鞠躬，李先生也向四面鞠躬。我想李太太是拜她的神佛，可李先生为什么鞠躬？爹爹正好说了：“李先生是感谢天理和众人的努力。”娘微微点头。我想，这正是爹爹下飞机以后讲话的意思。
嵋曾问过玹子，自己没有来的时候，李嫂和谁打招呼。
车子要退出胡同，可是转不过身来，好容易找到一个岔口调转了头。有些孩子跑过来看车，还帮着喊：“倒！倒！”我们都笑了。他们不知道，我们是离开九年以后又回到故乡，若是知道，一定会喊“欢迎欢迎”！如果是坐飞机，就没有这些麻烦，从西苑机场回到香粟斜街，只需要几分钟；什么时候想回昆明去看看，早上去晚上就能回来。再没有任何敌人敢来侵略我们的领空，那蓝天白云是我们自己的。也许有一天，我们会飞到火星去。
不知为什么，李嫂去买菜的时候，总要和嵋打声招呼。
车子上了大街，经过北海后门，看见什刹海了，岸边搭着凉棚，可是游人不多。天太热，每个人的心里想来也是不平静的。小时候，穿好冰鞋从后门出去，在什刹海上溜冰。那一年，我得了肠套叠。
“孟小姐，我去买菜喽！”李嫂在楼下大声说，“泡饭在锅里，煳了半边喽！”接着一阵笑声，好像很开心。大门哐当一声关上了。
车在香粟斜街三号门前停下了，那大影壁上涂染了好几处黑灰颜色，显得很脏。开车人跳下来，跑过去敲打那两扇黑漆大门，黑漆有好几处都剥落了。一会儿，门开了，忽然出来许多人帮着搬东西。车开走了，我们对着大门站着，娘好像要跌倒，靠在爹爹手臂上。我不知道他们要站多久，我知道门里再没有了公公。
次日清晨，嵋醒得很早。她脑子里还留着昨晚舞会的印象。那场面很是奇异，五彩缤纷的衣裙围绕着黑白两株花心在旋转。那淡黑色的一株就是从街上走过去的那个人。他正在躲避，正在逃，逃到舞会当中来，举行了一场婚礼。这个人又不是别人，正是她的表兄卫葑。
北平，我心中的城！我们回来了！