晏不来坐在那里，看着自己的家，听着外面的北风，不觉想到，人必须要有自己的家，无论多小、多穷、多破，那是自己的家。
他到家后，妻子梅花端来热水，让他洗脚。梅花文化不高，但是豁达能干，热心助人，还帮离家远的学生缝缝补补。人称梅花嫂子。
几天后，在圆甑举行了又一次教授会议。这一次会议不同于南渡前夕共赴国难的悲壮，也不同于复员回来以后建设学校的兴高采烈。
晏不来离开了常九饭馆，这时，月亮已经很高，冬日的平原一片白茫茫。
会议很简短，似乎很平静，但是蕴藏着极为复杂的心情。一部分人满怀信心迎接光明，一部分人抱着无奈的心情，听从命运的安排。大部分人都认为自己是中国人，留在中国的土地上，要来的也是中国人，是可以共事的，情绪都比较稳定。
孙里生说：“以后我可能不在北平工作，后会有期。”颇有些依依不舍。
秦巽衡先说了今天有几位教授不能来，其中说到徐还生病了，随口加了一句：“天气太冷了。”又说道，“国民政府和共产党方面正在商谈北平的问题，国民政府为了保存北平这样一个文化古都，希望能够和平解决北平的接管。守城的将领也征求了文化界的意见，北平不能变成战场。大家大概已经听到这个消息。”
晏不来说：“你下次再来，就可以到我家去了。”
刘仰泽道：“能够和平解放，是上策。”
两人又说了些别后简单情况，握手告别。
大家都不说话。巽衡也沉默了片刻，接着说：“我要离开了，我是身不由己，必须离开，向国府做一个交代。学校有诸位在，应该是能办好的，我不必也不能再管了。”
孙里生笑道：“而且我们来了。”
说着站起身来就要别去。有几位先生低声说着什么。
晏不来猛然站起身说：“我们回来了。”
这时，萧子蔚站起来说：“秦先生不得不离开，大家都了解。但是在这样变化的形势下，需要有人挑这个担子，蛇无头不行。”
孙里生接道：“征尘暗，霜风劲，悄边声，黯销凝。讲的时候，简直要哭。那是宋人的亡国情绪——”
王鼎一说道：“我建议由萧先生主持选举。”
晏不来道：“长淮望断，关塞莽然平。”
秦巽衡一挥手，说：“我回避，一会儿再来。”说着走出房门。
“我确实又揭发了一些事。”孙里生苦笑道，“我被关押了一年，认识更清楚了。我曾代你在中学教过几堂课，讲的宋词是你选的，有一首《六州歌头》。”
有人小声说：“我想孟先生最合适。”
两人沉默了一会儿，晏不来道：“这些年你好吗？你又揭发了什么？”
子蔚爽快地说：“请提名。”
孙里生又道：“晏兄冒充朱伟智替他坐了两天禁闭，大家都知道的。你这样挺身相救，很难得。现在要做的是统一战线，安定人心。”晏不来点头。
王鼎一正式大声说道：“我提议孟先生。”
“这个我倒知道。”晏不来说，“前几天有风声说，南京要来接几位著名的教授。据梁太太跟我太太说，梁先生肯定是不走的。你知道，她和梁太太是小同乡，常有来往。”接着，又说了另几位的情况。
子蔚道：“有人附议吗？”几个人同时举起手来。
“我是从那边来，大的局势你都看见了，学校里的人是不是面临着一个留还是走的问题？我们知道教授大多是不走的，有几位不太清楚。南京那边很希望他们去，他们有条件走。我们都知道，孟先生是不走的，平常孟灵己和孟合己在学校里都说过。而且，孟先生素来是有倾向性的，虽然不像民主教授那样清楚，但是我们可以知道。现在还不知道梁明时先生——”
子蔚又道：“还有提名吗？”没有人说话。
他指指孙里生的头发，那头发不再怒发冲冠，而是服帖地躺在头上。两人会心地微笑，走到床边坐下。晏不来脸上透出一个问号，等着孙里生说话。
片刻，钱明经站起来说：“我还是提孟先生。”
“怎么不记得。”晏不来道。
说着，大家都举起手来。
孙里生道：“晏兄，记得我吗？”
子蔚看了一下，说：“全票。”
床沿上那人站起，向前走了几步，两人紧紧握手，又仔细地互相看着，好像要弄清对方是不是自己要见的人。
大家鼓掌。然后是一片肃静。
饭馆主人等晏不来进去，便走开了。
弗之站起，沉重地说：“我会竭尽绵薄之力，和大家一起继续努力办好学校，这是我们的责任。我想，现在应该有一位专门负责学校的安全工作。”教授们也都称是。
饭馆里灯光昏暗，只有一桌上有两三个人在喝酒。饭馆主人似乎已经在等他，迎了出来，又引他到旁边的一个小院。院里有几间房屋，开门进去，一个人坐在床沿上。
弗之道：“我提刘仰泽先生。”
晏不来下了车，从口袋里摸出一张纸条，这张纸条他已经看了不止一遍了，上写着某时某刻到这个地方，约他的人是孙里生。
见无异议，子蔚道：“那就定了。”
晏不来出了校门，骑车到大学旁边的一个小镇，镇上有一个小饭馆，是青年教师时常相聚的地方。饭馆门外有一个招幡，招幡在习习的冷风里飘动，上面写着“常九饭馆”。
刘仰泽站起来说：“我帮助孟先生工作。”
一面想着，一面走到桥边牌坊处看小字报，都是欢呼民主胜利的，看来大局已定。他看了一会儿，便回宿舍去了。
弗之说：“责任在我们校务委员会全体肩上。”说着和子蔚对望了一眼。
乔杰暗想，晏老师兴致真好，天都黑了，还上哪里去？
子蔚站起道：“我去请秦先生回来。”便出去了。
乔杰继续随意走着，在西校门的大路上，远远看见晏不来骑自行车出校门去。
一会儿，子蔚陪同秦巽衡进房来。秦巽衡只觉得心里有些舒展，他望着眼前可信可托的教授们，双手抱拳环视大家，说道：“办好学校，永远是我们的共同目标。”
嵋微笑道：“是啊！民主，科学，还是这两位先生能救我们。我回去了，你还要走走吧？”自回方壶去了。
这时陈贵裕来给大家添茶，大家饮了，纷纷站起和巽衡握手。有的说几句话，有的一言不发，目光中都露出惜别之意。
乔杰似乎有些安心，说道：“我要努力学习，掌握科学知识。”
巽衡和弗之走到衣帽间，巽衡指着门楣上“圆甑”两个篆字，说：“这两个字很好看，记得你那里也有两个字。”
“我们不走。”嵋很快说道，“爹爹说，大家都是中国人，都是要建设民主富强的国家。我们会留下来继续教书，办好学校。”
弗之说：“是的，我那里的是方壶。”
“反正就是那些话，你已经知道了。”乔杰说，“我随便出来走走，就看见这张小字报。各样的人说各样的话，大时代啊！庄先生父子走了以后，系里似乎空了一大块。孟老师，你们——”
巽衡说：“这四个字究竟是什么意思，你想过没有？”
两人说着，走到倚云厅大门前，墙壁上果然贴着小字报，可惜已经撕去一大半了。
弗之道：“大概是说住在里面的不过是——”
乔杰道：“说他要学生复课，是替国民党服务。说他许多文章，都是为国民党说话。”
巽衡抬手插话道：“不过是酒囊饭袋之人。”两人大笑。
嵋道：“攻击什么？”
停了片刻，巽衡叹道：“此次一别，绝不是十年八年的事，你是守在这里了，我不知还能不能回来看一眼。不过我们是尽了力量。”
乔杰道：“倚云厅那边贴出一张小字报，是攻击孟先生的。你去看看吗？”
两人长久握手，终于作别。
昏暗中迎面走来一人，身材矮小，原来是乔杰。他先叫了一声“孟老师”。嵋毕业后，乔杰已经不再为怎样称呼她为难。
弗之回到方壶，进门看见门上那两个字，不觉站住。又看了一会儿，心下倒觉平静。晚饭后，自到系里资料室查找写帝制文章的补充材料。
嵋走出秦家，在暮色中走过圆甑和方壶之间枯干的草坪，心中充满了凄凉，却又飘浮着对光明的憧憬。
嵋在房间看书，不久四妮进来说：“小姐，秦家外面来了许多学生。”
方立向前走了两步，抱住嵋的肩，说：“嵋，好孩子，但愿再见。”
嵋抬头问：“做什么？”
嵋道：“我回去了。”站直了身子鞠了一躬，说，“秦伯母再见。”
四妮道：“不知道做什么。”
嵋看着秦伯母略显憔悴的面容，觉得她这两年来老得多了。她又唤了一声“秦伯母”，两人互望，都觉依依不舍。
嵋起身走到衣帽间，推了推窗帘。外面天色已黑，圆甑的门灯开着，果见许多学生站在门口。
方立道：“不用，我慢慢做。没想到——”没有说下去。
嵋想了一想，出了厨房后门，从花园那边过去，到了圆甑正面的路旁，站在一棵大树后面。路上还不断有学生走来，简直把圆甑包围住了。其中有几个数学系的进步学生，好像还有外校的，他们排着队到圆甑前。忽然，她看见合子和几个同学走过来，也向圆甑围过去。
嵋轻轻说了一声：“是。我帮着装书吧？”
嵋有些放心，她觉得合子参加的活动应该是有意义的。
方立道：“你母亲不在了，合子是男孩子，我们这一辈人老了，看来，你家的事全靠你了。”
圆甑台阶上有两三个人不时在低声商量什么。一会儿，一位看去比较年长的同学开始讲话，他说：“同学们都知道，我们来的目的是请秦校长不要离开明仑大学，不要离开我们，这是大家的愿望。现在我去向秦校长表达我们的愿望，请大家等候。”
嵋说：“谢谢秦伯母，我们再没有秦伯母在旁边了。”
圆甑的门开了，几个同学都进去了。还有学生陆续赶来，有人一路走一路吃馒头，看样子是没有吃晚饭。
方立取了两个袋子，并说：“书很沉，猫也不听话，让陈贵裕明天上午送去吧。”
嵋忽然觉得很冷，发现自己没有穿外衣，转身走回家。
嵋低头抚摸着黄三弟，说：“你认识我吗？”黄三弟在嵋的手上蹭了两下，跳下椅子去。
四妮道：“我正要说呢，你怎么不穿大衣就出去了。”
方立道：“就是，局势如此。”又说，“这部《狄更斯选集》送给你。”又指指坐在椅上的黄三弟，说，“你要它吗？把它留给你吧，我就不带它到城里了。”
嵋说：“正是呢，天已经冷了。”
方立示意嵋坐下。停了一会儿，嵋才说：“秦伯母要走吗？”
嵋穿上外衣，仍回到那棵大树后。黑压压的人群，没有一点声息，约有半小时，那几位代表出来了。仍是那位年长的同学说：“同学们，我们刚才向秦校长表达了我们的愿望。秦校长说他会考虑大家的意见，请大家回去安心读书。”
嵋正好下课回来，随陈贵裕到了秦家，在起居室见到谢方立和还没有装满的书箱，叫了一声：“秦伯母。”不知道说什么好。
底下有人问：“就这个话吗？”
她慢慢转过身，去收拾两年前放在书柜里的书，取出来装箱。看到那套《狄更斯选集》，拿起来抚摸着。按铃，陈贵裕走进房来，方立道：“你去请孟家二小姐来一趟。”
“是，他说他会考虑大家的意见。”
方立在起居室里看着窗外的小花园，花园里一片萧索。只有那块太湖石被几茎枯枝围绕着，依然如旧。
人群陆续散去了。嵋的眼光寻找着合子，没有找到。
这几天谢方立都在收拾东西，有些仍然要存放在城里亲戚家。照巽衡的意思，要她先离开校园，到城里去。
她回到屋内，到客厅坐下，等着合子回家。可是，合子过家门而不入，没有回来。
共产党军队已经兵临城下，和平交接已成定局。国军撤退，各种人员离开北平，已是大势所趋。
次日，天还不很亮，弗之仿佛听见黄三弟在客厅“喵喵”叫，怕它打坏瓷瓶，走出来却看不见它。弗之走到衣帽间，听见门外汽车响，把半截窗帘拉向当中，看见校长的车停在圆甑门前。等了一会儿，秦巽衡走出圆甑，站在汽车旁，且不上车，慢慢地转身向方壶、倚云厅、小山坡看了一圈，最后决绝地将手杖在地下顿了一顿，上了车。
弗之和子蔚都收到了邀请函，弗之因会期那天有课没有与会，而是写了信，说明自己的看法：只能和，不能打。子蔚那天和另一大学有共同研讨会，他打了电话，讲述了一些道理，并恳切表明了只能和不能打的愿望。这也是大家的愿望。
车开动了，秦巽衡走了。
战局日益分明，共产党军队除了在东北的胜利，也占据了大部分华北。人们爱护北平这座文化古都，都很怕在北平展开战事。中国人用自己的手毁坏自己的文化古都，消灭历代文化的瑰宝——这简直是不可想象的。人们想尽方法来保护古城。守城将领致函北平文化界少数著名人士，邀请他们参加一个座谈会，征求意见共商大计。
孟弗之长叹一声，转身久久看着墙上方壶两个篆字。