弗之放下信，起身在房间里踱步。
卣辰
卣辰的信把无因延期回国的事更生硬地摆在面前。
最好的祝愿！
无因延期回国，嵋是不是出去留学，他们已经多次讨论。他希望嵋出去深造，可是，正是他的病绊住了嵋。嵋以为延期一年也不算长，反正无因会回来的。合子是男孩子，很少能照顾家。这个时候，把爹爹一个人留在方壶，她是做不到的。
你身体好吗？问候学校的同仁。玳拉和我都很好。
“爹爹，”嵋推门进来，手里拿着一个邮包，举了一举，说，“无因寄来的。”
前天在一个朋友处遇见一个考古学家，他问起你，谈到中国学，他说，中国历史学方面有几位可敬的学者，你是其中最有特色的。
嵋打开邮包，里面有两本最新的数学书，还有一本新出版的《高斯传》。这本书文笔优美，再现了这位非凡的数学家的一生。书里夹着一张纸条：“让它们先来见你，我会回来的。”除了这些，还有一件浅灰色的短袖毛衣。
去年，无因和我们想让嵋出来留学，嵋没有来。我当然希望无因能够继续他的研究，也希望嵋能出来团聚。不过，这是年轻人自己的事。
弗之看见这些东西，对嵋说：“你究竟出不出去，可以再考虑。我的路已经到了这里，你有你自己的前途，不要考虑我。”
本来无因应该今年回去，能回国服务是他所期盼的。但他的导师又要留他做一个非常重要的课题，说是他们如果少了他会为难。我真没想到无因这样重要。
嵋说：“这也是我的前途，我愿意教一辈子书，像爹爹一样。适当的时候我也会深造的。”
日子过得真快，离开学校已经一年多了，从无因那里知道你们的一些消息。
弗之拿起那本《高斯传》，微叹道：“什么时候我也要看一看。”
弗之：
“二小姐，”四妮在门外说，“开饭了。”
孟樾看见放信报的小几上有一封外国来信，是庄卣辰来的，很是高兴，坐下来读。信中写道：
父女两人和四妮一起吃午饭，嵋恹恹地勉强吃了些。
孟樾回到家中，家里还稍有点暖意。这是孟灵己早有准备，早早卖了一些从香粟斜街搬来的书，用这笔钱存上了煤。
弗之温和地对嵋说：“去休息吧，你下午还有课。”
弗之微笑道：“是啊，我们按功课表行事。”学生们散去。
当天晚上，方壶又来了不速之客。
另一个学生说：“学期还没有完呢。”
因为省煤，大家都习惯早睡。弗之正准备入寝，听见大门有剥啄声，便起来查看，问：“外面有人吗？”
学生回答：“我们几个去了，也有些人回家了。”
有人答道：“求见孟先生。”
弗之点头，又问身旁的学生，“你们去上课了吗？”
弗之开了门，北风吹进一个人来，这人身材高高的，面目端正。他摆脱了寒风，舒了一口气，向孟先生深深鞠躬。
燕殊答道：“已经退烧了，好多了。”
因见弗之有些迟疑，便介绍自己：“我是事务科的办事员。”
燕殊向弗之鞠躬，弗之亲切地问：“你妈妈好了吗？”
他说了名字，弗之觉得这人有些面善，却不记得这个名字。
他们走出博物馆筹备处，遇见周燕殊和几个女同学。
那人接着说：“我为国民党做过一些另外的工作，我想，这对国家是没有罪过的，可是不知道会有什么麻烦。现在很害怕，想离开学校。今天您打电话我听见了，便想到只有来求孟先生了。”
明经道：“我去通知。”便拿出笔来记下弗之说的名字。
弗之道：“如果你觉得需要，你可以走。”
弗之微笑道：“这也很正常。”略一思索，“哪天晚上在一起谈谈吧，交流情况。”
那人扑通跪下磕了一个头，又嗫嚅着。
明经道：“我看这几天秩序很正常，可是心里还是不大安定。我不知道别人怎样，大概也不会很安心。”
弗之说：“没有发工资吧？”
他拿起已经填好的表格看着，说：“我们继续照常工作。”
说着转身走进房去，家用储备的钱是放在他这里的。看着这点菲薄的储备，弗之站在抽屉前略一迟疑，取了大约一个月的工资，交给办事员。
弗之说：“以后可以考虑。”
那人又要磕头，弗之拦住，看着他往茫茫黑夜中去了。
钱明经在那里，他拿着一件玉镂花篮，说：“我们这里的有些东西，是不是可以送到故宫博物院？我看它们有这个身份。”
弗之回到卧室坐了片刻，就躺下了，只觉得衾寒如铁。想到躲逮捕的学生，要逃走的职员，无因与嵋的婚姻以及自己的事业。摆在大多数人面前的问题都是类似的：去还是留。虽然已经回到故土，却好像还是没有归宿，仍有一种漂泊的感觉。
博物馆负责人正在整理馆藏，认真地填写表格。
辗转反侧不能入睡，弗之索性披衣起床，把窗帘拉开一条缝。外面北风劲吹，眼前一片模糊。冷风从窗缝里钻进来，他只好又回到床上，不自觉地摸了摸窄窄的床边，那宽的床已经不需要了。忽然感到十分孤独，这在弗之是很少有的。
弗之放下电话，又处理了一些事务，去看正在筹建的博物馆。
黑夜和寂寞混在一起包围着他，越压越重。良久，他才昏昏睡去。
马守礼说：“有。这是怎么说的，还就是您今天上课的这一排没有火。老赵去领煤，煤少，没领着。我是说了要省着用，我会催的。不能不上课啊。”
过了几天，孟家举行了一次小宴，就像以前在龟回邀同仁吃炸酱面一样，只是没有了女主人。
孟樾问：“别的平房教室有火吗？”
傍晚，萧子蔚最先到，和弗之在书房里说话。
马守礼说：“孟先生，我正在这着急呢，煤接不上了。不过，现在门头沟那边可以送来。”
子蔚道：“你这书房还是老样子，不知将来会怎样。”
孟樾觉得北风在吹着他走，把他吹进了办公室。他拿起电话找到事务科主任马守礼。
弗之道：“我反正是做学问，能有一间书房就好。”他顿了一顿，“不过的确是有个观点问题。这些年不断有人批评我的历史观点不对，你是知道的。你们研究自然科学要好得多。”
弗之拍了拍这个学生的肩，说：“我去想办法。”
子蔚道：“谁知道呢，将来都是个未知数。”
走出教室，几个学生又追上来问：“孟先生，要不要我们帮着到哪儿去搬煤？”
弗之道：“都是中国人，都是要建设好中国，这一点是不会变的。”
孟樾道：“如果没有民主，读书人的命运便是如此。”
子蔚点头，正要说话，有人在外面大声说：“孟先生，钱明经报到，我们在哪儿吃饭？”
学生们上来读那两首诗，有几个学生走到孟先生身边问道：“孟先生，您不再讲一讲吗？”
弗之走到书房门口，对钱明经点点头，仍和子蔚说话。
弗之说：“下课。”拿起桌上的蓝布包走下讲台。
不一会儿，梁明时、王鼎一、刘仰泽、尤甲仁夫妇都陆续来到。弗之和子蔚走出书房，和大家站在客厅里说话。
铃声响了。
大家说了一阵，嵋过来张罗。弗之说：“这里没有火，没办法，我们只好在厨房那边用饭。”
教室里一片肃静，同学们的眼睛中闪着青春之火，他们渴望着自己的国家走上民主自由富强的道路。
嵋引客人们穿过过道，到了厨房。厨房外间已经摆好了桌椅，大家挤着坐下。
停了一下，弗之继续说：“我们到了民国时期，好不容易推翻了两千年的帝制，可是我们还没有得到真正的民主，怎么对得起我们这个没有皇帝的国家？”
这时，徐还由燕殊陪着来了。她的脸色很黄，还有些病容。在她的座位旁边有燕殊的座位，可是她说太挤了，让燕殊也到厨房去。嵋和合子的座位是厨房里的小板凳，燕殊跟他们一起坐了。
写完，弗之说：“受到冤屈，几乎丧命，却还要说‘圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。’大才如苏轼，也不得不这样说，而且是这样想的，这是最最让人痛心的。千百年来，皇帝掌握亿万人的命运。国家兴亡全凭一个人的喜怒。一个人的几根神经能担负起整个国家的重任吗？神经压断了倒无妨，那是个人的事，整个国家的大船就会驶歪沉没。”
梁明时说：“我们这是挤挤一堂。”
百岁神游定何处？桐乡应在浙江西。
王鼎一道：“正好促膝谈心。”
额中犀角真君子，身后牛衣愧老妻。
桌上摆着一盘榨菜丝炒豆芽菜，还有一大碗火腿炖白菜，还有一个小笸箩，装着白薯饼，这都是彭记厨房送来的。
梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。
嵋在厨房里炒鸡蛋，她心里烦闷，手上却很麻利，切葱花、打鸡蛋，加了一点凉开水。油热了，她把鸡蛋倒进锅里，只听见嗞啦一声，香气四溢。嵋用筷子先搅动，又用铲子翻炒了几下，把鸡蛋盛起，由燕殊端到桌上。嫩黄的颜色，一缕、一片的形态，又透出点点葱花的绿色，很是好看。
柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。
梁明时先道：“孟灵己还会炒鸡蛋。”大家举箸品尝都说好。
其二
嵋暗想，无因能闻见、能看见吗？
与君今世为兄弟，更结来生未了因。
弗之道：“这是家传，在昆明她就会。”
是处青山可藏骨，他年夜雨独伤神。
徐还对燕殊说：“瞧，孟姐姐多能干。”又说，“无论在昆明还是现在，炒鸡蛋都是好菜了。”
百年未满先偿债，十口无归更累人。
四妮端上熬好的红豆粥和自己腌的咸菜，嵋招呼大家用饭，合子管茶。
圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。
大家以茶当酒，边吃边谈。心情都稍觉舒畅，并不在意稀疏的炮声和呼啸的北风。
其一
尤甲仁道：“已经商定不再打了，国府做出了很大让步，和平让出了北平。怎么还有炮声？”
说罢，转身把苏轼的《狱中寄子由二首》写在黑板上。
刘仰泽道：“哪里是让步，兵临城下大势使然。”
他说：“苏轼因为嘲讽时政，他的诗更被深文周纳，成为反对朝廷的证据，被捉到汴京投入监狱。”
姚秋尔见桌上的菜虽然简单，却很诱人，说道：“还有绿豆芽哪？”先给甲仁搛了一筷子，“如意馆这几天简直不送菜了，我都自己到校门外去买大白菜。”
弗之接着讲了“乌台诗案”的故事，那本来是他预备的一次重点课。可是，那堂课没有上，后来只简单讲了讲，现在他还要再说几句。
尤甲仁道：“事情该怎么样就怎么样，最好快点，不要拖着，我不想等待。”
看到有学生窃窃私语，弗之提高了声音：“有人说，宋朝的宰相制度可以发展到君主立宪，这只是一种说法，实际很难做到。中国的皇帝制度扼杀了这一切，皇帝实际上代表着一个派别的利益，或一己的利益。而把整个民族的前途置之不顾。如高宗，因为怕岳飞打胜仗，能够迎接徽钦二帝还朝，自己就坐不成皇帝了，一直不积极北伐，到后来又怀疑岳飞要谋反，十二道金牌召唤正在打胜仗的岳飞班师，将岳飞和他的儿子岳云、义子张宪一起杀害在风波亭上。这是中国历史上的大冤案，也是我们民族的奇耻大辱。现在杭州岳王庙中有秦桧夫妇的跪像，要他们永远跪在岳飞面前谢罪。秦桧自然是罪大恶极，生杀之权究竟在皇帝手里。其实，最应该跪在岳飞面前的是皇帝赵构，他应该永远跪在我们民族面前谢罪。这可以看作是一个武将的故事。文臣的遭遇也是非常让人痛心的，历代猖獗的文字狱，把人的头脑都压缩成豆腐干，不敢稍微活动。”
钱明经道：“可不是！我想不会久的，人家比我们还急。”
他说：“我一生研究历史，对历史常怀有亲近和敬畏的感情。历史像一座大山，是我们的依靠。历史又像一面镜子，我们可以借鉴。历史一页页翻过，记录着一个民族的成长。清朝学者龚自珍说，欲灭人之国，必先灭其史。说得好，没有历史，就没有根基，从哪去成长？写历史，要说真话。古人是以生命为代价，要写下真事，‘在齐太史简，在晋董狐笔’，历史本身是波澜壮阔的，历史的记载也是艰难的，我们学习历史怎么能不怀有敬畏之心？尤其是宋朝这一段，更像是我的朋友，可学习、可借鉴，可歌可泣的事件太多了。北宋从五代的最后一朝周那里得到了政权，建立宋朝。以后东征西讨，虽未完全统一中国，也有了半壁江山。在这期间，一直和辽对峙。后来金人侵略，又和金人对峙。以后，是蒙古人的铁蹄来践踏这一片大好河山，民间的反抗斗争一直英勇激烈。在这样战争频繁、动荡不安的情况下，宋朝的文明达到很高的程度，当时的福利事业已经比较健全，它设有慈幼局、居养院、安济坊、漏泽园等机构，努力做到幼有所养、老有所依、病有所医、死有所葬。并且有郡圃的设置，也就是公园，照顾到公众的休憩。当时的文学成就也是中国历史上的一个高峰。”
徐还道：“今天有一堂实验没有做，电力不够。”
他这一学期开的课是宋史，这是最后一堂课。弗之作了总结，最后又加了一些感想。
弗之道：“这几天你们上课有火吗？”
学生“唰”的一声都站起来，做了一节上肢操。体操做完，大家精神振奋了许多，弗之平静地开始讲课。
梁明时道：“我有一节课在平房，没有火，我指挥同学们做体操。”
弗之走进教室，对学生说：“我知道大家很冷，我们来做一节体操。”
弗之笑道：“原来大家都这样对付，我去上课也是这样做体操。”
校工道：“我管的这几间都没有生。”他看着孟先生，自己叹了一口气，说，“没有煤怎么办？我再去踅摸踅摸。”
钱明经站起看看周围，说：“我现在想做体操，可是没有地方。”
孟樾温和地说：“别的教室也这样么？”
在大家的笑声中，子蔚的神情略显凄然，有时插几句话，还是敏捷潇洒。嵋看到了，不知为什么忽然悟到姐姐最早崇拜的人不是别人，正是眼前的萧先生。
孟樾让学生先看笔记，自己出去找校工，问为什么不生火，校工说没有煤。
突然一声巨响，这个炮弹好像就落在校园里。
下一节是孟樾的课，他走进教室，觉得并不比室外暖和。走到煤炉旁边看，炉子是冰冷的，竟然没有生火。学生已经换了人，比上一节课的学生少。
大家沉默了片刻，弗之道：“我去打个电话。”
他不想多讲，便在黑板上写了几个字：“太冷，无法上课。”向学生们挥一挥手，径自走了。
他走出去，一会儿回来说：“校卫队说，几个门都有联系，没有落在校园内，听声音，估计是在西门外。”
刘仰泽道：“说明我们进步得很慢，也说明政府的无能。”
弗之说着，只站在那里。
一个同学举手道：“我建议不要上课了，不过，我有一个问题，现在还存在这样的部落，怎样解释？”
刘仰泽道：“我出去看看。”
他问同学们：“没有火，你们还愿意上课吗？”
萧子蔚站起说道：“我们一起去吧。”
刘仰泽走下讲台，摸了摸炉子，冰凉，很是不悦。
弗之道：“可以先和图书馆联系一下，如果需要，眷属们可以去那里躲避。”
有的同学搓着双手，说：“冷啊，冷极了。”
徐还道：“我回去了，晚了怕路上有变化。”
他停了下来，问同学们：“冷吗？”
钱明经忙把剩的一点豆芽菜扒到自己碗中，匆匆吃了。把碗往桌上一放，说道：“天下没有不散的宴席。”
上课约到一半时间，刘仰泽觉得更冷，手脚都有些发僵，很难忍受。看了一眼课堂角落上的炉子，竟没有火光。
合子一面收拾碗筷一面说：“总还会有新的宴席，有好吃的。”
同学们听了都很惊讶。有几个同学互相望了一眼，他们相信光明就要来了。每个人的头是长在自己的脖子上。
大家走到衣帽间，各自穿衣戴帽。燕殊帮助母亲穿上厚重的棉大衣，用围巾包好头，掖了又掖。
“在少数民族中居然还有奴隶制存在。统治者随便处罚有不同意见的人，有的时候就伤及性命，这个部落索性被称作砍脑壳的。”
合子开了门，一阵冷风吹进，北风吹得枯枝摇摆不定，有的撞在房顶上，唰唰作响。
他没有脱外衣，开始讲课，他的声音洪亮，条理清楚，讲述了民族研究的一些原理以后，说到他在云南考察时的见闻。
又有几声炮响。大家都不说话，陆续走出门去。
这天上午，刘仰泽在这里的一间课室上课。他进了教室，觉得很冷，对坐在前面的同学说：“这间教室真冷，到底平房不够保暖。”
孟樾略一踌躇，也穿上大衣随着出门，说要去图书馆看看。
靠近图书馆，有两排平房，多半是文法学院的教室。平房是抗战以前的建筑，很平常，但是门窗的木料和式样比较讲究，看上去自有不同的气派。
路灯很暗淡，远处又是几声炮响。各人心中有的是期待，有的是惶恐不安，有的是听天由命。无论怎样想，每个人都舍不得这一片精神的沃土，感到深深的依恋。
大部分人并不知道这一消息，整个学校继续进行正常的生活。上课下课的钟声按时敲响，学子们或者步行、或者骑着自行车上下课。
在北风的呼啸中，他们穿过黑暗一步步走，脚步是那样沉重。慢慢转过小山，各自散去。
圆甑失去了主人，虽然大格局没有变动，却似乎已停止了呼吸。