合子点头：“当然，榜上有名。”
嵋迟疑地问：“好消息？”
他身材修长，已经比弗之高了，穿一件白衬衫，一条卡其布长裤，戴一副窄边眼镜，站在那里十分精神，俨然是个大学生了。弗之放心地喝了一口粥。
一阵脚步声，合子从小院跑过来冲进饭厅，叫着：“爹爹！小姐姐！”却不说话。
嵋问：“周燕殊呢？”
到了明仑大学发榜的日子，合子一早就去看榜，早饭时还没有回来。嵋和弗之坐在饭桌前，不时望着门外。
合子道：“当然也考上了。”他停了一下说，“我站在榜前，看着我的名字，觉得孟合己三个字真好看。”
嵋在思考、彷徨、忐忑不安中度过了许多不眠之夜。
弗之道：“合，是事物的最高境界，从字的形式来讲，它的组成是人、一、口，一人都要有一口，这个想法很妙。”
嵋觉得自己正站在一个十字路口，一方面是无因在召唤她，一方面是她实在舍不得爹爹和这个家，也不愿错过新时代的变化。她也和梁明时商量。梁先生认为，因为是无因为你准备了一切，这就不光是学业的问题；可是孟先生身体不大好，这又不能只考虑无因。说来说去，只有你自己决定。
合子道：“是啊，不能有的人有很多口，有的人没有。”
关于嵋留学的问题，弗之的主张很明确，嵋应该去。时局虽然很乱，只要是维持现在这样的局面，每年还是有公费留学名额的。
弗之道：“合子会为国家做出一番事业的，我相信你会的。”
经过一番讨论，合子又和周燕殊等几个同学商量。有的同学家长不干涉，徐还则更坚定地主张年轻人应该学习。最后，合子和燕殊一起报考了明仑大学，有几位同学瞒着家长去了解放区。
嵋盛了一碗粥放在合子面前，轻声说：“爹爹说得对，我从来都是这样相信的。”
嵋觉得爹爹的话很有启发，说道：“民主与科学，永远是必需的。只上了高中，你还不够了解这个社会。”
孟合己很快上了大学，戴上了白底蓝字的校徽。
关于合子考大学，弗之说：“抗战胜利，我们的民族得到了独立和自由，这是从最基本的意义上讲的，国家的前途还是很艰难的。从个人来讲，我们要争取个人的自由，人没有自由是不能称其为人的，但是要争取这一切，都离不开科学。你应该学习，你不是要造飞机吗？你不上学，飞机谁来造？国家的科学谁来提高？我们的国家就永远这样落后吗？”
李涟的小院里树荫斑驳，静悄悄的。这天上午，来了一位衣冠楚楚的客人，这位客人不是别人，正是蒋文长。
过了几天，孟家父子、姊弟三人深入讨论了合子考大学的问题和嵋留学的问题。
李涟诧异道：“老兄，你怎么光临寒舍？”
合子本来不想考大学，要和他的同班同学去解放区。他们是中学生中颇有头脑的一群，出了《同路人》的壁报，讨论各种问题。他们曾认为英国工党最为理想，后来读了《方生未死之间》等书，又有民主青年同盟的指导，都向往解放区那一片光明。在这些年轻人心中，那里住着天老爷。
蒋文长笑道：“我们在昆明多年，李先生是我的师长辈，我今天回到学校，自然要来看望。”
嵋又把信抱在胸前，在窗前站了好久。
李涟记起，蒋文长曾托他向孟先生说情，请求免服军役，当然碰了个大钉子。那是过去的事了。当下就请坐让茶，两人说些复员后各自所见，很热络。原来蒋文长想到明仑大学中文系工作，活动了一些时间没有成功。
无因写道：“Darling，课题无论怎么样重要，还能比你更重要吗？你即将毕业，可以出来留学，明年我不回去，我们也能相聚。你如果觉得可行，现在就可以申请学校。”
蒋文长道：“这几天台湾有两个大学来约我去工作，北平这边没有什么好事，我是要到台湾去的。”
无因的信还是那样亲热，那样一往情深。可是，信中的消息令人十分沮丧。无因说，他本来是计划明年回国的，现在有一个非常重要的课题，导师要他参加。说是他不参加，课题很难进行。
“你要到台湾去啊？”李涟很有兴趣的样子。
嵋回到房间，四妮拿来一封信，说是下午收到的，放在厨房里忘记拿过来。信是无因来的，嵋满心欢喜，以为他就要回来了。捧着信，凭窗站了一会儿才打开。
蒋文长道：“他们那边要请史学界的人，见过了栾必飞，可是又不太中意。不过，当然他要去工作也是可以的。他们希望要有更深资历的，有更高学术地位的。”
三人议论一阵，各自做事。
李涟笑道：“老实说，我想去呢。”
合子一直在旁听着，这时说道：“要是真有天老爷就好了，可是，这个天老爷只能自己做。”
蒋文长道：“你在这里什么都有了，有了头衔，有了房子，你要走？”
弗之道：“孝是一种亲情，也是一种责任。我国过去为父母之丧要守庐墓三年，为的是念父母之恩。感恩是一种很美好的感情，其实也就是良心。有良心，能知道感恩，人就不会变坏，社会就会和睦相处。二十四孝所标榜的种种过分的举动实在是愚昧，再得到上天的赏赐就更是可笑。”
李涟道：“时局不稳定，是明摆着的。学潮的攻势很明显，民主的口号是有很大迷惑性的。糊涂啊，糊涂！我想晚走不如早走。”
等弗之咳定了，嵋接着道：“我记得以前看过一幅曹娥投江寻找父尸，还有郭巨活埋了儿子，王祥卧冰求鲤，真是又愚昧又迷信又残忍。”
蒋文长道：“明天就请台湾的朋友来会一会。”
弗之从在昆明时就得了支气管炎，到北方天气冷，这两年有所加重。
次日，果然有台湾来人，来和李涟谈了，很投机。不过李涟已经接受了明仑大学的聘书，现在要走是很麻烦的。
嵋道：“怎么夏天就咳嗽了？”站起身在弗之背上拍了几下。
他去见孟弗之，到了方壶，大有冷清寥落之感，和弗之相见，各自都觉凄然。两人落座后相对无言，默然良久，李涟说了自己的想法。
弗之道：“这些年实行新生活，久不见二十四孝这种东西了。大河村的人还很喜欢，可见清除旧的影响是多么不容易。”说着，他忽然咳起来。
弗之道：“历史一时是看不明白的。你既然想离开，现在又有机会，我不勉强留你。只是你已经接受了聘书，课时也不好安排，能不能改在下一年度？”
晚上，嵋和爹爹、合子在一起时，说了下午的见闻。
李涟听到不好安排等话，以为弗之不同意。及至听到改在下一年度，心想，有望。便说：“到时候不知道局势怎么样。”
火车过去了，冒出的白烟向天空飘去，渐渐淡了。三人上了车，向学校骑去。
弗之道：“很难预料。照说，台湾那边正在建设，很需要人。不过，我们还是以本校的教学为主，明年去吧。”
之薇道：“我也是这么想。不过，村里人对这个路很熟悉，会教孩子们注意的。”
李涟又问：“哪里有孟太太照片？”
嵋担心地说：“不知发生过事故没有。”
弗之引他到原来的卧室。墙上有碧初的照片，她坐在藤椅上，虽是病容，仍然端庄娴雅。李涟肃立鞠躬，然后辞去。
李之薇道：“这不是一条正式的路，是人走出来的。”
过了两日，弗之在校务会议上说了李涟的事。
季雅娴道：“这里该有一个红灯的设置，阻止行人过铁路。”
秦巽衡道：“抗战胜利，收复了台湾，当然应该帮助台湾的建设。台湾来聘请各方面的人才，教育是最重要的。我们的毕业生也可以到那边就业。李涟要去是可以的，只是好像急促了些，明年最好。”
三人骑了一段路，听见火车的声音，轰隆轰隆的越来越响。她们走的是一条抄近的小路。三人到铁路边停下来，让火车通过。
他询问地看着弗之，弗之道：“正是，我也是这个意思，明年再去为好。”
孩子们停下，看着三位老师骑上自行车慢慢远去。
李涟也向之薇、之荃告诉了他的决定。
嵋道：“我们下礼拜还会来。”
之薇道：“爹爹明年去了，什么时候回来？”
女孩拉过弟弟的手，一起向嵋鞠了躬。
李涟微笑道：“明年才去呢，就先说回来。”
嵋把手绢递给她，很想再送她一条干净的，但没有带。
他仍旧安心教书，同时，也不断留意台湾那边的情况。蒋文长已到台湾一所大学任教，和李涟时有联系。
一个十来岁的女孩跑过来说：“老师，这是我弟弟，把手绢给我吧。”她觉得这条手绢很好看。
又是一年了，在日益升级的内战中，在物价节节上涨引起的忧虑和抱怨声中，在接连的政治运动中，学生们艰难地学完了学业。
三人推着自行车，嵋一手牵着一个孩子的小手，孩子的手很脏，脸上满是鼻涕。嵋没有带纸，拿出手绢擦去挂在孩子脸上的鼻涕。她想把手绢扔了，看看四周，没有合适的地方。
暑假来到了，嵋和李之薇都毕业了，她们即将走进社会的大课堂。数学系几位负责人考虑孟灵己可以留校，是在数学系还是数学所没有确定。其实系里和所里的教师差不多都是兼职。
课程结束了，老师们走出教室，孩子们照例跟着。他们有时会听到一个小故事，有时会得到几粒糖。
李之薇要到昆明去工作，先参加一个少数民族的考察团，由刘仰泽领队，大概要去半年左右。
不久，教室里便传出女大学生清脆的讲课声音。季雅娴在教学生念鲁迅的文章《秋夜》，李之薇在讲太阳系的九大行星，孟灵己在讲鸡兔同笼的四则题。孩子们大都专注地听讲，也少不了交头接耳。教室外还有一些更小的孩子，有的在玩沙土，有的向教室内好奇地探头探脑，那对他们是一个新世界。
她很舍不得离开父亲和弟弟，家里只剩下他们父子两人，谁来管家事？临行的前一天，她为父亲和弟弟做了一顿好饭，还为父亲备了一小瓶绍兴酒。
孩子们陆续进来了，很有秩序地坐在自己的座位上。李之薇和孟灵己也走到自己授课的教室。
在饭桌上，李涟举举酒杯又放下，说：“你这一去，总是要在那里结婚的。时局动荡，在我离开以前，你肯定是不能回来了，不能回来也不用挂念。咱们父女的政治态度素来是对立的。我们互相尊重，很少吵架，我很满意。时局怎样发展还不知道，反正我是要走的。现在的问题是之荃该走哪条路。”
季雅娴也说：“问问村长吧，别贴了。”
之荃走到李涟身边说：“我跟着爸爸。”
他有些不解地望着嵋，说：“老师们先上课吧。”便把壶和图都拿出教室去。
李涟道：“你有自己的前途，你要多想想。”
邱春答道：“是啊，这是村长让贴的，村里的人都喜欢，我看着也很好。”
之荃说：“我无所谓，有球打就行了。爸爸年纪老了，一个人挺闷的，我跟着做伴不好吗？”
季雅娴说：“他哪里做得了主。”又问邱春，“是吗？”
之薇呜咽道：“这么说我简直不想走了。”
嵋问邱春：“能不能先不贴？”
李涟慢慢地说：“去吧，颖书是好人。明天你走得早，不必来见我了。”
她们因为要上课，不能多讨论。
说着站起身，不等之薇说话，一挥手走进自己卧室。
季雅娴说：“恐怖。”
李之薇收拾好桌子，到方壶去和嵋告别。嵋已买了十来瓶花露水，包好了交给她说：“昆明蚊子多，你带着。”
之薇大声说：“这也算孝道？！”
之薇道：“我也买了好些。”
又指着另外一张，那是郭巨为了不让儿子和老母争食，要把一个活泼泼的亲生儿子埋掉。嵋和之薇看着图，不寒而栗。
嵋道：“多带点无妨。”
季雅娴指着图说：“肉麻吧？”
两人依依不舍说了很多话，直到入夜。嵋送之薇过了桥，过了山，看着她踏着月光走了。
说着拣出了这两幅图，一幅画着一个老人穿着婴儿的服装，坐在地下啼哭。有字介绍，大意是七十岁的老莱子为了娱亲，做婴儿状。
嵋回来，见桌上摆着一封信，又是四妮延迟送来的。她急于看无因的信，又怕无因催她。不安地打开信，信比较简单。
季雅娴说：“我昨天恰好读到鲁迅的文章，他非常反对二十四孝。尤其是老莱子娱亲和郭巨埋儿。”
亲爱的嵋：
打开那卷纸，原来是一张二十四孝图。三人都知道有二十四孝图，却没有见过这样大的，都围过来看。邱春便把图打开放在课桌上，三人一张张看过去。
我盼着你的信，但两封来信都说得不够确切。你能来吗？我已为你订好船票和车票。
季雅娴问：“宣传画吗？我帮你贴。”
嵋恨不得一下飞到无因身边，可是她怎么飞得动？她有他们两人之外的责任。
这时他一手抱了一卷纸，一手拿了一壶水，把壶放在教桌上，说：“老师们来了？喝水吧，凉白开。我先把这东西贴在墙上。”
又是一个不眠之夜，嵋久久地望着无边的黑暗。直到天色发亮，才蒙眬睡去。
民校教员邱春是一个看去老实敦厚的中年人，他除教员以外，还兼任校长、教务主任、校工等职。
清晨，之薇起身准备出发，她到李涟卧室外，低声说：“爸爸，我走了。”里面没有动静。
季雅娴、李之薇、孟灵己等人参加教民校以后，便在这里的大河村担任教职。大河村其实并没有河，和别的村子一样，一片黄褐色的屋顶，中间有几片青灰色，那是瓦房。这里几个村子才有一个小学，没有小学的村子大多有民校。季雅娴等从骄阳下赶来，进了简陋的民校教室，都觉得阴凉。
之荃扛着姐姐的行李，送她到集合地，刘仰泽和另外两位教师已经在那里。大家上了车，车开动了，车声划破了清晨的安静。
北方夏日的大平原，下午的阳光更加灼热，黄褐色的土地上这里那里散布着村落。这些村落的树木不多，它们大多是国槐，国槐又带着槐树虫。树木在骄阳下很干渴，树下落满了槐树虫，倒是显得绿茵茵的。
李涟办了各种手续，在秋季始业之前，便带了之荃到台湾一所大学任教。
一
那座小院里杨柳依旧低垂，和长高的野草一起随着清风摇摆。