回到房内，峨急急拆开电报，两人同时看到了下面的字样：“凌晨5时37分母病逝。”发电的日期是八月十八日，电报是嵋打来的。
峨快步跑出房门，淋着雨去接了电报。家榖跟着她，怕她摔倒。
峨双手拿着电报，不住地颤抖。她靠着门站了一会儿，走到桌前坐下，双手扶头，不停地流泪。
门外有人喊：“孟离己收电报！”
天已经黑了下来，雨越下越大。
峨告诉家榖，她本来准备立刻回家，因为大雨没有航班。她所能给母亲最大的安慰便是他们结婚的消息。
峨忽然抬起头冷冷地说：“吴家榖你回去吧。”
峨拿出一张电报给他看，是嵋打来的，只有三个字：“母病危”。这三个字包含了许多内容。
家榖像触电似的站起来，走到室外。见夜色茫茫，大雨如注。
家榖送峨回到住处，这时暮色渐浓，又落下了雨滴。
他定了定神，又走回室内，说：“孟离己，你这是一个称职妻子的话吗？”
家榖的态度和声调，不只恳切而且热烈。峨枯井般寒冷的心中漾起一阵暖意，她自己都觉得很奇怪。
峨一怔，还是冷冷地说：“你请坐。”
家榖微笑，认真地说：“你当然是称职的。那么我来说，我会是一个称职的丈夫。”
家榖道：“坐哪里？”
峨道：“我觉得很安心。”隔了一会儿，又说，“吴家榖，我知道你是一个好人，我可以告诉你，我会努力做一个称职的妻子，不过，我实在不知道怎么样是称职。”
峨道：“随你便。”
家榖道：“为什么觉得委屈？你觉得委屈吗？”
家榖找到热水瓶和两个杯子，倒了一杯热水给峨，自己在桌子对面坐了。
半晌，峨说：“你觉得委屈吗？”
两人沉默良久，峨终于捂着脸呜咽起来，接着便放声大哭。
都办完以后，家榖建议一起吃晚饭，两人到华验中学附近一家店里，在楼上临窗桌坐了，望着窗外彩虹的余光。
家榖走过去抚着她的肩，说：“哭吧，大声哭。我在这里。”
他们到电报局打了一份加急电报，电文是这样的：“父母大人，我们已登记结婚。峨和家榖。”
哭声穿过雨声，向黑夜散开去。
峨说：“还没有，我们去打电报。”
入秋以来，碧初病情恶化，几次大出血，不得不又住进了德国医院。那时医院不准家人陪护，只有按时探望，弗之三人轮流伺候。
家榖看着峨，说：“手续是不是办完了？”
这一天轮到弗之，碧初精神尚可，断断续续对弗之说：“我的病自己知道，是到头了。我怎么舍得这个家，可是死生有命谁抗得过。我走后，最好有人陪伴你。你要听我的话。”
家榖给峨找了一双雨鞋，两人穿好雨衣，打着伞，匆匆地到有关部门登记。手续很简单，登记完了走到门外，见雨已经停了，天上正有一道彩虹。
弗之心如刀绞，连说：“胡说什么。”
峨道：“去登记。”
一面把打湿了的眼镜拿下来擦，眼镜掉在地上，还是护士过来捡起。
家榖不知所措，说：“现在怎么样？上哪儿去？”
碧初叹息，喃喃道：“你看看，你看看。”
峨道：“现在。”
嵋的照顾总是那样细致，充满了柔情。她用小勺给碧初喂水，碧初喘息着想说什么，嵋轻抚她的头发，俯身下来说：“娘，你要说什么？”
家榖道：“我同意，什么时候？”
碧初断续地说：“每个人都有母亲，可是母亲不能跟着一辈子。我很安慰，我觉得你就是我的母亲。”
峨问道：“好吗？你同意吗？”
嵋叫了一声娘，俯下身去抱住娘的头，母女二人的眼泪合在一起。
家榖惊得几乎跳了起来，没有回答。
合子到母亲身旁时，碧初已不能讲话。
峨又沉默了片刻，冷冷地说：“吴家榖，我们结婚吧。”
合子大声说：“娘，有我呢，你有儿子。”
家榖道：“什么事，我能帮忙吗？”
碧初用力睁开眼睛，便又无力地闭上了。
峨沉默了一会儿，很平静地说：“我是有点事。”
碧初一息尚存，一位护士走进房来，手里拿着一张纸，大声说：“加急电报。”
峨换鞋时旗袍下摆滴水打湿了鞋，家榖忙又拿来一双让她再换。两人坐定，家榖有些好奇，询问地望着峨。
合子接过来看，惊喜地大声说：“姐姐结婚了！”
“这样大雨，你怎么来了？”一面招呼峨脱去雨衣，说，“我这里有干爽的鞋，你换上吧。”
弗之、嵋与合子轮流各念了一遍，碧初听得清楚。她的手放在弗之的手上，看了一眼嵋与合子，面带微笑离开了人间。
门开了，是孟离己站在门前。吴家榖十分诧异，诧异中又有几分欢喜。
碧初由家人护送到万安公墓，停棺三日。在安葬这一天，峨和家榖赶到了。孟家人围在棺旁，洒泪向这个家庭的主心骨告别。
吴家榖心想，这样大雨谁来？一面说：“请进。”
秦巽衡和谢方立、梁明时和他不怎么出门的太太、萧子蔚和郑惠杬、郑惠枌和赵君徽、吴家馨、徐还和女儿周燕殊等亲近的友人都到了，大家垂首默哀。
昆明连着下了几天大雨，到处都滴着水。吴家榖穿过大雨从学校回到宿舍，把雨衣挂好，换了鞋袜，倒了一杯水端在手中还没有喝，有人敲门。
棺木落到墓穴中，棺盖上放满了鲜花，其中有峨从云南带回来的，路远迢迢有些已经萎谢。万安公墓里十分肃静，绿荫成帐，遮蔽着沉睡的逝者。天地悠悠，人在这里得到了归宿。
看来，分别是不可阻挡的。怎样能让你高兴，亲爱的娘。峨在心里说。
次日，照规矩逝者的子女要到参加葬礼的长辈家谢孝。家榖和峨与嵋、合子一同出门，先到秦家。本来长辈是不必见的，因听陈贵裕说孟家有了新姑爷，大小姐结婚了，谢方立邀他们到客厅坐。四人到了客厅，秦校长也从厨房出来，峨等鞠躬致谢。
日子一天天过去，碧初的病日益沉重。峨连续收到嵋的信，报告病情，她在实验室中仿佛看到病榻上的母亲。
巽衡知道家榖是昆明华验中学校长，很关心地问了当地教育情况。
峨看了，颇有几分感动。默然片刻，仍然回到实验室，与拉帕奇尼的女儿相对。
方立拉着峨的手说：“这回娘可以放心了。”
过了约半个月，峨收到吴家馨的信。家馨在信中很坦率地说：“孟离己，你整天和花和药相对，你应该和人打交道。现在你应该做的是结婚，这一点我和伯母的意见极为一致。前几天我去方壶了，伯母精神还好。我们说起你和家榖一路去昆明，伯母说希望家榖能帮助你。你对他有点印象吗？他对你很有好感，说你做事全都在情在理。有人说你矫情，其实你有自己的道理。别的不能说，只能说我哥哥是好人。”
峨道：“总算让母亲得到了安慰。”
峨在点苍山几年的钻研，让她在植物所有了一定的地位。毒花提炼出毒素的过程比较简单，可是，毒素怎样变成药、怎样用于治疗是非常复杂的。要懂得药学。拉帕奇尼的女儿似乎不愿意为人类做好事，许多设想、许多实验都失败了。峨的研究还停留在提高毒素质量的阶段，她正在花的世界和药的世界里彷徨。星期日照例刻板地过去了，没有新发现。
他们接着去了梁明时家，梁太太姓齐，名小圆，是南方小县的人。她文化不高，人生得很清秀。抗战时她没有到昆明，一直在家乡带孩子，照顾梁明时瘫痪的母亲。
峨不觉想起了萧子蔚。子蔚和惠杬结婚的消息早已尽人皆知，峨刚听到时，好像是揭开了一个谜底，觉得有些轻松。她在黑龙潭那唐朝的梅花之下，点了一支香，为他们祝福。
梁母去世后，正值抗战胜利，他们母子到了北平。夫妇虽分别很久，也一如既往，很是相得。
峨回到实验室，这是她星期日的照例去处。她正在做第一百二十次提高花毒质量的实验，操作台上摆着那名为拉帕奇尼女儿大毒花的标本。
梁太太加入大学眷属生活较晚，没有见过家榖，也没有见过峨。嵋介绍了，梁太太打量着这一对新人，拢起手来拜了拜，连说：“好人，喜事。”
家榖很想去看看峨的实验，却不敢说。因峨不再说话，两人起身告辞。
梁先生说：“你们的母亲虽然去了，可是生命是不会停止的。”梁太太又和嵋低声说了一会儿话，四人起身告辞。
颖书道：“不怕慢，只怕站。”
出了门，峨道：“回家吗？”
峨道：“慢得很。”
嵋道：“还有萧先生那里。”
家榖又问：“实验做得怎样？”
峨很不想去，又说不出原因，只随着大家走。
颖书道：“亲娘在庙里身心都很安静，我前几天去看过，精神很好。慧书已经进了大学，她是不常写信的。”
到了桃庄，子蔚和郑惠杬正在院中说什么。四人进来，互相介绍了。
峨道：“家馨是热心人。”又问颖书道，“大姨妈好吗？慧书有信吗？”
子蔚知道峨已结婚，深感欣慰。峨凝神望着惠杬，心想，原来你是这样的。惠杬友好地微笑。
家榖见颖书有些尴尬，便说：“家馨前天来信了，问你呢。她去看孟伯母了，孟伯母情况平稳，过几天她会有信给你。”
子蔚对惠杬说：“孟离己是植物学界新秀，正在做一种研究，已经做过一百多次试验了。她很有钻研精神。”
峨道：“谢谢了。植物所在城里有房子，专门拨给我一间。”
峨略一低头，又看着郑惠杬，由衷地说：“你真美。”
颖书道：“我把翠湖西边的房子收拾好了，我住我母亲那个院子就够了。正院让医士学校的学生住，还有一个跨院给女生住，跨院里有空房。你若是进城，可以落脚。”
惠杬道：“我最佩服科学家。前几天在杂志上看见你关于高山杜鹃的文章，你真了不起。”她看着峨说，“你们三人很像，一看就是一家姊妹。”
家榖说这一带古木参天加上茶花盛开，真是好景色。峨不置可否。
子蔚道：“就是很像，不只是外貌，有一种神气。”
颖书先问了三姨妈身体是不是好些，峨微微摇头道：“还是老样子。”
他让大家坐了，问起峨现在实验的情况，峨择要报告了。
一个星期日，他们驱车前往位于东郊黑龙潭的植物研究所。孟离己请他们在接待室坐，没问他们来做什么，神情也是淡淡的。
子蔚道：“这是你的创造，创造总是艰难的，不要气馁。”又问了昆明植物所的情况。
颖书有些为难，说：“你知道，孟离己脾气有点特别，她很可能不欢迎我们。不过，我也正想去看看她，就算她不欢迎，我们的人情到了。”
峨觉得萧先生像是一位亲切的兄长，心里十分平静。
这天，家榖收到家馨的来信，因为信中提到孟家人，他便约严颖书同去看孟离己。
惠杬端了茶来，又拿出一个精美的盒子，里面是一块从国外带回的丝巾，送给峨作为结婚礼物。
吴家榖和孟离己去年一同从北平回到昆明，一路没有说过几句话，家榖知道峨专心科学研究，全家北上，她只身留在昆明，对她很有几分敬意。又有妹妹的嘱托，一直想去看望她，又怕冒失。和颖书相熟后，也曾说起孟离己。
她取出丝巾在峨颈上比着，嵋端详着说：“真漂亮。”
颖书和家榖也是明仑大学的同学，在交往中他们两人求同存异很谈得来，尤其是彼此知道有共同的熟人，更觉亲近。这熟人便是孟离己。
惠杬退后两步，站在子蔚身边。峨拉了拉丝巾，不觉向身旁的家榖靠近一步。她看着萧先生和歌唱家，心想，每个人都要找到自己的位置。忽然，又觉有一丝凄然从心底爬上来。她转头看见嵋正在凝视着自己，心里说：“小鬼头！”索性拉住家榖的手。
颖书同意这种批判，因为这几个学生危害了集体。家榖不同意批判，认为上课是学生的权利，罢课不是他们的义务，可以随自己的主张认识行事。他们都痛恨当局的专制和腐败。
惠杬和子蔚相视而笑，他们都从心里赞许峨和家榖这一对新人。
在各种联系交涉中，颖书和华验中学校长吴家榖渐渐相熟。吴家榖不赞成学生运动，尤其认为中学生参加这种政治活动太早了。在多次罢课中，华验中学和医士学校都曾有几名学生自去上课，学生们对这几名上课的学生痛加批判。
嵋和惠杬谈到母亲的病情。在谈话中，峨、嵋姊妹都觉得心情好了一些。似乎母亲也在这里，仍在生活中。生活继续向前。
严颖书去年底离开了荣军院，回到昆明，在地方上一所医士学校任校长。他对学生运动很同情，并积极帮助。
离开了萧家，路过原来的庄家。嵋曾在这里出入无数次，现在不必进去了。大家慢慢走回家，一路上谁也没有说话。
五二○运动影响遍及全国，昆明各校学生也都罢课游行，经过这次斗争的洗礼，学生的政治认识提高了很多。