季雅娴漫不经心地答应：“前天在大饭厅也有，起哄而已。”
嵋说：“我看见toss了。”
嵋有几天没有来宿舍了，爬到上铺去收拾。
嵋回到宿舍，见季雅娴懒懒地坐在床上，便问：“你没去上课？”季雅娴没有回答。
季雅娴道：“孟灵己，我上学期应用代数不及格，前天补考了，上午邵老师说我的补考还没有及格。”
乔杰点头，大家又说了几句安慰的话，各自走开。
嵋觉得这事有点严重，坐在上铺想了一下，问道：“要补习吗？”
嵋想起，乔杰就是在重庆舞会上来找无因答题的为首少年，微笑道：“只在此山中，云深不知处。他现在也在这个楼里，有一堂辅导课，不知道是哪个教室，你总会找到他的。”
季雅娴道：“不，再补习还是不及格的，我要转系。”
乔杰道：“我在物理系，我想找到庄无因。”
嵋又想了一下，道：“如果不喜欢数学，确实不要勉强。我印象里你的中文相当好。”
“哦，天下真小。”嵋说。
“好哪样！”季雅娴说了一句云南话，心里稍觉宽慰，好像有了一线出路，“那么我转中文系？”
这少年站起来，抹着眼睛说：“我很惭愧。”他抬头看见嵋，迟疑了一下，说，“我是从重庆来的，同等学力考来的，我叫乔杰。”见嵋无甚印象，又问道，“你认识庄无因吗？我在重庆见过你们。”
嵋说：“很好呀，我爱看小说，几乎也上了中文系，我觉得上中文系很不错。不过，数学好像更可靠，每个数字都是跑不了的。”季雅娴还是若有所思，嵋又说，“和先生们商量一下。”
嵋和两个女同学走过去安慰他，说：“这是开玩笑，大同学都是好意的。”
季雅娴说：“我问过冷老师了，他说我已经学到三年级了，应该可以学下去，不过，学数学最好不要勉强，及时而退也很要紧。”
有人从旁边走过说：“算是什么男子汉，这点玩笑都经不起。”
嵋微笑道：“这意思好像还是可以转。不过，主要还是在你自己。”
新同学被放下来，坐在地上流眼泪。
“孟灵己小姐有人找！”楼下李大妈在叫。
有大同学在旁说：“好了好了，他害怕。”
季雅娴道：“好像知道你今天在宿舍。”
新同学没见过这种阵势，大声喊着：“你们岂有此理！”
嵋下楼来，见晏不来站在接待室，正在看壁报上关于文学社等社团介绍。他转身对嵋笑道：“这些社团的名字分贝真高。”
下午下课后，嵋看见走廊上的几间教室门外，都有同学交头接耳在说什么。正纳闷间，忽听他们叫道“Toss（折腾）！Toss！”拉起一位新同学往外跑，跑到空地上，几个人把他抛起来又接住，大家在旁边拍手叫笑。这是大学对新生的一种礼遇，是个玩笑，也有些恶作剧的意思。
嵋笑道：“我也是这么想。不过，我很尊敬他们的志向。”
季雅娴也笑道：“有进步。”
晏不来略带沉思道：“是啊。不过，我情愿温和一些。文学方面叫做青草社，音乐方面要组织一个合唱团，一个管弦乐队，已经有同学在筹备。戏剧方面我想不出来，你帮着想想。”
嵋微笑道：“是啊，民校需要教师，教师也需要民众。对不对？”
嵋说：“这样的难题晏老师考我了！”
季雅娴有些诧异，说：“我原来以为你不会有时间，没有说这事。其实，我认为你很应该去，可以接近群众。”
晏不来道：“我很喜欢易卜生，他的作品既反映了现实又有五彩缤纷的幻想，就叫易卜生社，好吗？”
嵋点头道：“是啊，我想这是很有意义的事。”
嵋迟疑道：“也许青鸟社更好一些。”
季雅娴说：“我要去的，你也去吗？”
晏不来大喜，说：“好，好极了。这是一种象征，一种理想，也是我们的历史。所以，你必须参加啊。”在华验中学导演《青鸟》的经验是他忘不掉的，嵋的演出也是许多人记得的，“这样吧，你先参加几项活动，试试看。”
嵋上楼去。进房看见季雅娴，便说起教民校的事，因问：“你去参加教民校吗？”
嵋道：“你的诸门科目我都可以参加活动，我喜欢。不过怕时间不能保证。”
嵋说：“一定一定，我会安排时间的。”
晏不来道：“当然以学业为主，任何活动我都不主张影响功课。”
朱伟智笑道：“你要上课，这可不是票友。”
嵋看见陆良尧从门外走过，便叫她进来，对晏不来介绍道：“这是外文系的陆良尧，她弹钢琴，在青木关音乐院上过一年钢琴系。”
嵋眼睛一亮：“当然。”
晏不来道：“人才挖掘不尽啊！陆良尧，这几天音乐室已在报名安排练琴时间，你去报名了吗？”
嵋说着要离开，朱伟智道：“还有一件重要的事。”嵋询问地望着他。朱伟智道：“我们学校东门外有一个村庄，叫大河村。他们那里有一间民校需要教师，我想这正是我们开阔视野、服务社会的好机会，你愿意参加教民校吗？”
陆良尧道：“没有，我不知道。”
嵋道：“社团的目标无疑是宏伟的，名字越平实越好，我很赞成你的想法。不过，我哪里有时间，我做个票友吧，你有什么事情就叫我好了。”
晏不来笑道：“那么，现在你知道了，参加我们的音乐活动吧！”
人渐渐散去，朱伟智也停止了他的演讲，问嵋道：“你参加哪一个？”
说着，看到李芙和一些同学在饭厅说话，晏不来便往饭厅去了。
“不过，我想，”朱伟智说，“那是很重大的任务，我们只是一个戏剧演出团体，宣传进步思想是必要的。但是，也像不了狮子，就叫戏剧社吧。好吗？戏剧在抗战时期起了很大的作用，现在应该继续发挥它的作用。”
次日，嵋第三节有课，她推车出了方壶后门，无因正从小树林走过来，说：“我来陪你走一段。”嵋便放了车，和无因一同向教室走去。
这时又有几位同学路过，朱伟智招呼他们进来看看，继续向大家介绍他的各路社团。他又讲戏剧方面，在昆明时的一批戏剧爱好者，大部都已毕业，现在人较少。他说有人建议他们的社团叫做狮吼社，要像睡醒了的狮子一样发出吼声，也要唤醒大众。
无因道：“你记得在重庆跳舞会上有一个叫乔杰的少年吗？”
正说着，进来几位新同学，看去年龄都较小，大家热情接待。没有人分到嵋和季雅娴的213号房间。李之薇的房间分到一位新伙伴，几个人高兴地簇拥着新同学上楼去了。
嵋道：“你也看见他了？”
嵋有些踌躇，半开玩笑地说：“我可不会高歌。”
无因道：“他找到我了。新同学们邀我给他们讲一次课。”
李之薇说：“孟灵己是很喜欢唱歌的。”
嵋道：“是啊！就算在重庆欠的吧。”
朱伟智又说：“还有歌唱组织，叫作高歌社，由李之薇和另外一位同学负责。”
无因道：“他们几个人到家里去找到我，都是很好的少年。”
嵋知道，加入文学社的人最多，他们的壁报上有一个小宣言：“文学，为大众服务，为工农兵服务，文学要反映民间疾苦、大众生活。”嵋想，这当然是对的，文学总是要有爱心和同情心。
嵋评论道：“老气横秋。在哪里讲？我也来听。我听得懂吗？”
朱伟智说：“你大概还不知道我们社团的情况，我们随便谈谈吧。这些社团在昆明就有基础，你是知道的。也还有原来的成员，文学社的基础最好，有人建议给它起一个新名字，叫奔雷社。我想，声音不用这样高，还是叫文学社吧。”
无因笑道：“数学系高才生，这样说话太谦虚了。”他送嵋到楼门口，自去了。
嵋走到接待室，见李之薇也在，还有几个同学。
晚上，在图书馆的一间地下教室里，这个物理学座谈会开始了。无因在讲桌前站了几秒钟，含笑看着大家：“我是明仑大学的校友，非常欢迎学弟学妹们来到我们的学校，并且加入物理学的行列。在当今的世界，人对物的了解越来越多，物理学需要新人。你们会越来越发现物理学是无止境的丰富，是无止境的美好。”
嵋询问地看看季雅娴，季雅娴摇摇头说：“我都知道了。”
无因讲了他从少年时，在父亲的影响下开始学习物理，又讲了普朗克、爱因斯坦的小故事。无因语言很生动，教室内的气氛很活跃，给人印象最深的是这样几句话：“进入这个学科十几年来，我不断地发现，我们的大千世界，形形色色的事物都可以逐步地简化又简化，简化到几个方程式，而它们是那样和谐与完美，让我不断地生出敬畏感，我觉得这种感觉很神圣。”
“你下来吧，我们正好谈谈。”朱伟智说。
他说这些话时，教室内非常安静，大概同学们都在寻找那神圣的感觉。
“孟灵己！”有人在叫，嵋回头看是朱伟智。
无因最后留了同学交谈的时间。乔杰举手道：“我入学刚几天，就觉得时间不够分配。想念书，也想参加社会活动，我觉得都很重要，简直不知道怎么办。”
两人上楼。
无因道：“我可以毫不迟疑地回答你，你来上大学，学习是第一位的。要好好学习，认真学习，努力学习，我们都有社会责任。但是，只有更好地掌握知识才能更好地负担起责任，尤其是科学工作者，我们的国家太需要科学了。”
这天，嵋下课后和季雅娴一起回到宿舍。女生宿舍门前用大字写着“有了你才更辉煌”，接待室有人在等候新同学到来。
无因话音刚落，有一位同学站起来，朗声说：“庄无因学长的讲话很好，给我很多启发。可是有一点是我不能接受的，就是太强调读书了。我们在大学的这几年里，除了读书还有许许多多社会活动，那都是学生的责任。我们不管，谁来做呢？”
新生不多，却引起一阵新的热闹。自开学以来，各个社团都已在筹备，现在正式活动起来。在大饭厅，各社团用大喇叭介绍自己的宗旨、成员等。各壁报社都赶着出壁报，在最适宜的地方张贴。
大家小声议论起来，教室里一片嗡嗡声。
新生到校了。牌坊后的短墙上悬挂着用红笔写在白布上的“欢迎”两个大字。校园内几个主要路口都拉起了横幅，写着“欢迎你，民主道路上的新伙伴”“发扬五四精神，学习知识，建设祖国”等字句，各宿舍门口都有人接待。
无因道：“这个同学的意见很好，我想我们可以各自照自己认为正确的方式去行事。我的意见也是供大家参考。”
弗之又不语。栾必飞又说了几句奉承话，便离开了。
又有一个同学举手发言，他说：“我赞成庄学长的意见，作为学生当然是要学，学了就是为了服务社会。把两者混为一谈，服务社会的人才水平一定会变低。”
栾必飞忙道：“这回学历史的方向不会改了，能够跟着孟先生读书是大福气。”
无因道：“感谢这样的理解，我想每个人可以有自己的看法，也可以各行其是。各种事都有人做，不是很好吗？”
弗之皱眉道：“你先要把大的方向确定下来，学一学再说。”
散会时，一个同学问无因：“庄老师，π的小数点后你会背到多少位？”
栾必飞感觉弗之态度很冷淡，他说：“我选的是西洋史，其实我对中国史很感兴趣，我想做一点比较，可是像孟先生这样学贯中西，又能打通文史哲三界谁能做到啊。也许还是先学点断代史，是不是可以先研究宋史？”
旁边几个新同学说自己能背到五十位、八十位，有个同学说乔杰能背到二百八十位。
等了一会儿，弗之才说：“好，你这回认真学习历史吧，希望你会感兴趣。”
无因觉得真是回到了少年时代，他和玮玮都能背到五百位，嵋甚至还背得多一些。他和坐在最后一排的嵋相视而笑。
弗之不语。栾必飞用他那双滴溜溜的眼睛打量这间客厅，见靠内室门的八角桌上摆着一只青瓷花瓶，光色极好，墙边地下摆着一只两尺来高的双耳铁瓶，很粗糙，但很古雅，不知是什么时候的铁器。墙上挂了一个条幅，落款是“其昌”，心里便把它们判作珍贵文物。
这是庄无因在国内的最后一次讲演。
栾必飞自己坐下来，说：“可以了，我和南方的新生一起来的。我想先来看一看系里的老师，尤其是孟先生这样德高望重的老师。我希望先能得些教诲。”
无因启程的日子日渐迫近，他和嵋安排了所有能利用的时间见面，而那是太不够了。
弗之依稀记起，有这样一位学生转了几个系，又休学两年。便问：“现在可以读书了吗？”
这一天终于到了，车次在下午。玳拉邀嵋到她家一同午餐，嵋没有去，午后才到庄家。一进门，见无因正送两位朋友出门，便先到客厅。庄家人都在客厅，无因的衣箱和一个手提箱都在地上，无采正在往箱子上贴写着目的地的纸条。
傍晚，又来了一位客人，弗之见了，不认识。这人个子很矮，圆滚滚的身材像个松塔，一双眼睛滴溜溜乱转，见了弗之连连鞠躬。说：“孟先生不认得我，我是您的学生，叫栾必飞。我是前年转到历史系的，因为身体不好，又休学了两年，现在复学了。”
庄卣辰有课，不能去车站。他对无因说：“你完全有能力独自在外生活，这一点我们是很放心的。我相信你会对得起科学，对得起国家。”
谈话不很投机，刘仰泽告别时道：“咱们以后慢慢再说。”
无因陪父亲走到小院门外，他搂抱了父亲。庄卣辰拍拍儿子的手臂，转头向马路走去。无因望着父亲的背影消失在树影中。
弗之一面摆手呵呵笑道：“你们几位高人还少吗？我哪里插得上笔？”
不久，车来了。玳拉让无因坐在嵋身边，自己坐到前边，嵋拉无采一起坐了。车子慢慢驶出校园，无因不自觉地紧紧拉住嵋的手。
刘仰泽道：“不只看看，我们还要请你参加意见呢。”
车子驶到正阳门东侧的火车站，那是北平唯一的火车站。月台上人并不多。他们一起进了车厢，看了无因的床位，仍下了车。
弗之知道刘仰泽属于一个民主党派，他们很激进，倾向性比较明确，自己原来是被他们看中的。现在自己要好好想一想，不愿立刻有所表示，便说：“我当然乐意看你们的宏文。”
玳拉道：“我们先到车站外面，嵋留在这里。无因一切要自己当心，愿你有好运气。”
他下意识地摸一摸口袋，里面有已经写好的宣言稿，本来是邀孟弗之来签名的。因听他的口气不很合拍，便没有拿出来。只说：“宣言由我们来撰写，弄好了给你看看，好吗？”
无因揽住玳拉的肩，叫了一声 “妈妈”，又说：“谢谢妈妈。”
刘仰泽道：“宣言是一种斗争的形式。”
玳拉很感动，无因从小到大很少叫她妈妈。她抬头看着长得这样高的儿子。无因拥抱了玳拉，又说了一次“谢谢妈妈”。
弗之道：“反对内战，宣言是可以发的。双方都应该认识停战的必要性。老实说，当前我们国家的情形，经过千辛万苦，从灭亡的边缘得到胜利，得到全世界的尊敬，正是中华民族复兴的好机会。前天，看见一位印度记者，他说你们是自己扔掉了黄金机会。机会尚且难得，何况是黄金机会。这是非常令人痛心的。而我们能做的只是发发宣言罢了。”
无采说：“哥哥，我会想你的。”无因也拥抱了妹妹。
刘仰泽道：“不大清楚，主要是国府一方不认识内战是他们的罪恶行为。”
玳拉和无采走开了，让嵋和无因话别。嵋有些木木的，两人慢慢在月台上踱了两个来回，不时对望着。一个报童跑着喊着“晚报！晚报！”
弗之道：“前两个月纪念严亮祖将军，刘先生的文章写得好。后来，反响怎样？”
两人站在一个柱子旁边，嵋说：“明天在校园里看不到你了，真是不可思议。也许不发明那么多交通工具倒好，走不了那么远。”
刘仰泽道：“孟先生有古趣，其实那边很落后。”又说些校中闲话，便谈到目前局势，刘仰泽道，“我是无事不登三宝殿，我们有几个人，这些朋友你也是知道的，想要发一个宣言，要求国共停战，现在这样打下去对国家太不利了。”
无因说：“有了交通工具，远也可以变近，也可以回来。”他拿起嵋的手，轻轻地吻着每一个指尖，轻声说，“你猜，我想什么。”嵋摇头，无因道，“我想把你抱上车，和我一起走。”
弗之道：“苇庄的小院青瓦灰墙，有点明代风格，我一直很喜欢。”
嵋喃喃道：“我想你和我一同回去。”
刘仰泽似真似假地说：“我打听过了啊。”坐下稍事打量，说道，“还是孟先生府上高雅，我们西边的房子能不漏就很好了。”
无因拿出放在上衣口袋中的怀表，打开表盖，两人望着嵋的那帧小照。
弗之扶扶眼镜，留恋地把稿纸看了片刻，走出书房。见是社会学系刘仰泽，让坐道：“刘先生来得巧，今天我正好在家。”
无因说：“这是你吗？我们永远在一起。”嵋把表仍放回无因的上衣口袋。
门外响起了四妮怯怯的声音：“老爷，有客人。”
这时，几个人急匆匆跑过来上了车，月台上铃声响了，车就要开了。
又一日下午，弗之在圆甑有一个小会，散会较早。回到书房，摊开稿纸，文不加点写了三四张纸，很觉顺畅。
两人走到车门前，无因在嵋的额上轻吻了一下，又紧紧地拥抱她，在她耳边连声道：“My darling，my darling，等着我。”
他吻了嵋的脸颊，两人又拉着手站了一会儿，无因才别去。
他上车了，嵋不由得喊了一声：“无因哥！”
无因惊醒道：“我该回去了，今晚不能见，我们又少了一天。”他走到房门口又回来，说，“还有事呢。”
无因转过身来向她招手。车门关了，车启动了。车声隆隆，声音越来越响，又越来越小，车走远了。
“蛔虫”的世界不能长久。四妮来问：“庄少爷是不是在这里吃饭？”
月台上空荡荡的，嵋还站在那里。
两人说着，又都笑起来，他们要把这个解答留在那更美好的日子。
“嵋，”是无采在旁边。她们又站了一会儿，无采道，“妈妈在外面等你，我们回去好吗？”
嵋也郑重地说：“你也是我肚子里的蛔虫。”
嵋想了想，说：“请庄伯母先回去吧，我要走一走。”见无采仍望着她，又说，“我会坐校车回去。”无采点头自走了。
无因很郑重地说：“是的，你是我肚子里的蛔虫。我知道，我问，你也不会说。”
嵋出了车站，信步走过正阳门，来到了长安街上。夕阳透过树影，显得很暗淡。嵋背着夕阳向东走去。
嵋递了一块自用的小手帕给无因，低声问：“你不想知道这个曲名，是吗？”
真的，明天校园里就没有无因哥了，这怎么办呢？我要叫他回来。
忽然，箫声变了，音调低沉下来，渐渐掩不住箫声本来的沉郁萧瑟。最后，在一个呜咽似的长音上停止了，两人不觉满眼是泪。
东单牌楼就在前面，嵋想起附近有一个邮局，便加快脚步，进了邮局。她要打电报，叫无因马上回来，到天津就回来。她站在柜台前，电报往哪里打呢？她不知道。
本来总是显得幽怨凄凉的箫声，这时却很饱满很轻快。无因不知道她吹的什么曲子，也不想知道。他只要这个现实：嵋在为他一个人吹箫，在这个对他们两人都极重要的日子里。
营业员有些诧异地看着她，嵋也不觉得。在柜台前站了一会儿，退出来站在邮局外面，也不知自己向哪里去。
嵋从墙边大瓷瓶里取出一个锦套，里面便是那管玉屏箫。嵋拿着箫试了几个音，便吹起来。
暮色渐渐笼罩了北京城，有过多少离别的北京城。高大的东单牌楼，告诉行人要休息一会儿，因为路太长了。
无因道：“我正想着呢。”便端坐在窗前椅上说道，“洗耳恭听。”
嵋到西单赶校车回到学校。经过西直门时，正见一群暮鸦从城楼上飞过。暮色已重，嵋觉得每只乌鸦的负担也很重。这一群飞过了，又来了一群。
过了一会儿，嵋说：“你不是要听我吹箫吗？现在我们有一点时间。”
它们飞向哪里？嵋看着城楼、天空和向远处飞去的乌鸦，觉得十分怅惘。这种怅惘绕着城楼，随着暮鸦，和古老的北平城连在一起。
纤细的手指，套上这一道光亮的红圈，很是好看。无因拉着嵋的手，久久地吻着，两人都不说话。
嵋走进家门，家里静悄悄的，书房没有灯，爹爹不在家。她在娘的卧房门前站了一会儿，轻轻推开门，见娘正扶着床栏杆站着。
无因道：“M，Y。看见吗？ My ，My darling。今天，让它承担这个重大的责任。”说着，把戒指套在嵋左手的中指上。
嵋上前扶娘躺回床上，自己坐在床前矮杌上。
他让嵋看戒指的内侧，果然有两个大写字母，M，Y。M是孟，也是嵋的第一个字母，Y是因的第一个字母。
碧初轻声说：“无因走了？”
无因说：“这是我在澄江得到的，据说是玛瑙。我以为是石头，也不错。我带回来，一直想送给你。前天，我自己在上面刻了两个字母。”
“无因走了。”嵋说。她扶着碧初的手臂，突然呜咽起来。
无因用手按一按上衣口袋，又拉过嵋的手在自己口袋里摸。嵋摸到一个小盒子，拿出来打开看，里面是一个窄窄的、很秀气的红戒指。
碧初道：“悲欢离合，人生总是有的。”
嵋笑个不停，说：“你可真忙。”说着把怀表放在无因的上衣口袋里。
嵋伏在碧初耳边说：“娘，无因他，他会不回来吗？”
无因看了嵋一眼，接过怀表，不看正面看反面，打开看时果见嵋在里面对他微笑，正是他喜欢的那帧照片。无因大喜，一手拿着怀表，一手抱住了嵋，亲她的脸颊又亲照片。
窗外秋风吹过，爬墙虎的叶子瑟瑟发抖，发出悠长的叹息。
说着，从抽屉里拿出一个小盒，打开了，取出一块椭圆形的旧式怀表，说，“这是很多年前爹爹从瑞士带回来的，它很勤快，还在走。”
一封发出而没有到达的信
嵋笑道：“接受教训了？来，我送你一样东西。”
亲亲爱的嵋：
无因说：“这旗袍真好看，不对，应该说你穿旗袍真好看，更显得苗条。”
我到天津了，你大概也到家了吧？车渐行渐远，我看不见你了，看不见北平城了。可是，我眼前仍然有你，有北平城。有人来查票，叫了我几次我才听见。我很迷惑，我们怎么能分开呢？
无因和嵋送走了父母，绕到后门，进了嵋的卧房。他们好像有许多话要说，又觉得不必说。
可是，事实上我们分开了。你可知道我有多么爱你，我不知道怎样形容。那是无边无涯，弥漫在空气中的爱包围着你和我。我真想大喊一声：“嵋，我爱你！”可惜你听不见。
弗之说：“我们只知道这一步，也只能走这一步，谁也不知道下一步。”
嵋，我们是多么幸运，因为世上有你。这么多年，我们相知相识，不需要寻找，我们太幸运了。分别几年，互相等待，这点磨炼应该是可以承受的。你说是吗？
他们走回卧室，碧初微笑道：“这就是天作之合吗？”停了一下，自己喃喃道，“实在很难说。”
今天到南京，我们在岸上停了很久，我们坐在车里，火车上了渡船，整列火车分成几次才能渡过江去。我想，这里应该有一座桥，要建桥并不困难，而且不需要很久，只要中国人同心合力。
庄家人辞去，嵋和无因起来送他们。弗之、碧初看无因和嵋走在一起，他还是比嵋高大半个头，很是欣慰。
到上海了，上海很繁华，我注意到旅馆大门前挂着一面国旗，许多高楼大厦和临街的民宅都挂着大大小小的国旗。你记得我们去云南时，船过上海，看见在闵行上空飘扬着青天白日满地红的国旗吗？它孤零零地夹在太阳旗和许多外国旗帜中，那是中国人保卫祖国的决心。现在我们的决心实现了，我们胜利了，我们的国旗不再孤零，而是在晴朗的天空下自由地高高飘扬。
玳拉说：“孟太太大概累了，我们告辞。”
我和刘桓一起上船，他家在上海，也去过昆明。你不认得他。 我们住在一个房间，我随时想起我们逃难时在轮船上的生活。现在航行的方向不一样，但海和天还是那样的阔大和深远，似乎隐藏着无限的奥秘，永远是人类要探索的。
卣辰微叹道：“怎么离得开。”
今天我在船上已是第四天了，你猜我遇见了谁？当时我靠在甲板的栏杆上，和一个英国朋友说话，有人叫我的名字。我回头看，一群年轻人走过来，其中一位是殷大士，她说：“你是庄无因吗？”确定了以后，她介绍自己说，她是孟灵己的同学，澹台玮是她最好的朋友。她问我到哪里上学，并说，他们几个的目标也是波士顿。她的弟弟殷小龙也在，他也自我介绍说他是孟合己的同学。男生中还有一个人叫辛骁，我们在舞会上也见过的。
卣辰不说话。弗之不觉问道：“哦，怎样考虑？”
这个船上有网球场和游泳池，我们在昆明从来没有打过网球，看来这是很好的运动。餐厅不用餐时便是活动室。晚上，刘桓拉我到餐厅打桥牌，我们和两个外国人打桥牌，殷大士他们也在。后来我们的牌友有事离开了，辛骁和殷大士说他们不会打桥牌，不过可以试一试。我们四个人出了几次牌，实在无法打下去。殷大士放了牌，说不打了，对我说：“我知道你是澹台玮的好朋友，你能说说他的事吗？”我有些意外，我想玮是在她心中的，怎么轮得到我讲呢？辛骁插进来，说这船上的饭菜不如另外一条船上的。我们又随便说了几句话就散了。
玳拉轻轻推了推卣辰，说：“其实我也不是那么乖。”她又看了卣辰一眼，“伦敦那边的亲戚屡次来信，要我们到英国去。”
这几天我们每天黄昏时去游泳，刘桓游泳技术很高，耐力也比我强得多。今天，我觉得水很凉，没游多久，就到甲板上看落照，宏伟的太阳就要落进海里去了。殷大士和她的朋友也在甲板上。我想起我们和玮玮一起看日出的情景，玮玮还背了曼弗雷德的几句诗。太阳落了，明天还会升起，而玮玮消失了，再到哪里去找他？可是太阳也是会死的。那年在船上，你已经猜到我心里在想什么。你记得吗？蛔虫。人的死确实是不一样的。玮玮的死是那样高贵，我有什么资格去讲他呢？他是死在自己的职守上的。他的责任是保卫自己的国家，不让敌人侵犯。这是他从小就有的愿望，因为我们从小就被敌人侵略。
卣辰道：“胜利一年以来，日本已经能够出口建筑材料。而我们呢，还在呼吁和平。”他抚摸着玳拉的手说，“连外国人都变成中国人了，中国人总是不能共襄国事。”
我忽然想告诉殷大士一件玮玮小时候的事。正好殷大士走了过来，说：“你在看太阳落？”我便讲了北平沦陷以后，我们上学时那件事，玮玮在走过街口的时候，照日军规定，要向站岗的日军鞠躬。他不肯鞠躬，想冲过岗台，日本兵下来追他，他站住了，日本人向他呵斥，他还是坚决不鞠躬。忽然有人喊：“打倒日本帝国主义！”这句口号帮助了他。日本兵去追查喊口号的人，玮玮便逃脱了。你当然记得这件事情。当时都传开了，说是玮玮喊的口号，又说我们是有神助的。神在哪里？我想，就在熙熙攘攘的路人中间，也在那些安静的方程式里。
弗之叹道：“现在一些进步人士在积极活动，要求国民政府停止内战。我现在的看法和以前有些不同，但是我只希望能多有一些时间办好学校，让在抗战期间好不容易才保存下来的底气维持下去，也能有点时间记下我的一些认识和心得。”
殷大士听了没有说话，自己走开了。我很抱歉，你说我该讲还是不该讲呢？殷小龙也在旁边，他沉思地说：“澹台玮确实很勇敢，我见过他。”又问，“孟灵己、孟合己是澹台玮的表妹表弟，你是他们的什么亲戚？”我没有回答。我们现在不是什么亲戚，可是将来我们不只是亲戚。
弗之和卣辰谈到了时事，卣辰道：“现在各方呼吁停战方式很多，有的写信，有的出宣言。国共双方停战，谁都赞成。问题是停不下来，出多少宣言也不管用。这样艰苦奋斗得来的胜利，这样的大好机会平白毁掉，真是让人痛心。”
太阳落海了，海天连成一幅宏伟的、绚丽的图画。
玳拉走过来拥抱嵋，取了一朵玫瑰花，别在她外衣的纽扣上。然后坐到碧初身旁，问起碧初的健康情况，两人低声谈着。
今晚，船上有舞会。我们不会跳舞，刘桓也不会，他想去看看。我们便到餐厅，坐在一个较隐蔽的角落喝咖啡。舞会正在进行，他们跳得很优雅，音乐也比较柔慢，声音很低。坐在餐厅另一端的殷小龙看见我，走过来说话。他问我为什么不跳舞，我说没学过。遂问他为什么不跳舞，他说学不会。刘桓说跳舞有什么学不会的。就这样说着闲话。
一时大家无话，无因和嵋互相望着，都好像进入了另一个天地。两人站起，一同向四位长辈鞠躬。
音乐间歇时，殷大士和她的女伴们也过来了，我们只好站起说话。殷大士说：“澹台玮永远是我的好朋友。”我们沉默了一阵。我想，殷大士也永远是澹台玮的好朋友。她率性而为，很纯真。她要教我跳舞，我也说学不会。她们都笑了，说你还学不会。我怕打搅别人跳舞，便和刘桓一起离开了餐厅，虽然那里的咖啡很好。殷小龙也跟着走出来，我们便又在甲板上谈话。殷小龙问了一个问题：“科学能救国吗？”我对他讲了一些最平常的话：“没有科学是不行的，只有科学也是不行的。科学是必要条件，但不是完全条件。”我们还需要民主，这问题太大了，我懂得很少。殷小龙这样的少年能提出这样的问题，是令人欣慰的。我们在甲板上谈了一会儿，甲板上一排灯光，像一条小巷，光亮在海波上向黑夜散开去。光总是能散开的，是吗？刘桓说他有些头晕。回到房间，我就拿出我的“护身符”，久久地看着你。
弗之哈哈笑道：“这件事其实咱们早已心照不宣了，我和碧初素来看重无因，也一直当他是个好晚辈。虽然嵋年纪还小，还是学生，现在无因要出国，这样定了也是必要的。”
你啊！亲爱的嵋，我们什么时候相见？
无因郑重地说了这些话，玳拉为他轻轻鼓掌，庄先生也松了一口气。
又是几天过去了。船上有一对外国夫妇，带着一个两三岁的小男孩，他很漂亮，说话也很清楚，一点不怕生。他跑到我们桌前，指着墙上的画问我：“那是什么？”图画里是鲜艳的花。我反问他：“你知道那是什么？”他笑了说：“花。”他又问我手上拿着什么，我拿给他看，他说：“书。”他的父母走来，我们攀谈了几句，他们说他们很不愿意离开中国，不过，必须离开了。他们希望再来。
无因向嵋看了一眼，站起身对弗之和碧初鞠了一躬，说道：“我从小生长在校园之中，也可以说是在老伯、伯母膝前长大，和嵋从小在一起，如兄妹一般。现在我们都已是成年人，我们希望永远在一起。我很快要离开长辈们去留学，便想把我们的关系确定下来，也就是说，我请求和嵋订下婚约，希望得到老伯和伯母的同意。”
我想起那次玳拉妈妈带我去英国，那一年我六岁。有几个大人问我许多问题，我说我“不说话”。其实，我习惯向自己的内心说话。我对自己的生母几乎没有印象，在我两岁的时候，她去世了。当时父亲在英国，后来父亲回来了，不久，玳拉妈妈也来了。这些都是你知道的。
卣辰搓着双手看着无因，“啊啊”了几声。
昨晚，我在梦中看见我的母亲，她坐在海波上。一手抱着我，一手拿着那块表，也就是你的照片。黑夜茫茫，海风在吹，波涛在起伏。一个大浪打来，我们都不见了。
弗之笑道：“照中国的礼节，你要说话的。”
嵋，我带了几本物理学杂志，自己看后还可以和刘桓讨论。还有我们常读的那本英国诗选，这本书虽小，内容却厚重，它们让我从惆怅中感到安慰。济慈的《秋颂》和《希腊古瓮颂》念起来真好听，刘桓也打着拍子念了好几遍。
庄先生说：“我们的来意你们其实早已知道，说老实话，我真不知道该怎么说。这是他们两人的事。”他指指嵋和无因，“让无因说吧。”
“白昼渐逝，云朵映霞光似花儿开放，将玫瑰色涂抹在收割过的草场。”我想，那玫瑰色也会涂抹在方壶周围树林的绿顶上。《希腊古瓮颂》中的最后两句：“美即是真，真即是美。这就包括你们所知道的和该知道的一切。”
玳拉的目光一直跟着嵋，这时大声赞叹道：“嵋真好看！”
真和美、动与静、瞬间和永恒，这真包括了讨论不完的道理。
嵋送过茶，便坐在墙边椅上。碧初心想，小小的嵋也到了谈论婚嫁的时候了。
还有那首勃朗宁夫人的《葡萄牙十四行诗》，我不敢读，我要等着和你一起读。可是，要等到什么时候？刘桓带了《唐诗三百首》，我还有一本《古诗源》，我们也常念。在船上漫长的这半个月，最能安慰我的是什么？你可以想见，那是你在我怀表中的小照，我的护身符。我久久地端详你，那样调皮又那样娴静。我觉得玻璃有些湿，亲爱的嵋，你哭了吗？我们是最幸运的人了，想想看，我们只需要等待，煎熬人的等待。在等待中又会有许多有趣甚至是辉煌的事。是吗？
大家坐定，嵋端了茶盘出来送茶。她穿一件桃红底起蓝白花的夹旗袍，仍罩着那件白色外衣。短发蓬松，脸儿红红的，眉儿弯弯的，眼波流动，唇边一丝笑意，自有一种妩媚，一种光彩。
今天是十月十日双十节。清早，我在甲板上看海，太阳已经跳出海面很高，阳光有些刺眼。伟大的海！伟大的太阳！我想到，我们的国家已经列入世界四强。可是，实际上我们配吗？我们还在打内战。前几天，听到广播中说，双方接受了马歇尔停战十天的建议，不知道能起多少作用。
庄卣辰夫妇从来都是衣冠楚楚，很得体的，今天更显隆重。卣辰打了领带，庄太太穿着长裙，略施脂粉。无因抱了一大捧红玫瑰，放在墙边的八角桌上，靠着摆在那里的青瓷花瓶。他也穿了西装，打了黑领结，已是一位英挺俊逸有担当的青年。
现在是傍晚，我从广播中听到，总统将任职期满，因为即将举行国民大会，将任期延至宪法实施后依法当选之总统就职之日止。真能这样吗？那大概也是换汤不换药的。要是真有了民主富强的国家，我和你一起在青天之下，该有多快乐！
次日下午，卣辰夫妇带领无因来访。弗之说，卣辰是老朋友了，都到卧室坐吧。碧初以为不够有礼，仍坚持到客厅坐。
Darling，明天上午，船将到旧金山。我一上岸，就把这封拉杂的信寄给你。这是在我们的生活中，我写给你的第一封正式的信。上天对我们多么厚待。以后，大概会很少能这样从容地写信。我看见海岸线了。
碧初道：“这本来是一件大事，礼仪也很重要。”
亲爱的嵋，我爱你。到死也不会终结。
弗之说：“卣辰素来是不拘礼的，这大概是玳拉怕失了中国礼数。”
你的无因
生活的波动，一波接着一波。当天晚上，庄卣辰来电话，说他和玳拉要来看望，约好次日下午来访。碧初心里明白，他们要来说什么。