礼堂内渐渐安静下来，一位教师走到台上，正是晏不来，他穿着整齐的中山装，精神抖擞地说道：“请大家起立，唱校歌。”歌声随着他的指挥棒响起，整齐雄壮，其中 “大道之行，天下为公，培贤与能，养志修诚” 几句歌词脱胎于《礼运大同篇》，历届师生都喜欢它。
同学们都很兴奋，在钟声中聚集到礼堂。秦校长和孟弗之等几位先生坐在台上，心中都很不平静，他们又可以在这片土地上施展才能，提高已有的教学程度，建设新的系科，把有品德、有才识的年轻人一批一批送到国家的各个岗位。
接下来是校长致词。秦校长走到台前，他瘦削的身材，清癯的面孔，一件驼色薄呢长衫显得又飘然又庄重，礼堂中马上响起潮水般的掌声。他开始讲话：“同学们，我们回来了。”他的声音不大，但同学们听起来如同黄钟大吕，嗡嗡作响。
几天后，学校举行开学典礼。荷花池旁的小山上的大钟沉默多年以后又响起了，悠扬的钟声传得很远，校园中心都可以听到，远一些的教室还要靠摇铃上下课。
“我们又在阔别了九年的校园里开始一个新的学期了，这是一个了不起的时刻。”秦校长喉头有些哽咽，停了几秒钟，说道，“这些年来，我们为之奋斗、热情向往的时刻来到了。我觉得自己好像在驾驶着一条船，经过惊涛骇浪，终于回到自己的港湾，可以停泊了。可是，胜利得来不易，建设更不容易。我们不能休息，我们要加足马力，创造新的业绩。我们有一个指南针，这个指南针永远指着一个方向。这是我们工作的方向，我们事业的方向。发扬学术，培养青年，使我们的国家在艰苦的抗战胜利之后，能够真正强盛起来。”
李芙向李大妈明确了传达的责任，李大妈便常在楼梯口大声喊：“某某小姐有人找！”她的声音特别洪亮，这也成为女生宿舍的一个特点。
秦校长讲完后，由弗之代表教授会讲话。弗之穿一袭藏青色长衫，黑框眼镜后深邃的目光中透出一派敦厚饱学的风度。
季雅娴等找了一个旧纸箱，放在楼梯口，请每个人写好意见放在里面。很快，纸箱里便有了一大堆纸条。票箱整理出来后，主张禁止男生入内的占多数，女生宿舍仍是禁区。
他说：“秦校长用指南针来形容我们的工作方向，真是再恰当不过。我们的工作照着这个方向是不会变的，而我们这一群人，就是为了做好这项工作，就是为建设祖国文化、发扬学术、培养青年来到这个世上。这个指南针是我们学校的指南针，也是我们生命的指南针。我回到校园中，看见许多松树、柏树，还是我们离开时的那些树，现在依然青翠，长得更高大了。也有一些当时很茂盛的小树，现在却已经不见了。希望同学们不要浮躁，不要急功近利，都像松柏一样，扎实地、有耐性地稳步成长，成为参天大树，成为栋梁之材。”
讨论了约半小时，决定举行一次投票，看看大多数人的意见。
然后是萧子蔚报告复校工作情况，他还是按照自己的习惯，西装领带，依然风度翩翩。他的报告很简要，但是，可以看出复校工作是多么艰难。最后秦校长又讲了几句话，说学生的任务最重要的是求知，是学做人，学知识。他勉励大家不要辜负大好光阴，要好好读书。
陆良尧一直安静地听着，这时便说：“我也觉得男生随便进出不合适，孟灵己的话很对。”
散会后，有的同学议论说，先生们太保守，怎么不谈一点国家大事？也有的同学暗下决心要好好读书。
嵋说：“即使我不住校，我也认为女生宿舍应该有它的尊严。”
下午，数学系全体师生见面。大教室里有几十把带桌板的课椅，椅子不够，许多人随意站着。大家谈论着离开和回来的情景，不免激动。
季雅娴笑道：“你又不常住，关心那么多。”
梁明时走进教室，四面打量了一下，说：“这房间很健康，没有洞，没有咧着嘴。椅子——”他看了那些椅子一眼，“也还和以前一样，人呢——”他微笑地看着大家，“你们都好吗？复员以来，我天天做一样的梦，梦见我的腿伤好了，左臂也长长了，走起路来能掌握平衡，于是我跑得很快。其实，我的腿已经好多了。可是梦醒了，我的左臂还是没有知觉。”
嵋道：“如果随便进来，也不方便。我们的盥洗室在走廊上，走来走去衣冠不整，撞见生人不好不好。”
有学生说：“梁先生的身体虽然不大方便，还是比一般人跑得快。”
季雅娴道：“男生不准入内，那样的话找人很不方便。”
梁明时笑了，说：“你们明白我的意思，我是希望你们比我跑得快。你们的腿没有伤，你们的胳膊都一样长啊。”大家也都笑了。
嵋说：“我想，还是应该严格些。”
因为新生还没有到，不必介绍一般情况，梁明时只介绍了两位新教师，一位从美国回来，一位从英国回来。从美国回来的这位名叫厉康，是函数专家。原在一所教会大学任教，和明仑的许多教师都熟识。抗战时他一直在美国，现在说要回来补课。
大家都笑了。季雅娴又道：“那时女生宿舍虽然有门房，后来管得也很松，用得着那么严格吗？”
那位从英国回来的姓柯，全名是柯慎危，是数学和哲学两系的教授。他还不到四十岁，在西方学界已经颇有名气。然而，许多人知道他，并不是因为他在数学方面的成就，而是因为他和一般人不大一样，不修边幅，随意而行。今天他穿了一条不知道从哪里弄来的崭新的咖啡色呢裤。裤子肥而长，走路时鞋底踩着裤脚。上衣皱得像一团纸，前襟有两块墨水痕迹。
李老师说：“但是你知道吗？晚上有人拿着打棒球的木棒在门口守夜呢。”
厉康开玩笑地说：“慎危啊，你再往身上多浇点墨水，就是一幅印象派的画。”
季雅娴说：“昆明有两个地方大学，女生宿舍都是开放的。”
柯慎危眨眨眼说：“我可不那么浪费。”
李老师便和几位热心公事的同学商量，有季雅娴、李之薇等七八个人。她们在门房讨论，正好嵋和陆良尧经过，李老师叫她们也参加。季雅娴认为，原来在昆明的时候，女生宿舍是禁止男生入内的，那完全是保守的做法，早就该改掉。李之薇认为，我们争自由争民主的活动，实在是和宿舍无关，宿舍还是应该有规矩。
他身材不高，头很小，看去是个普通人，而且近乎落魄江湖，其实是满腹才华。
训导长这个角色是不好当的，常常是学生攻击的对象。但明仑大学训导长施恩贤，一贯关心学生，在贷金问题上总是替学生着想。他胖胖的，一副慈眉善目的模样。他知道，现在任何事都可以引发风波，思索片刻，对李芙说：“让同学们自己决定吧。”
梁明时请厉康讲话，厉康说：“梁先生要我们快跑，我可是落后了。抗战救亡这最重要的一课，我没有亲身参加，惭愧得很。”
反传统是一种时尚，凡是反传统，多有民主进步的色彩，但她也无权废除原来的规矩，便向训导长反映。
有调皮的学生在下面小声说：“现在还在打仗，去参加啊！”
女生指导李芙老师是明仑多年的旧人，原是女生体育教师，因打球伤了手，便在训导处工作。她在昆明也管女生宿舍，大风大浪都见过了，这时却觉得不好决定。
系会结束后，嵋和季雅娴走出教室，冷若安和邵为走过来，一起向倚云厅走去。
不久，宿舍楼门口的布告牌上贴出了几张纸条，提出应该开放宿舍，有许多社团活动需要大家商量开展工作，宿舍不开放很不方便。立刻就有不同意见，认为开放宿舍太乱，要商量工作不必在宿舍进行。
邵为说：“抗战前，我住在男生宿舍，这一带很少来。这一带是校园的精华。”
同学们陆续到来。按照明仑大学的规矩，女生宿舍是不准男宾进入的，负责卫生工作的门房李大妈阻拦了许多男生。
季雅娴笑道：“若说数学系的精华，那位柯先生可算得一个了，他是两个系的教授啊。可是，怎么看也不像。”
三人安顿好了，以为宿舍里还会来一位同学，后来一直没有来。
邵为说：“听说他在英国时读书到深夜，找不到自己的表，跑到邻居窗下看时间，被人当贼捉了。”
后来她们知道，陆良尧本是上海人，在重庆上的南开中学，以后到昆明进入明仑外文系。下半年因身体不好休学了，补考后，现在可以上二年级。
嵋问：“捉了以后呢？”
陆良尧又点点头，轻声说：“我也是从昆明来。”
邵为道：“我想应该是警察问了几句，向他鞠了一躬。告诉他时间，请他回屋继续研究。”
季雅娴对陆良尧说：“你是刚入学吧？她是孟樾先生的女儿，知道吗？”
冷若安道：“这是文明的表现。”
嵋道：“我可能常常回家住。”
四人转过一处楼房，忽见西天的晚霞，各种颜色交相辉映，十分绚丽。冷若安赞叹道：“真是精华。”
陆良尧微笑地点点头问嵋道：“你方便吗？”
快到倚云厅时，嵋说今晚不去宿舍，要回家看母亲。自己走上一条小路，穿过树林进了方壶后门。
季雅娴指一指离门较远的那张床说：“我住这里。”一面询问地看着陆良尧。
小院里满是饭菜香味，四妮正在厨房里起馒头，见嵋回来，笑道：“二小姐回来了？这是新蒸的馒头。”
嵋说：“不用抽签，我住上铺。”
嵋笑道：“不用叫二小姐，叫我的大名孟灵己或者叫小名嵋都可以。”
季雅娴说：“咱们第一件事是要分配床位，谁住上铺，谁住下铺，抽签决定好不好？”
说着，帮助在饭桌上摆碗筷。又去扶碧初坐上餐桌。这几天，碧初饮食正常，活动有加，大家心中欢喜。饭间，嵋说了系里新来的教授，并说到柯慎危的逸事。
房内已经有一位同学，彼此介绍了，这是外文系的陆良尧。陆良尧眉目清秀，看上去很恬静。她的衣物都没有打开，正在等着同屋来。
弗之说：“前几天，已经见到柯慎危了，他的各种趣事流传很广。天分特别高的人，常常有些怪癖，能容忍这样的人才是文明社会。”
嵋道：“正好看见荷花池，多好。”
嵋说：“我在书上看到，数学家阿基米德，敌兵进城的时候他还在地上画图解难题。他告诉士兵不要踩他的图，那兵看看这个小人物，一刀结束了他的命。”
一进房门，季雅娴便说：“呀！这房间朝北。”
弗之叹道：“这样的冤枉事当然不止这一桩，这是人类的损失啊。不过，社会已经进步很多了。”
女生宿舍在荷花池旁边，是一座两层楼的建筑。周围有树木围绕，墙上的爬墙虎正在转红，像一片片大花瓣。她们进了楼，在二楼找到自己的房间。
晚上，嵋在房间里收拾东西。“孟灵己！”是无因的声音。
两人说了些别后情况，互看了房间号，213，正是在一个房间，不约而同地说道：“真巧！”便一同向女生宿舍走去。
嵋走到窗前，在渐浓的夜色中，见无因正把自行车放在后门口，他对嵋指指后门说：“我走后门？”
季雅娴是云南人，思想进步，在各种活动中都很活跃。她眼睛很大，很有些猫的娇态，得了“小猫”的绰号，但没有叫开来。
一会儿，无因走进屋来，到嵋房门前，房门开着，他还是敲敲门。
她们走到分配宿舍的长桌前。之薇和社会系的同学商量同住，嵋分得了一个床位，领了房间号，转过身来正好和一个女同学打了个照面，是数学系的同班同学季雅娴。
嵋笑道：“请进。为什么叫我孟灵己？”
嵋看了之薇一眼，没有说话。
无因道：“你是大人了，是大学生孟灵己啊。”
之薇道：“我们应该联系群众，尤其是你，太清高了。”
无因提着一个方盒，眼光看着嵋的书桌。他放下方盒，一径走到书桌前，他注意的是一张嵋的半身照。这张照片照得非常好，嵋是那种又调皮又懂事的神情，眼睛里透露出聪慧，嘴角边显示出天真和稚气。
嵋说：“当然好，住校热闹。”
无因拿着看了半天，又看看嵋，仍将照片放好。说：“我要送你一件礼物，我自己做的。”
之薇说：“现在都用双层床，原来两人一间，现在是四人一间，所以够用。我们住校吧？”
打开看时，是一个地球仪，差不多有篮球大。各地区颜色不同，很是鲜艳。
嵋道：“听说宿舍床位还不够分配。”
嵋道：“自己做的？”
之薇问嵋：“你住宿舍吗？”
无因说：“那是说大话，我只是给它添了个小零件，给它里面装了一盏灯，就可以看得更清楚。”
过了几天，嵋去学校注册，遇见之薇。
嵋道：“你是说你无论走到哪里我都能看见你吗？”
餐后，合子乘叔叔婶婶的车顺路到学校去了。
无因定定地看着嵋，轻声说：“知我者孟灵己也。”见嵋穿着蓝布夹袍，套一件白色无领薄外衣，不觉说道，“你真好看。”
嵋和合子对叔叔、婶婶印象很少，这次见了，并不生分。孟桦夫妇对两个年轻人甚为嘉许。又说他们本想带两个孩子同来，因为很快就要出国，很多事来不及安排。此去还不知道什么时候才能见面。
嵋从来没有听无因这样说话，有些诧异，随口道：“我好看吗？”
中午，嵋从倚云厅附近的彭记厨房要了一桌菜，全家人团圆坐了，慢慢用餐。
无因道：“当然了。你自己不知道，我随时提醒你。”稍停了一会儿，他说道，“轮船公司来了通知，三周后开船。”
弗之说：“我反正随时要说我想说的话。”
无因要出国，不是新消息，而这船期却告诉了分别就在眼前。
孟桦笑道：“现在所谓左倾的人越来越多了。”
嵋觉得心上像加了一块石头，突然沉了下来。她慢慢走到窗前，两人依窗而立，看着窗外。
弗之道：“这些年来，我常给政府提意见，他们认为我左倾。我确实同情共产主义的理想。其实，我是无所谓左右的。”
无因故意问一些开学的事，嵋随意答应。窗外墙角有蟋蟀的叫声，声音随着微风飘过草地。
孟桦道：“可是国家这么大，还是那句话，需要时间。”
嵋低声说：“秋天来了，你要走了。”转身看那地球仪，说，“世界真有这么大吗？你要走得很远。”
弗之道：“现在大家盼望一个自由民主富强的新国家，共产党的民主口号是顺应潮流的。”
无因走过去，掩了房门，拉嵋在椅子上坐了，说：“我一直想要和你说一件重要的事，你愿意听吗？”
孟桦道：“胜利以后，如果大家同心合力，改进政治情况，不要诉诸刀兵，我们国家的建设要比打来打去快得多。现在大家都骂国民党，确实有该骂的地方，而且很严重。不过，他们推翻了帝制，这是中华民族的生机，然后，在短短几年里，建设了现代文化的雏形。”
嵋不看他，只点点头。
弗之点头，稍停道：“那边的深浅似乎不太清楚。”
无因说：“我要说的事，极为重要。可是有时又觉得那是不必要的。过去我们都还小，一切都是那么美好，不需要语言。现在我们已经长大了，不是轮船上的孩子，也不是火车上的少年，我们都已经成人。我要走了，要分别很久。但是，嵋，你记得吗？那次在去路南的火车上，我们站在车厢外，经过许多山，你问我我在想什么。当时车声隆隆，我没有答话。现在，我要告诉你。”
孟桦道：“刚刚说建设需要时间，抗战胜利了，本来是应该有时间的，但是，现在的局面我想起来就觉得连骨头都冰凉。八月间，北平这边纪念严亮祖将军，影响是好的，大家都不要战争。就凭严将军的抗日的战功，平时的威望，在国府这边有些影响，可是在共产党那边实在影响不大。”
无因停了下来。嵋抬起眼睛询问地看着他。他接着说：“现在我想的也正是那时我想的。我希望我们永远在一起。”他深深吸了一口气，问道，“你也是这样想的，是吗？”
孟桦夫妇说大嫂不必起来，碧初还是奋力起来参加行礼。四人站定，两兄弟在前，两妯娌在后，恭敬地跪拜了。申芸扶着碧初回到卧室，弗之兄弟同到书房。
嵋已经满眼是泪，答道：“当然。”
两人慢慢地边走边说，到了饭厅。孟桦记得条几上原来有祖宗神位，正待要问，弗之已从楠木盒子里请出了带有小栏杆底座的祖宗神位，摆在饭厅的条几上，炉、瓶等都省去了。兄弟二人见到神位上 “襄阳孟氏祖宗神位” 的字样，不觉互望了一眼。
无因说道：“那就是说你愿意做我的妻子，是吗？”
孟桦叹道：“在国外生活，感觉上总是不够安定，因为不是自己的祖国。现在在南京，感觉上也不安定。许多事，确实是国府应该办的。可是，必须有时间。抗战的消耗、损伤太大了，要有时间恢复，有时间建设。可是，现在哪里有时间？又在打仗。”
这话像雷声一样，把两个人都惊呆了。他们拉着手，互相望了一会儿。
弗之说：“我只需要安静地著书。”
嵋低声道：“你想我会怎么说？”
说了一阵两家的生活情况，又在方壶前前后后走了一遍，孟桦说：“虽然不如抗战以前那样讲究，也够舒服了。”
无因说：“我想，你应该说，是。”
碧初说：“玹子从小就有些不寻常，还有峨，也不听话。我倒希望她们平常些。”
嵋说：“你已经说了。”
申芸道：“很浪漫，这是亲上做亲了。”
无因道：“不是我说，是你说。”
碧初道：“卫葑和玹子的婚姻是不是有点奇怪？”
嵋蓦地攀着无因的颈项，在他耳边轻声说了一个字：“是。”
申芸道：“上个月，在一次饭局中看见吕二姐，这么多年她也不大显老。听说子勤兄要到印度去办什么事，还有一位共方人物来和他联系过，这大概是卫葑的关系了。”
无因一阵狂喜，紧紧抱住心爱的人。
孟家人回到方壶以后的第一个远方来客，是弗之的弟弟孟桦和他的妻子申芸。孟桦长期在驻外国大使馆工作，已有十多年未到方壶了。兄弟相见，久久没有说话，只互相望着，好像在想怎样接上十几年前的见面。这些年的事太多了，真是不知从何说起。孟桦夫妇到碧初床前问候，都说碧初看起来相当好。
“我们出去走一走吧。”他觉得很热，嵋也是。
又说了一些家常话，方立别去。
他们走出家门，果然夜凉如水。两人信步走在小树林里，淡淡的月光笼在树顶上。
碧初道：“现在无论怎样，也不至于像昆明那样难。一个是有了和平环境，又一个是孩子们长大了。”
无因说：“妈妈对伯母说过我们的事，她这一点倒像个中国母亲。”嵋不回答。无因又说，“你知道，我从小没有母亲，妈妈待我很好。但总是缺点什么，也许是我太苛求。幸好，我们从小就认识，我觉得我的心容量很大，只有你能装满。”
谢方立道：“现在改了名字，不过，还是老底子。明天他们来送菜，我关照他们过来。”
嵋仰头笑道：“我是大象吗？”
碧初微笑道：“可不是。还是如意馆送菜吗？”
无因道：“你是天地。”
谢方立道：“是啊，照说你身体不好，该有个人专门照顾，可是哪里比得了抗战以前。常和昆明比一比，就是在天上了。”
嵋道：“那么你是太阳？”
碧初道：“带了一个人，是二姐走时留下的。人很勤快，脾气也好。现在能用一个人就很好了。”
“我是宇宙。”无因说。
谢方立道：“你从城里带了人来吗？我用的吴妈有个妹妹在找事。”
两人胡乱说着，有些话像诗，有些又像是疯话。他们在小树林中走了几个来回，又回到方壶后门外。
当天晚上，秦太太谢方立来方壶看望。见碧初形容消瘦，完全是个病人的样子。大家高兴之余，不免凄怆。两位女主人回忆起抗战前的生活，现在是没法比了。
看见无因的自行车，嵋忽然说：“我要骑车。”
很快，大家就筹划在小院中种些什么瓜菜。全家充满了安详的气氛，他们知道和平多么难得，觉得身旁的一切都是这样亲切和珍贵。
无因一笑，总是有些忧郁模样的双眉舒展开来，在朦胧的月光下，眼睛里藏不住的欢喜，使得他的脸十分明亮。
这座房屋后面有一个小院，院中除厨房、煤屋外，还有两间小小的下房。四妮住在里面十分满意，说自己从未住过这样整齐的房子。
他一把将嵋抱上车梁，自己轻捷地跨上车，骑过方壶和圆甑的前门，过倚云厅和蓬斋，又骑过荷花池和钟山。
嵋心想，我住姐姐的房间，不知道姐姐会不会不高兴。她这样想，并没有说。
嵋道：“无因哥，我真愿意就这样坐在你的车上，一直到永远。”
午饭时合子说，小姐姐不在房间里，觉得房间太大了。
无因慢慢骑着，说：“我要在两年以内完成我的功课，我回来接你，再商量安排，我们的命运是在一起的。”
照碧初的安排，嵋住姐姐的房间，以前嵋与小娃同住的一间，派给孟合己住了，因为他已经是孟合己，不是小娃了。
他们走过石桥边的校车站，墙上贴着一条标语，在月光下看得出“民主自由”的字样。
弗之又坐在书房里，书要慢慢地摆，字画要慢慢地挂，都要以后来做，还要慢慢地找。他看着一面空空的白墙，记得那里是挂着“无人我相，见天地心”这副大字对联的地方。他忽然起了疑问：还能看见这副对联吗？它在哪里？一时是找不到的，也许永远找不到了。
无因说：“我以为我的所学是对国家有用的，一些人在争取德先生，也要有人争取赛先生。只有科学和教育能救中国，没有起码的教育，民主也是一句空话。”
她不肯躺下休息，还挣扎着指挥安排，把从香粟斜街搬回来的老东西放在适当的位置。
嵋说：“我也以为应该多有一些做实事的人。”
她望了一会儿，想到九年前来搬东西的情景，对嵋说：“真想不到还能住在这里。”
他们讨论的题目太大了，对于两个小小的年轻人，他们这时只需要淡淡的月光，青草的微香，继续游在梦中。
孟灵己扶着碧初慢慢地走进卧室，碧初一眼看见那镜台，镶在硬木流云雕框中的椭圆形大镜子照出了她憔悴的面容。
嵋回到方壶，进了房间，听见叩窗，将窗开了。无因倚车立在窗外，灯光在嵋身后照出金色的轮廓。
回来的那天，全家人在客厅停了几分钟，都没有说话。然后，孟合己飞快地跑到过道，又飞快地跑过各个房间。
无因看着嵋，用英语说：“晚安，my darling.”
孟弗之一家已经回到了方壶。
My darling，多么好听！Darling，darling，它们在嵋的心里高唱着，多么可爱的称呼，多么好听的声音。这声音和着蟋蟀的鸣叫在青草上浮动着、跳跃着散开去。本来就是淡淡的月光，更暗了，一大片云遮住了弯月。
学生已经陆续到校，路上、溪旁常有年轻的身影和着笑语声，使得满园都活泼起来，成为最秾丽的景色。被蹂躏九年的校园苏醒了、复活了。
嵋对立在窗外的无因说，缓慢地、轻柔地：“My darling，晚安。”
十月间，秋天的步履越来越近了，凉意日渐加重。校园中几排银杏树的叶子开始转黄，各处的爬墙虎也都变黄又变红。高大的杨柳倒还绿着，只是不那么新鲜，添了几分苍劲的意味。修理工程已基本告竣，这里那里还有些水泥、木板，也还有些敲敲打打的声音。
无因骑车走了，慢慢消失在这温柔的夜里。
一
明天我们还会见面，嵋想。