颖书忽然想起几年前他和卫葑在昆明翠湖边的讨论，当时谈话不多，可是凭借卫葑借给他的一些书，他早已认为真要有一个健康的社会，要靠共产党，不由得说：“看来，我们应该走卫葑的路。”他一手握住之薇的手，一手揽着她的肩，他们是志同道合、心心相印的。
之薇把落在肩前的辫子甩到颈后，说：“靠国民党是达不到的。”
沉默了片刻，颖书说：“再过两年你就毕业了，你真的能和我在昆明生活吗？”
颖书道：“我们的目标无非是要有一个好社会，每个人都能享有自己应得的权利。以前我们唱的《礼运》上的词句就是一个好社会。最重要的问题是怎样达到它。”
之薇转过脸来一笑：“那当然，只是我母亲身体不好，你别看她现在还精神，那次中风后，再中风的可能性很大，需要人细心照顾。”
之薇道：“那是你不懂社会学。”
颖书道：“不能想那么远。”
颖书说：“这里真是个读书的好地方。只是我很难想象在校园里怎么研究社会。”
两人沿着苇塘走了一转，回到小院，李涟夫妇还没有睡。
傍晚，之薇和颖书出去散步，走到芦苇塘边站了一会儿，便同坐在一块石上。从他们相识以来还没有这样悠闲、亲密、名正言顺地坐在一起。两人默默地望着眼前的芦苇，都觉得安宁轻松。
金士珍见他们进来，一跛一跛赶过来对颖书说：“瞧瞧，我糊涂成什么样了，给成佛成圣的人也要烧香啊！你们什么时候去灵光寺，还替我给荷姨上一炷香。她可敬啊！”
绛初说，之薇和颖书真是很好的一对。看着眼前的慧书，不觉又添了一件操心的事。
颖书无语，自去之荃房中。院门关上了，大家各自入睡。小院中充满了亲爱、安宁的气氛。
慧书回到廊门院，向绛初大致讲述了李家情况，一向苍白的脸庞显得活泼有生气。
颖书在李家住了两天。这天，他和之薇、之荃到香粟斜街来，邀慧书和嵋姊弟去灵光寺，嵋有事不能去。
一时车来了，慧书上车自去。
去灵光寺，只在春秋季节的几个星期里有车来往。颖书等五人从西直门搭车到西山脚下，下车便看见许多驴子，赶驴人上来兜生意。驴的装备参差不齐，它们主人的衣着也很不同。有的小驴头上顶着一个红绒球，背上搭着小花被。驴夫穿着白布小褂，肩上搭着白汗巾，很是精神。有的驴没有装饰，只在背上搭了一条麻袋。驴夫的穿着也不整齐，衣服上还有补丁。
颖书又道：“我看他不知哪里和嵋有点儿像，天生的是不是？不过嵋活泼些。”
慧书和之薇都不敢骑驴，之荃挑了一头漂亮的驴，自己先跳上去，笑她们无用。
之薇笑道：“我可没想过，我们很少用这个字。”
合子把一头披麻袋的小驴端详片刻，也纵身上驴，说道：“驴很老实。”又拍拍小驴的头，说，“它会听话的。”
颖书道：“在大学时，我常听见你们外来的学生说谁谁很帅，我始终不大了解这个字的含义。今天看见庄无因，忽然觉得他这种风度就是帅，是不是？”
颖书鼓励女孩子们不要怕，为她们挑了两头装备整齐的驴，两人骑上觉得很安稳。他自己却不骑驴，说只能骑马，因为驴驮不动他。他和驴夫一起随着四头小驴慢慢走上山去，蹄声“嘚嘚”很是好听。
之薇道：“你不知道，他们这些人脑子里总有一些高深问题，常常是心不在焉，其实不是傲慢。说实在的，我爸也是这样。”
灵光寺在青山绿树之间，果然殿宇巍峨，只是年久失修很是破旧。
颖书道：“我原来觉得庄无因很傲慢，现在看倒不是这样。”
在大殿前，五人商量了一阵，决定除为素初祈福外，也为李涟夫妇、绛初夫妇和碧初夫妇祈福。又为究竟应买几炷香、应怎样行礼商量了一阵，决定为每家长辈各买三炷香。寺中和尚笑笑也不说话，在香炉里插下了十二炷香。
片刻，庄无因骑车走了，三人慢慢向校车站走去。
之荃拒绝跪拜，说：“你们行礼好了，我在心里念诵就行了。”说着站在一旁。之薇瞪他一眼。合子说他可以行鞠躬礼，三人跪拜了，合子在一旁鞠躬。为四家长辈祈福，各人心中想些什么不得而知。
无因看着严家兄妹，想到严亮祖的死虽说是重于泰山，却对时局的影响很小，不由得轻轻叹息。四个人站在路旁，别人看去正是两对人。慧书脸上一阵阵红晕，因天热，大家不觉得。
之薇提醒颖书为荷珠上香，因她已去世，和生者是分开的。慧书觉得荷珠很可敬，但殿中香火的气味使她想起以前家中的花椒味和那些毒虫，还有那些装神弄鬼，便也站到旁边去。
慧书矜持地一笑，“还好，谢谢。”
颖书和之薇一起上了香，跪拜了，合子照旧行了鞠躬礼。慧书想想，也过来鞠了三个躬。颖书并不理会，只想，母亲见到之薇一定是高兴的。
无因知道颖书是之薇的未婚夫，友好地说了几句话。又问慧书：“你好吗？”
慧书很想求签问一问自己的终身大事，又怕求了签众人要问她求的什么。想了想，便不求了。
这时从高台阶上走下一人，取过墙边的自行车，一手扶把，一手拿着几本书，轻快地跨上车，向他们这边骑过来，原来是庄无因。无因看见之薇，便下车招呼。在昆明几年，颖书认识无因，无因却不认得颖书，之薇介绍了。
几个人在佛牙塔前看了看，塔门上了锁，有几位游客在望门兴叹。显然这佛牙凡人轻易是见不着的。又到金鱼池边，十来条一尺长的大金鱼，在水中活泼地穿来穿去，不知它们有多少寿数了。之荃俯身研究，几乎掉进水里，被颖书一把抓住。
经过木桥小路，大图书馆便在眼前。这是一座很朴素的建筑，从一个高台阶上去，正中是大门，两旁的建筑如两翼张开，在蓝天下连着飘动的白云。大家看着，都不说话。
大家到灵光寺的任务已完成。颖书说：“既然来了，就多看几处吧。听说有个宝珠洞，有和尚在那里肉身成佛，咱们可以去看一看。”
他们绕着方壶走了一圈，之薇说：“再去看看图书馆。”
之薇和慧书上驴，继续上山，合子与之荃嫌小驴太慢，不再骑驴，向山上跑去，一会儿就不见了。颖书放开大步追去，转过坡去不见两人踪影。不久，从坡下树丛中传来笑声，是那两人在树丛中讨论什么。
颖书道：“我看这里就有灵气。”
“快上来！”颖书大声叫。
三人沿着小山拐弯，迎面是一个荷花池，荷花早已开过，仍有些残叶枯梗点缀着水面，一端连着那片苇塘。他们走到一处缺口，又拐弯，山坡下是一条清澈的小溪，过了石桥，是一大片开阔的绿草地。草地的东南两侧有两所房屋，便是方壶和圆甑了。圆甑屋外又有一片草花，波斯菊、江西腊等等还在开着，颜色颇为绚丽。方壶后面是一片树林。
合子先爬上来，拂去身上的草和树叶，看上去衣着仍很整齐。他对颖书说：“我们以为下面还有一条小路，其实没有。”想想又说，“应该说我们没有找到。”转身叫道，“上来吧！”
之薇等人顺着校门内的大路向校车站走去，到一座小山前，之薇对颖书说：“咱们去看看孟灵己的家，慧书已经去过了。”慧书说：“再去看看。”
这时骑驴的之薇、慧书也赶上来了。颖书对之薇说：“合子走到哪里，他自己是有数的。之荃就不行，好像有点愣。”
晏不来道：“那好，我们一定办成这件有意义的事。”说完急匆匆向前走了。
之薇说：“打篮球打的。”
颖书道：“要待上十来天。”
之荃正好爬到路边，满脸泥土衣服歪斜，对姐姐做了一个鬼脸。
晏不来道：“知道知道。你一时不会走吧？”
慧书随口说：“愣头愣脑有福气。”
颖书道：“我们住在香粟斜街。”
到了第三处三山寺，驴夫说这里有茶水，还有面饼子。几个人便在三山寺门前小憩片刻。
晏不来拉着颖书的手说：“就是了就是了！我们正等你呢！你来到北平好极了，我们要宣传严将军的殉国大义。”之薇请晏不来到家中坐，晏不来说，“是要好好谈一谈，现在有点事，过几天和报馆的人一起去访你。”
这一处比灵光寺更为破败，颖书说道：“这样好的古迹来不及修理，想想看，我们浪费了多少时间。”
颖书道：“严将军正是先父。”
合子奇怪道：“我们怎么浪费时间了？”
晏不来看见之薇便说：“哎呀，还是住在学校里方便些，免得有事跑来跑去。不过有一间房安顿我的小家，不用再跑警报，已是天堂了。”之薇介绍了颖书和慧书，晏不来略觉诧异道，“这两位是严亮祖将军的后人吗？”
之薇道：“打内战就是浪费时间，你说是不是？”
三人走到校门边，见一人急匆匆走来，是晏不来，他在校外的宿舍居住。
合子道：“荒废的时间、耽误的事，我们补出来。”
下午，李太太留颖书、慧书住下，颖书自然同意，慧书坚持要回去。于是，颖书和之薇送慧书去上校车。
颖书笑着拍拍他的肩，说：“有志气，几年以前我也是这么想。”
李涟一直埋头吃炸酱面，这时抬头说：“八大处是风景区，去逛逛也好。灵光寺有佛牙，也许真有灵气呢。”
这时，一阵粮食的香味飘来，有人在庙门旁烤面饼。驴夫问要茶水不要，帮着拿过茶水，还有一摞面饼。几个人正有些饥渴，各自取用。
李太太沉吟片刻说：“八大处第二处，灵光寺，我看最好。”
之薇说：“这饼有点像昆明的摩登粑粑。”
慧书望望哥哥，附和道：“是要去，该去哪个寺？”
慧书不知道什么是摩登粑粑，颖书告诉她这是大学生们给一家面饼铺起的外号。
颖书道：“伯母好意，我和妹妹一定去。”
他拿着手里的饼看了看，说：“这个饼也很摩登。”说着递给驴夫几个饼。
之薇道：“烧香要是有用天下还这么乱？”
驴夫说：“一个饼子摩什么登，不摩登一样填饱肚子。这年月找点儿嚼谷容易吗？不用摩登。”
讨论一阵米线和面条的优劣以后，李太太对颖书兄妹说：“北平这边灵气重，你们最好到哪个庙给令堂祈福，至少要烧个香吧，不然岂不白来。”她说的令堂，当然是指素初。
听说他们要上宝珠洞，驴夫说上面的路很险，从这儿再往上，驴就上不去了，还是下山去吧。
饭间，大家想起昆明的米线，之荃说：“米线比面条好吃。”
这时已是下午，之薇和慧书也觉得太晚了，要回去。
颖书道：“就是，我最喜欢北方的面条。”便和之荃一起拿了大锅小碗出去买了面条回来。有炸酱面、打卤面、丝瓜面、茄子面等。
驴夫说：“是啊，再晚了怕没车了。”
到了中午，之薇说：“妈，咱们别弄饭了，到面馆叫几样面来倒还新鲜。”
于是大家下山。骑驴下山比上山难，好像要栽下去。之薇和慧书索性下了驴自己走。
之薇道：“神佛为什么不下道旨意立刻停战？难道是神佛要打仗？”之荃在旁哈哈大笑。
他们顺利地到了山下，坐上车，以为到家不会太晚。不料，汽车快到白石桥，却抛了锚。有几个乞丐上来乞讨，颖书代表大家打发他们去了。大家都闷闷的。车修了半天才修好，回到香粟斜街已经是七点多钟。
李太太说：“你们说的都是瞎话，打仗有神佛管着呢。”
绛初见他们回来，对颖书、慧书说：“大学那边来了两位先生，还有一位记者说要采访你们。嵋知道这事。”
李涟转脸看着小院，也放松口气说：“还没有来得及。明年你来，就有花草了。现在我们每人有一个房间，比昆明好多了。唉，我们读书人只要能安静地坐冷板凳就行了，可是这也不容易。”
他们用过饭后就到月洞门小院来，正见嵋出来，说：“你们回来了？我正要去找你们。”说着大家进屋，弗之也在。
颖书看看之薇，转过话题说：“这个小院真好，要种点什么。”
颖书大喜，说：“来了还没有见到三姨父，今天见着了。”
李涟打断他说：“哪里没有腐败、愚昧、不人道呢，我看谁也不能保证。”
弗之说：“抗战胜利已经一年多了，亮祖兄去世也快一年了。他不打内战的决心上昭日月。可是现在军调失败，内战有扩大的趋势。有一家报纸的记者听说你们兄妹现在北平，很想和你们谈谈，一方面纪念严亮祖将军，一方面扩大反对内战的影响。是晏不来老师联系的这件事。下午那位记者来过，他们想明天再来，或者你们到报社去。”
颖书知道，未来的岳父思想右倾，不好反驳，只笑道：“这些年，我确实改变了很多。我在军队里看到许多腐败、愚昧、不人道的现象——”
颖书说：“不知道要谈什么。”
李涟道：“反对政府。你们提出各种口号，要自由，要民主，这当然都是对的。可是现在的学生运动就是要政府下台，帮助共产党扩大影响。”
弗之道：“整个的题目是纪念亮祖兄，谈他慷慨赴死的意义，也可以谈他抗日救国的精神。”
之薇笑道：“我有什么看法？”
颖书说：“我们去吧。”他询问地看着慧书。
李涟道：“内战是中国人的不幸。现在许多人都在批评国民政府，说他们挑起内战，我看这不尽然。”他转向之薇，“你的看法呢？”
慧书迟疑地点头，说：“嵋也去吧。”
颖书道：“的确是这样，不过政府能不能担起建国的大任，是个疑问。再说，打内战更是不得人心的。”
颖书说：“是啊，嵋参加过远征军，也可以谈谈。”
李涟道：“听说学校搬回来时，陆军医院占着科学馆校舍，让他们搬走可不容易，萧先生很费了些脑筋。伤兵们有情绪啊！如果多有荣军院，就会好些。国家经过这么艰苦的战争，现在是百废待兴啊！”
嵋微笑道：“我想想。”
他说：“对荣誉军人应该尽心照顾，我总算把荣军院建设得有个模样了。”言下自己颇感安慰。
次日，陈骏专门来看颖书，约好两天后在报社举行纪念严亮祖将军座谈会。弗之因学校有事不能参加，写了书面发言。到开会的这天，嵋想的结果是不去。
谈了一阵家常，颖书说他到年底就可以离开荣军院，回昆明去。
颖书等几个人到报社，晏不来和朱伟智已经到了，同来的还有好几位学生。刘仰泽，还有两三所大学的几位进步教授都来了，到会的还有北平市负责宣传的工作人员，据说是一位科长。
李太太说：“去，去，一边儿去。人家颖书哥做大事的，打什么篮球。”
报社主编先对各位客人表示欢迎，特别说颖书兄妹到来是很难得的。
之荃从厢房跑出来说：“颖书哥，你打篮球吗？”
主编说：“我们要郑重纪念严将军的死，要让大家知道他为什么死。”接着，便请颖书谈严亮祖逝世情况。
大家说着，李太太仍一跛一跛地摆点心，张罗茶水。
慧书不愿回忆那一段伤痛的经历，不愿听人讲述，在心中反复地对自己说已经过去了，已经过去了。
李涟道：“正是这话。”
颖书讲了当时严亮祖接到命令，命他率部开往山西一带。他看出内战要开始了。
颖书笑道：“伯母，不用准备什么，一家人能在一起聚聚就难得。”
颖书说：“这是与先父志愿相违的。他的绝笔、遗书，头一行大字写的就是：中国人不打中国人。因为不知道有这次纪念会，我没有把遗书带在身边，不过，我可以背诵。”
这时，她埋怨之薇说：“你也不早说颖书要来，你瞧瞧，什么都没有准备。”
颖书站直了身子，大声诵道：“中国人不打中国人。严亮祖绝笔。我不能打内仗，请转告国府，以国家前途为重，不要打内仗。如果我的死能起到一点和平作用，我死得有价值。”
李太太见了颖书，非常高兴。回北平后她身体渐好，很快恢复了一些会友活动，但比以前少多了。
遗书很短，可是每个人心上都沉甸甸的。
抗战前，为了金士珍活动方便，李家住在城里。回北平后学校安排了这所小院，他们很快处理了城里的旧房屋，搬到校园内居住。院子不大，有砖铺的甬路，土地上满是青草，靠南墙有两株树。
大家沉默了片刻，刘仰泽发言道：“严将军是爱国抗日将领，他用一死来呼吁停止内战，是很可敬的。但是，是谁要打内战？要停止内战，还是要找清根源，大家协商才能有收获。”
之薇开门见颖书，说：“你到底来了。”这是他们早约好的。两人相视而笑。
晏不来道：“严将军是国军将领，自然有他的立场。能够从大局出发，舍身唤醒世人，实在可敬。至于根源，我看不要深究，只宣传放下武器停止内战的大义。好不好？”
次日，兄妹俩去明仑大学，找到李之薇家。李家离校门不远，这一带宿舍都是小三合院中式建筑，房屋陈旧，后面更有一大片苇塘衬着，颇有古意。这片住宅区称为苇庄。
报社主编点头。刘仰泽还想说什么，主编说：“刘先生有什么意见，我们可以单发文章。”
颖书明白她的心意，因为素初无话，只好说：“佛门弟子讲究切断尘缘，我想她心里是想着你的。”慧书默然。
接着又有些人发言，都说严将军之死重于泰山，有促进和平的力量，并表达了他们的敬意。
慧书问母亲还有什么话，她期待着母亲的关心。
散会后，大家都和颖书兄妹握手，还有人关心地问及他们的生活。
颖书说他已经变卖了安宁家中的房产和一些存物，为慧书筹备了出国的费用。慧书说自己的前途现在很难说，有二姨妈可依靠，哥哥可以放心。
次日，报纸用两个整版篇幅刊出了纪念严亮祖将军专辑。对台儿庄等战役也做了回顾，呼呼国人珍惜抗战果实。
晚饭后，颖、慧二人在慧书房中谈了很久，这在他们兄妹之间是很少有的。
专辑中，弗之的书面发言和刘仰泽的文章很受注意。弗之对实行死谏的人格高度赞扬，并表示希望严将军之死能有正面的影响，双方放下武器，才好说话。
颖书虽非素初所出，因为人正直厚道，很得大家尊重，两位姨妈与他也很亲近。
又有人说刘仰泽是江昉第二，钱明经听了，和晏不来议论道：“刘仰泽说得都对，江先生也是这么说，可是他们两个人不在一个层次。”
颖书报告，来时特地去看了亲娘，她每天有一定的经课，生活安定，看来也很健朗。绛、碧知道素初安心礼佛，都很安慰。
纪念专辑发表后，北京、南京、昆明、重庆几所大学都举行了座谈，呼吁停止内战。读者读到这版文章，知道了严亮祖这个人，知道了他的事迹，可是也都知道停止内战的希望很小。
兄妹俩说着话走进大门，先去看了两位姨妈，大家难免伤感。
颖书此次来北平，没想到还做了这样一件事，心中很是安慰。又在城里城外盘桓了几日，回昆明去了。
颖书说：“写信太慢，我打了电报，你也没收到？”
香粟斜街三号终于卖出了，绛初把所得房款均分为四份，三姊妹和赵莲秀各得一份。绛、碧又把自己所得的三分之一资助给慧书读书。慧书推辞，两位姨妈坚持，只好收下。
慧书高兴地叫道：“哥哥！你怎么没有先打个招呼？”
本来严亮祖把慧书托付给弗之夫妇，现在转给了绛初，一切很自然，弗之夫妇却有些歉意，弗之特为她写了一幅字：“胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方。”慧书喜不自胜。
走到香粟斜街口上，看见人正在端详街口的牌子。待这人转过身来，竟是严颖书。
绛初张罗着帮助赵莲秀在西四牌楼一带买了一座小房。她做完这件好事，照例要发作一番，对碧初说：“也就是我在这儿，能这样料理。”还没说完，见碧初眼圈红了，又说，“我是个苦命人，应该是我伤心，怎么你倒伤心起来。”说着，自己拿手帕拭眼睛。
一位教师走过来，问她是哪一系的，注册了没有，应该尽快来注册。慧书含糊地回答了，心里决定不再来，便回家去。
诸事完毕，绛初择日去南京。这天下午，绛初、慧书带了阿难去车站，嵋、合子和黄秘书去送。弗之夫妇也送到大门外。
慧书照着合子画出的路线到了学校。学校设备都好，但是教学显然不够严格，虽然已经开学，还有许多学生未到。院中已有几张壁报，内容大都是批评国民党发动内战并坚持打内战。有些言辞引起慧书伤心，她便不再看。
大家看着两扇黑漆大门，和刚回到北平时心情又是不同。绛、碧二人知道，此一别不知何时再相见，各自忍泪不语。
慧书考取的大学已经开学，她虽然不打算上，也想去看一看。嵋本来要陪她同去，前一天接到无采来的电话。街口煤铺有一部电话，成了附近人家的公用电话。传话说次日是庄太太的生日，有几位英国朋友要来，请嵋也过去。这样，慧书只好一人去参观了。
弗之低声说：“这一段生活已经走进了历史，我们都会走进历史。”
九月上旬，香栗斜街这处宅院接到两份录取通知书，一份是孟合己的，他考取了一所著名的教会中学，只是远些，要住校。一份是严慧书的，她考取了一所私立大学。大家都很高兴。
绛初等上车走了，弗之等走进大门。明天，他们就要搬回方壶了。
这一阵比较清闲，慧书常随嵋去明仑校园。学校虽未开学，她还是深深感到一种文化气氛。嵋陪她去拜见谢方立，不巧那天方立进城去了，没有见到。
大门关上了。
现在事情的发展，她随二姨妈去美国已成定局，也许这是上天对她的一种补偿。慧书写信给颖书，告诉哥哥自己到北平后的情况，包括姨妈们要她和二姨妈一起去美国的建议。
“守独务同别微见显，辞高居下知易就难。”这红漆剥落的十六字对联在暮色苍茫中依稀可见。
玹子走后，慧书搬到廊门院陪绛初住。表姐奇特的婚姻在她心中引起了波澜，她佩服玹子的勇气。又想，如果所崇拜的人能对自己有所回报，我也会随他走到天涯海角的。和二姨妈同去美国也是曾经考虑过的。严亮祖非常敬重在昆明的北平学界，所以，特别希望慧书能随三姨妈一家去北平读书。慧书本人对到哪里读书并没有一定的挑选，北平对她也是新鲜的有吸引力的，但是美国显然更新鲜更有吸引力。何况她知道，那人将在那里读书。