胡说。
啥都能看见。
不信你也上去看看嘛。咱家房子最高， 能看得可远。
在房顶上能看见啥？ 有一次她问。
也是， 咱家的房子就是高。她得意了起来。只是得意了一瞬间，神情便又黯淡了，说，要不是你爷是烈士， 就这大房大屋， 咱家还能定上个贫农？
好吧，我就爬下来。可往下爬比往上爬要难， 需得脚指头抠抓着瓦，一点一点磨。声音还是很大， 咯嘣咯嘣，好像随时碎。好不容易爬了下来， 她的扫帚也落到了我的屁股上。一边打一边狠狠嚼骂，你个龟孙，有本事就坐在那上头别下来， 摔断了狗腿看你将来咋找婆家！ 我回她， 奶奶， 你是龟， 我是孙！
走吧。甭看了。等翻盖罢就好啦。肯定卓得很。叔叔说。
你不爬下来，我就爬上去。她说。然后扭着小脚走到梯子边，作势要踩。这个我怕。不是怕她真爬上来打我，而是怕她摔着了自己。她那老胳膊老腿儿， 摔着了可怎么办。
老宅子很快消失在倒车镜里。问叔叔东半拉正在建的是什么， 他说听人议论是一所学校， 不是公家的，是私人的。破土动工时还有市领导来哩。我在手机上搜了一下， 果然有这条消息。这所学校挂靠在一所赫赫有名的高校名下， 总部设在省城， 好几个地市都设立了分校区，发展势头咄咄逼人。叔叔感叹道， 政府这是给东半拉找了个好下家。咱这西半拉地方也不小，想找个好下家也不易。这两年估摸是难，所以咱得赶紧翻盖。
快给我爬下来！ 她声音不高， 却很恶。我不理她， 还去够那瓦松。
拖拖也好。他又说，这半拉要是也拆完了，咱村就真没有啦。
幼时的福田庄，村里还没有盖楼的人家， 我家的房顶是街坊四邻里最高的。我兴致勃勃地爬过几次堂屋的房顶， 也有这个缘故， 好跟小伙伴们说嘴夸耀。先顺着梯子爬上院墙，再顺着院墙爬上房顶。房顶上也有具体目标：去采摘已经长成的胖胖的瓦松。瓦面上已经有了薄薄的一层青苔，怪滑的， 我踩得很小心， 可是声音还是格外大。咯嘣咯嘣，脆生生的。瓦松越来越近，眼看我的手就要够着了，突然觉得背上凉凉的，回头一看，奶奶正站在院子里，死死地盯着我， 攥着拳头，脸色青白。
这么大一个村子，以后就消失了？ 没有了？尽管已经消失的东半拉无比确凿地印证了这个论断，可一想到村子完全没有的情形，我脑子里还会有短暂的空白。那么，以后，还会有人知道福田庄吗？ 没有了福田庄，还会有谁知道有一门姓地的人家在这个村里过了那么多年日子吗？
到老宅子边上，我让老原停下，三个人一起默默地看着那房子。周边全是新房，只有这一座老宅。都说我家运气好， 老宅恰临着路。其实也没有那么巧。它本是周周正正的五间，被规划中的绿化带占去了两间， 扒掉的两间露出了西山墙， 墙上还有个大窟窿。绿化带还没有修起来，在周边新房的映衬下， 尤为残破不堪。
一出村便可以看见北向不远处一片灰蒙蒙的楼群，那便是泉湖社区。叔叔颇为得意地跟我讲过这社区名儿的来历，说开发商不是要在灵泉那里建别墅嘛，他们最初定的名儿是湖泉别墅，给咱们社区定的就是湖泉社区。村里几个头脑人一合计，不答应， 你说是先有湖还是先有泉？ 应该泉在先嘛。还有，泉湖泉湖，全乎全乎，多好。再说了，啥家都叫他们当了，咱们还不能定个这？到底依了咱们。别墅也改过来跟着咱们叫泉湖别墅了。我问， 你也是那几个头脑人里的一个吧。叔叔说那能不算上我？
东半拉已经拆完，被长长的围墙圈了起来。远远地能瞧见正在慢慢移动的塔吊影子。残留的西半拉看起来也似是而非，一片模糊。街上没有几个人，沿街的房子都盖得很堂皇。叔叔像个解说员似的播报着，谁家翻盖花了多少钱， 如今租金多少。快到老宅子时，我才有些清晰起来。错对过就是七娘家，她家院子里有棵枣树， 正是一片嫩黄。“枣发芽，种棉花”，棉花也快该下种了吧，如果还有人种的话。
把叔叔送到楼下，婶婶已经在单元门口等着了。说已经做好了饭，非要拉着上去。见我拒辞，就上楼去拎了一个热气腾腾的袋子下来。原来是马齿菜鏊子饼。她说，你奶说你好这个。这是头茬的马齿菜，在麦地里寻了半天哩。如今野菜可是不太好找，用的除草剂太多。野菜都是草， 除的就是它们。
上完了坟， 叔叔让去家里吃饭。我说还得去象城给豫新上坟。叔叔看看老原， 也便罢了。但得把他送回去，这是最起码的。老原启动车， 我问叔叔打村里过还是村外过？ 叔叔说，打村里吧。我让老原开慢些，否则一脚油门就踩过了村。
给豫新扫墓时，从始到终我没说一句话，老原也没说一句话。直到车进市区他才问了句：去哪儿吃饭？ 我说不想吃了。他说总得吃点儿。我说家里有。我随便做点儿， 你别管了。他沉默片刻说好。什么时候回村你等我消息，我到时候给你打电话。我说好。