“你当然是。”母亲给了她一个拥抱，“那些幸运的男人是谁呢？我猜是都铎王朝的坚定拥护者吧？”
“因为我是基督的新娘。”布丽吉特回答，尽管还是个小女孩儿，她的一举一动已经相当庄重。
这些拥护者自然包括塞西莉的丈夫。满心不快的塞西莉不怀好意地说：“您也订婚了。”
“我们要嫁人了！”凯瑟琳终于按捺不住了，“除了布丽吉特，我们都要嫁人。”
母亲根本不为所动。“又是苏格兰的詹姆斯？”她笑着问我。
母亲微微一笑，似乎并不在意这些。她重新坐回椅子上，拉过七岁的布丽吉特和八岁的凯瑟琳，让她们坐上她的膝盖。安妮坐到一旁的小脚凳上，母亲伸手搭上她的肩膀，一脸期待地看着我。
我意识到她已经知道了。她的间谍网还在运转，尽管生活在这里，她仍然可以得到消息。她本该被孤立，被隔离，可事实上，这里和皇宫没有什么不同，她的身边依旧围绕着忠诚的拥护者。
“他对我很好。”塞西莉生硬地回答，她显然意识到母亲是个嫌犯，“而且国王陛下和我的女领主，国王的母亲很赏识他。他是个有名的忠臣，我也是。”
“你都知道了？”
她朝布丽吉特和凯瑟琳张开双臂，她们立刻扑上去抱住了她。她拥住两个摇头晃脑的小姑娘，对安妮笑了笑，又对塞西莉说：“还有你，塞西莉，这条裙子真漂亮，你帽子上的别针也很精致。你丈夫待你好吗？”
她平静地说：“我知道国王派使臣去了苏格兰，想和他们握手言和，他当然会用上联姻这一招。由于他先前考虑过我，我想他可能会重启这个计划。”
我带着妹妹们进了房间，母亲站起身来，挨个亲吻我们。“很高兴看见你们，”她向我行了个屈膝礼，“我应该叫您‘陛下’了。”她退后一步打量我，“您看上去很精神。”
我急忙问：“你介意吗？如果你想拒绝，也许我可以……”
我原本担心修道院里太冷，让人没法过冬，走到门口，却见母亲坐在一堆熊熊燃烧的苹果木前取暖，会客室里弥散着一股香气。我的异母妹妹格蕾丝坐在她旁边，两个侍女忙着飞针走线。
她轻轻握住我的手。“我并不这么认为。既然你无法阻止他把爱德华关进伦敦塔，也不能说服他放我离开这高墙深院，我也就不相信你能影响他对苏格兰的政策。他立你为后不假，可你手中虽然有权杖，却没有权力。”
我的加冕礼预示着一系列婚约的到来。亨利办事素来有条不紊，他挨个利用起我的妹妹们，把她们当作为都铎王朝攫取政治利益的棋子，就连母亲也没能逃掉。他允许我带妹妹们去柏孟塞看望她，给她带去一个消息：国王已经原谅了她，准备恢复她的婚事，她就要嫁给苏格兰国王詹姆斯三世了。
“我也常常这么说。”塞西莉插嘴道，“她什么也做不了。”
可是突然之间，她像变魔术一样出现在我的视线里。一面旗帜在河风中舒展飘扬，旗帜的底色是都铎绿。这是新王朝的忠诚之色，每个识时务的人都会在今天扬起这样的旗子：旗面为都铎绿，中央绣着红白相间的都铎玫瑰。但这面旗子有些与众不同，旗面还是都铎绿，中央的玫瑰却是纯白色的，要是这朵玫瑰外层有红色的花瓣，那它一定绣得太小了，以至于可以被忽略。不论怎么看，这就是一朵约克玫瑰。站在这面旗帜下的人自然是母亲，她笔直地立在那里，就像在陪伴着曾经爱慕的丈夫。我向她抬手致意，她高兴得跳了起来，双手举过头顶挥舞着，嘴里大喊我的名字，一边喊，一边笑，像从前一样充满生气，叛逆不羁。她开始沿着河岸奔跑，和我的驳船并驾齐驱，边跑边喊：“伊丽莎白！伊丽莎白！万岁！”这声音压过了其他杂音，清晰地传了过来。我离开宝座冲到船边，探出身子朝她挥手，用毫不端庄的姿势回应着：“母后！我在这里！”我开怀大笑起来，我看到了她，而她也看到了我，我终于能在她的笑声和祝福声中加冕了。
“那我确定你是对的。”母亲朝她笑了笑，轻声对我说，“不要自责。我知道你尽力了。女人的权力全靠自己争取，能争多少才有多少，可你夫家对你有所防范，他们不愿意给你权力。”
皇家驳船行驶在河中央，顺着内流的潮汐轻松前进。我们离柏孟塞修道院越来越近了，我已经能够清楚地看到用红砖和燧石筑成的修道院门房，谁知舵手突然改变了路线，船开始向对岸驶去。就这样，我们离囚禁着母亲的监牢越来越远。我能看到等候在修道院围墙下的人群，但我分辨不出他们的面孔。我手搭凉棚，冰冷的金冠刮到了我的手指。因为隔得太远，人也太多，我看不清人群里有没有母亲。我想看见她，很想很想，我希望她知道我在寻找她。我甚至猜想，在驳船经过的时候，她是否被勒令留在房间里？她是否枯坐在那间粉刷过的阴冷屋子中，聆听着飘荡在水上的音乐，被喷火龙头发出的咆哮逗得发笑，但却不知道我在找她？
“我要嫁给一个苏格兰王子！”凯瑟琳憋不住了，在母亲怀里叽叽喳喳起来，“更年轻的一个！母后，我会和你一起去苏格兰，和你住在一起，还能当你的侍女。”
一艘驳船的船头雕着一颗龙脑袋，盘旋的尾部则固定在船尾，这是一条都铎龙。人们不时在龙口中点火，让龙头喷出火焰来，引得岸上的围观者们不停尖叫欢呼。他们朝我高喊“约克”，尽管这是一场都铎典礼，他们还是固执地忽略了这个事实，我只能用微笑来回报他们对我家族的忠诚爱戴。驳船缓缓前行，白绿二色的信号旗在风中飘扬，都铎龙发出低沉的咆哮。
“啊，有你陪在我身边，那可真是太好了。”母亲俯下身去，在凯瑟琳的白色蕾丝帽上落下一个吻，“如果我们在一起，事情就好办多了。我们可以对你姐姐进行国事访问。我们可以带着一大群人，骑马回伦敦来，她可以为我们准备一场盛宴，因为我们是苏格兰的王后和王妃呀。”
我走下码头，侍女们在后面托起我的裙摆，免得拖到湿漉漉的地毯上，又搀扶我登船。装饰着彩旗和鲜花的皇家驳船十分华美，披红挂绿的驳船和各种小船护卫在周围。我一上船，乐师就奏起音乐，唱诗班唱起歌谣称颂我的美德。我坐到船尾的宝座上，头顶是金色的华盖，身下是天鹅绒坐垫，身边围绕着一众侍女。都铎宫廷的女子本就以美貌闻名，今天每个女人又打扮得花枝招展，看上去真是赏心悦目。鼓声响了起来，其他驳船开始聚集到我们的前方和后方。随着船桨深深插入水中，我将一抹微笑凝固在脸上，出发了。
“我要嫁给王储，下一任苏格兰国王。”安妮小声说。她远不如凯瑟琳兴奋。早在十二岁时，她就深知联姻的真谛，对公主来说，为了两国结盟而嫁往敌国可不是什么好差事。
再过一会儿，我就会乘着皇家驳船逆流而上，向威斯敏斯特大教堂进发，伦敦市长和城中所有行会会长会乘着公务船前来护送，一路上歌声乐声不断。母亲会透过窗户，再一次看到皇家船队沿河而上，前去加冕。可是这一次，坐在船上的是她女儿。我知道她会站在柏孟塞修道院的窗前看我经过，也希望她能从中得到一点儿安慰，至少我没有辜负她的期望。她终于把我推上了英格兰的后座，尽管此时此刻，她只能默默地看着镀金驳船第四次从眼前驶过，船上依然没有她，而这一次，她至少把她的女儿扶上了金灿灿的宝座，沿河观礼的人会光明正大地欢呼“约克！”
母亲静静地看着她，眼中充满怜悯。“好吧，我们会在一起，这是件好事。”她说，“我可以给你建议和帮助。苏格兰王后可不是一个容易扮演的小角色，安妮。”
今天为我梳头的不是母亲，而是玛姬。我的头发全被梳到脑后，从背部倾泻而下，直到腰间。塞西莉为我戴上黄金发网，发网顶部会戴上一个镶满钻石和红宝石的金冠。大量的红宝石象征着妇女的品德，预示我后半生的主要角色：一个有德行的女人，一位以“谦卑和忏悔”为座右铭的都铎王后。我有一颗热情而自由的心，可这无关紧要。真实的自我会被掩藏，后世提到我时，只会说我是一个国王的妻子，另一个国王的母亲，除此之外，我什么也不是。
“那我呢？”布丽吉特问。
不，约克家族没有失败。亨利的确打赢了东斯托克战役，可他赢得并不体面。虽然大部分贵族带来了人马，实际参战的人却屈指可数，还有一些人根本没来。亨利头戴王冠，还有个新生的继承人，可他治下的爱尔兰人却没有选择他，反而把他们的王冠戴到了一个不知名的男孩儿头上；关于另一个王位继承人的流言更是从未断绝过，许多人相信他躲在某个地方，热切期盼着他的归来。
母亲飞快地看了我一眼：“也许你会得到恩准，和我一起去苏格兰。我想国王会同意的。”
我今天应该高兴。我儿子好好地待在保育室里，我丈夫稳稳地坐在王位上，我的妹妹们很安全，我也不再被噩梦、病痛和悲伤纠缠，但我仍然有许多遗憾。虽然今天是我加冕之日，可我的家族落败了。我母亲被困在柏孟塞修道院，我表哥约翰·德拉波尔死了，我舅舅爱德华虽然深受国王信赖，人却远在格拉纳达，参与对抗摩尔人的圣战。我的同母哥哥托马斯每天夹着尾巴做人，生怕惹起亨利的猜疑。塞西莉不再是约克女孩儿了，她嫁给了一个都铎支持者，没有丈夫的允许，她绝不敢多说一个字。其余的妹妹们将来也会被我的女领主许给都铎的忠臣，把她们成为反叛中心的可能性完全扼杀。最最糟糕的是，泰迪仍旧被关在伦敦塔里。尽管亨利在赢得东斯托克之战后信心倍增，可他还是没有释放我的小堂弟。我求过他，甚至要他把释放泰迪作为加冕日的礼物赠予我，但他没有答应。在一群侍女当中，玛姬苍白的脸庞总是让我内疚自责。我当初劝她和泰迪来到伦敦，说母亲会保证他们的安全，说我会守护泰迪，可是现在，我软弱无力，母亲自身难保，我的女领主自立为泰迪的监护人，把他的财产纳入囊中。亨利到底在害怕什么？堂堂的国王为何要迫害一个孩子？我想不通，也忍不了。
“就算不同意我也要去。”布丽吉特心满意足地撒着娇，开始好奇地打量母亲的漂亮屋子。
可他也有温柔的时候。他是个疼爱孩子的好父亲，是个孝敬母亲的好儿子，对我的关怀也日渐增长。当我让他失望的时候，当他怀疑我的时候，他的整个世界似乎又变得冷漠无常。他希望给我更多的爱和信任，我也期盼着他的慷慨。
“我还以为你想当修女，不愿意像教皇一样过日子呢。”塞西莉的话有些刻薄。
我已经吃透了他的脾气。他时常冲动易怒，这完全是出于害怕。尽管取得了胜利，尽管有他母亲的支持，尽管她宣称上帝站在都铎家族这一边，他依然害怕自己会辜负母亲和上帝的期望，害怕被人砍落王座，像死在他脚下的前任国王一样，遭受残忍和不公的对待。
母亲咯咯一笑。“噢，塞西莉，你真以为我生活得像个教皇？那可真是太棒了。你觉得我有一屋子红衣主教服侍，只是他们现在藏起来了？你觉得我用金盘子盛饭菜？”
我开始为加冕礼梳妆打扮。准备做王后和准备做新娘是两回事，这是我今天最深切的体会之一。这次的礼裙是白金二色，饰有金色花边，缀着皇室专用的白貂皮。我穿上礼裙，不再因为忧愁而颤抖。将近两年的婚姻生活教会我该对亨利抱有何种期待，也让我们找到了最适宜的相处之道，那就是忽略过去的秘密，绕开不确定的因素，携手共赴未来。我为他生下一个儿子，而他会给我一顶王冠。在今后的日子里，我必须接受他母亲严重的恋子情结，也必须包容她对我家人的强烈敌意。我弟弟失踪的秘密以及亨利对我族人的畏惧，将日日存在于我们的生活之中。
她站起身来，朝两个小妹妹伸出手去：“来吧，塞西莉提醒了我，我们该去吃饭了。你可以跟修女们说祈祷词，布丽吉特。”
伦敦 格林威治宫
我们出门时，她一把拖过我，小声说：“别发愁，一纸婚约和一场婚礼之间存在着很多变数，想让苏格兰人乖乖遵守和平协定？那简直是个奇迹，我还没见过呢。到目前为止，没人能走完整条北方大道。”