男孩儿没有回答。我以为他受惊太过，吓到连话也讲不出来，谁知过了一会儿，这个仍旧低垂着脑袋，双眼盯住地面的孩子小声说：“约翰·兰伯特·西姆内尔，若陛下恩准的话。”说完又笨拙地补充道：“对不起。”
他故意等了一会儿，好让大家都明白过来，约翰·德拉波尔，弗朗西斯·洛弗尔和我母亲都是傻瓜和骗子，随后他继续说：“男孩儿，你说你是约克王子，可是这样看来，你从前是在撒谎。我妻子是约克公主，她不承认你。如果你真是她的亲戚，她自然会说出来，可她说你不是。那你到底是谁？”
“约翰·兰伯特·西姆内尔。”亨利玩味似地重复着这个名字，像个威吓学生的老师，“约翰·兰伯特·西姆内尔。约翰，你是如何离开学校，来到这里的？这段路对你来说太长了，对我来说嘛，既费钱又费时间。”
他转身撇下了我。这场活剧终于结束了，在场的所有人都会这样说：这个男孩儿跪在我们面前，我端详了他一会儿，最后否定了他。“既然如此，那些以为他是约克王孙的人不是被蒙蔽了，就是在说谎。”亨利下了结论，“不是骗子，就是傻瓜。”
男孩儿说：“我明白，陛下。我很抱歉，陛下。”
“没有。”
清脆的童音惹起了某个人的同情，她朝孩子微微一笑，却被亨利恶狠狠地瞪了一眼。我看到玛姬脸色苍白，神情紧张，一旁的安妮浑身发抖，悄悄挽住塞西莉的胳膊。
“你刚才有把他错认为你死去的弟弟理查德吗？”
“你有在明知自己没有资格的情况下戴上王冠吗？”
“不，完全没有。”
“有，陛下。”
“他没让你想起沃里克的爱德华？”亨利开口问我，他的声音洪亮清晰，屋内的所有人都能听到。
“你利用一个假名字拿到了王冠。王冠虽然戴到了你的头上，可你知道自己那颗低贱的脑袋根本不配。”
“没有。”我干脆利落地回答。他纤细的身形和金色的短发的确和理查德很像。我看不见他的脸，不过方才匆匆一瞥，我发现他的眼睛也是和理查德一样的褐色。男孩儿的后脑勺上生着几缕稚气的卷发，发尾软软地搭在颈背上。理查德也有这样的卷发，每当他坐在母亲的脚边时，她常爱把他的卷发缠绕在指尖，就像戴上了金戒指。他会乖乖地听母亲读故事，直到听得昏昏欲睡，才肯上床休息。看着这个跪在地上的小男孩儿，我不禁再次想起小弟理查德，想起被我们送进伦敦塔代替他的小侍童，想起失踪的大弟爱德华，想起独住塔中的小堂弟沃里克的爱德华，他也是玛姬的弟弟。这些聪明伶俐，可爱迷人，前程无限的约克男孩儿们，他们今夜身在何方？他们是死是活？他们是真的存在，还是和眼前这个男孩儿一样，只是冒充者？谁知道呢？没有人知道。
“是的，陛下。”
“有谁觉得他看着眼熟吗？”亨利冷冷地扫视着我的家人。塞西莉和安妮低下了头，好像做了什么亏心事；玛姬睁大眼睛，看着和她弟弟相似至极的男孩儿；我的同母哥哥托马斯冷漠地左顾右盼，不让人看出他的畏缩。
“被你假冒姓名的沃里克伯爵爱德华是忠于我的，他尊我为王，英格兰全体国民和他一样。”
“他让你想起什么人了吗？”国王握住我的手，牵着我离开座位，随他穿过狭长的房间，走向跪伏在地的男孩儿。他低垂着头，露出苍白的颈背，似乎很希望国王在这里砍掉他的脑袋。房间里大约有一百人，亨利步步逼近的时候，他们齐齐盯住男孩儿，四下里鸦雀无声。孩子的耳朵烧得通红，头垂得更低了。
男孩儿已经说不出话来了，只有离他最近的我听到了一声细小的呜咽。
看到他的第一眼，我就在心里惊呼：像，真是太像了！这个男孩一头金发，年龄在十岁上下，记得母亲和我偷偷将理查德送出圣所的那个夜晚，他也有着同样的纤弱和美丽。要是他现在还活着，早满十四岁了，应该长成少年的模样，这个孩子绝不可能是他。
“你有什么要说的？”亨利朝他咆哮。
他打算在谒见厅里召见兰伯特·西姆内尔，还命令所有宫廷人员一道出席。排在第一位的自然是我的女领主，国王的母亲，她迫切希望亲眼目睹宝贝儿子的所作所为；排在第二位的是我，玛姬站在我身边，塞西莉和安妮带领一班侍女们跟在我身后。我姨妈凯瑟琳笑意盈然地陪伴着得意洋洋的丈夫加斯帕·都铎，所有忠诚的贵族和成功通过了考验的臣子也在其列。双扇门被猛力推开，自耕农卫兵把手中的长矛往地上一跺，只听砰的一声，他们高喊出男孩儿的名字：“约翰·兰伯特·西姆内尔！”人人争相转头，只见一个瘦得皮包骨头的男孩儿僵立在门口，有人把他往前一推，他踉踉跄跄地走了几步，一下子跪倒在国王面前。
“是的，陛下。”孩子的声音在发抖。
亨利在伦敦待了一段时间，好让大家相信他彻底击溃了叛军，拔除了祸患，至于叛徒们在都柏林加冕的那个小国王，现在只是个吓得半死的阶下囚。人心平定之后，他带着几位最信赖的贵族去到北方，查访贵族中有谁战守不力，有谁对其他人说过没必要支持国王的逆言，有谁对经过本地的叛军视而不见，有谁备好马匹，磨利宝剑，转而投奔叛军。亨利锲而不舍地刨根究底，从门柱后面的闲言碎语直查到酒馆里的脏话，每个在叛军入侵期间有所动摇的人都没能逃脱干系。他决心惩罚那些参与了叛乱的人，处死其中的一小部分，对大部分人处以罚款，罚金充入国库。他冒险深入北方，直到纽卡斯尔，那里是约克势力盘踞的中心。他还派使节前往苏格兰，向詹姆斯三世提出签订和平条约，并通过联姻来作保。做完这一切，他以英雄的身份动身返回伦敦，留下一个笼罩着死亡和债务阴影的北方。
“所以那次加冕是毫无意义的喽？你不是合法的国王？”
“一个王位觊觎者。当然了，这是他唯一可能拥有的身份。”
这个孩子显然不是合法的国王，他只是一个小孩子，在这危险的世间迷了路的孩子。我用力咬了咬下唇，抑制住快要涌出的泪水，上前扶住亨利的胳膊。我的动作很温柔，可现在什么也阻止不了他。
他朝我微微一笑。托马斯度过了整整两年的牢狱生涯，早在博斯沃思战役开始前就被关押在法国，最近又在伦敦塔里待了一阵子。他不打算多说闲话，免得又被投进大牢。
“你的胸口涂上了圣油，可你既不是国王，也没有涂抹圣油的资格。”
“宝贝？”我愣愣地重复了一遍，“你指的是一个假王子，冒牌货？”
“对不起。”孩子有些喘不过气来。
“这样的男孩儿可是宝贝。”托马斯反驳我，“要是造反的是你，如果你还没有获胜，也不能保证海岸线绝对安全，你会带他来英格兰吗？”
“在那之后，你带领一群雇佣兵和邪恶的叛军入侵了我的国家，而依靠我军的力量和上帝的意志，我彻底击败了你！”
“可亨利说过，没有王子来英格兰等待胜利，他根本不存在。”
亨利一提到上帝，我的女领主，国王的母亲立刻上前几步，似乎很想亲口责骂这孩子。可他依然保持着跪姿，头埋得很低，额头几乎碰上地毯。不管是力量还是上帝，他都无言以对。
托马斯一手撑住下巴，手指自然而然地盖住了他的嘴。这下谁也没法读出他的唇语，谁也不会知道他在说些什么。“在旁人看来，这群女人之所以联手，是为了一位约克王子。”
“我要如何处置你呢？”亨利的话很委婉，可是众人俱是大惊失色，我意识到他们也和我一样，突然领会了亨利的意思。这孩子犯了死罪，他会先受绞刑，再受挖肠和分尸之苦。如果亨利把他交给法官，行刑人会把他套住脖子吊起来，等到他快要失去意识时，再切断吊绳，用一把匕首，从生殖器开始划，直划到他的胸骨，然后掏出心脏，肺叶，肠子和胃，在他眼前焚烧，最后依次砍下他的腿和胳膊。
我问：“是什么事？”
我压了压亨利的胳膊，小声说：“求您了，仁慈些吧。”
“不对，他有理由。”托马斯笑得很讽刺，“他知道她给弗朗西斯·洛弗尔和约翰·德拉波尔送钱的事，也知道她联合约克遗族阴谋推翻他的事。她还在亨利和你的眼皮底下运转从苏格兰铺展到佛兰德斯的间谍网，她把所有人联系起来，一个接一个地传递消息，最后和佛兰德斯的玛格丽特公爵夫人接上头。最让他发狂的是，他不能大声地说出来，不能指控她，因为这等于承认了英格兰正酝酿着一场针对他的阴谋。这场阴谋的发起人是母亲，资助人是你姑妈，协助者是你祖母塞西莉公爵夫人。他不可能向英国人坦白约克王朝的幸存者全都联合起来，准备推翻他的事，要是这个阴谋暴露了，受到威胁的会是他自己。在所有人看来，这个阴谋不过是几个女人出于对一个小辈的宠爱，铤而走险做出的挣扎。这是压倒性的证据，一旦公之于众，亨利极力否认的那件事只怕就要坐实了。”
我对上玛姬惊骇的目光，看来她也意识到亨利可能会顺势定下男孩儿的死刑。除非我们再合演一场戏，否则这孩子必死无疑。玛姬知道我擅长此道，说不定肯为他求情。作为国王的妻子，我可以当众跪在亨利面前，请求他宽宥罪人。玛姬会上前摘下我的兜帽，让我的长发披散在肩头，然后和我所有的侍女们一起跪在我身后。
“我没法让亨利放她回宫。”我坦白地承认，“可他心里清楚，他不能关她一辈子。他没有理由。”
在约克王朝时期，我们从没做过这样的事。我父亲是个极有主见的人，他赏罚分明，根本没时间拐弯抹角。正因为如此，那时的我们绝不会为一个小男孩儿向一位睚眦必报的国王求情。兰开斯特王朝倒有这样的事例，安茹的玛格丽特曾跪在她那个圣徒丈夫面前，为受人迷惑的平民求情。这是皇室传统，是广受认可的仪式。身为王后，我一样可以下跪求情，使这个男孩儿免受非人的痛苦。“亨利，”我小声说，“你希望我为他下跪吗？”
“她身体很好，在修道院里过得很快活。她听说你即将加冕，要我向你转达她的爱和最好的祝福。”
他摇了摇头，看来他并不希望我求情，因为他已经下定决心要处死男孩儿了。我恐惧万分，再一次握紧他的手：“亨利！”
“她身体还好吗，知不知道我要加冕的消息？”
男孩儿抬起头，用那双和理查德一样的褐色眼睛望着我们。“您会原谅我吗，陛下？出于您的仁慈？因为我只有十岁？因为我知道错了，知道自己不应该那么做，您能原谅我吗？”
他点了点头。
房间里静得可怕。亨利撇下男孩儿，牵着我回到高台上。和他并肩坐下之后，我开始绞尽脑汁，思索如何才能救这个孩子，与此同时，我感到太阳穴猛力地跳动了一下。
“你见过母后了吗？”我问。
亨利指着他说：“你可以到厨房工作，当个伙夫。看你的样子，我的厨房应该很适合你。你愿意吗？”
我这位同母哥哥正和我一起坐在谒见厅里。侍女们在一个角落里练习新舞步，而我们在另一个角落里聊天，舞曲声盖过了我俩的话音。我用针线活挡住脸，好让别人看不见我的嘴唇。我们俩已经很久没见了，如今看到他活生生地坐在我面前，真是让我喜不自胜。
男孩儿松了一口气，小脸涨得通红，泪水顺着玫瑰色的面颊簌簌而下：“愿意，陛下！您太好了，太仁慈了！”
“间谍，”托马斯·格雷告诉我，“莫顿和我的女领主，国王的母亲联手，运转着前所未见的庞大间谍网，任何人进出英国，都逃不过国王和爪牙们的眼睛。”
“以后听上司的话，好好努力，说不定能升到厨师呢。”亨利出言鼓励他，“现在去工作吧。”他朝一名侍仆打了个响指，“把西姆内尔先生带到厨房，把我的话传达下去，让他们给他安排工作。”
大主教约翰·莫顿被封为上议院大法官，这个消息一出，我和其他人都吃了一惊。不知一个神父能给国王提供多大的帮助，竟然得到了那么大的赏赐。
房间里响起沙沙的掌声，接着爆发出一阵大笑。我握住亨利的手，同样笑个不停，他的决定真是太棒了。他笑着问我：“没想到我会宽恕这个孩子吧？”
我们回到伦敦，着手筹备我的加冕礼。亨利搞了个盛大的入城仪式，还去圣保罗大教堂参加了感恩礼拜，这次礼拜是为他的胜利专门举办的。他大行封赏，就连伦敦塔里那些别无选择，只能臣服的罪人也没有漏掉，萨里伯爵托马斯·霍华德和我同母哥哥托马斯·格雷离开了监牢，得到释放。
我摇了摇头，抹去笑出来的眼泪：“我刚才真为他担心。”
伦敦 威斯敏斯特宫
“他什么也没有做，只不过是被人利用的傀儡。跟在他后面造反的人才该受罚，把他扶上领袖之位的人才该上断头台。”他扫视着台下的贵族们，他们正相互交谈，分享内心的轻松。他盯住我姑妈伊丽莎白·德拉波尔，这个失去儿子的女人正和玛姬交握双手，相对而泣。“真正的叛徒不会就这样轻易脱身，”他阴恻恻地说，“不论他们是谁。”