这些选择坐在一起的人包括男孩儿生前的朋友，约克王朝的血亲，曾经侍奉过我父母，或者父辈侍奉过我父母的人，爱戴我的臣属，和玛姬交好，也记得她弟弟泰迪的人。他们占据了许多张桌子，居然没有发出一点儿声息，只是默默地左顾右盼，仿佛发下了永不再开口的誓言。
我穿过沉默的人群，在席首坐下，抬头四顾时，我才发现今天的大厅有些异样。每天晚上，我们这些拥有庞大家族的男男女女会来到大厅用餐，按照尊卑次序就座。每桌大约坐十二人，同吃摆在餐桌中央的菜肴。但是今晚和平日不大一样：有些桌子挤满了人，有些还有空位。我算看明白了，这些人罔顾传统，开始分群结队了。
亨利的支持者占据了余下的桌子。他们中的很多人是兰开斯特家族的后裔或旧臣，有些人是他母亲的娘家眷属，有些人曾经追随他参加博斯沃思战役，还有一些人——比如我同母哥哥托马斯·格雷和我妹夫托马斯·霍华德——则每天费尽心思，拼命展现自己对于新王朝的忠诚。这些人努力表现得和往常一样，尽管桌子没有坐满，他们还是故意提高嗓门，呼朋唤友，没话找话。
当天晚上，亨利没有到威斯敏斯特大厅用餐，他母亲则在礼拜堂祈祷。这两人都不在，我只好带着侍女们独自前往，走在我身后的凯瑟琳一袭黑衣，玛姬穿着深蓝色。大厅里鸦雀无声，约克族人个个缄口不语，脸色阴沉，仿佛所有的欢乐都被夺走，再也找不回来了。
尽管没有刻意为之，但宫廷已然分成了两派：一派在今晚陷入了悲伤，要么穿着灰黑二色的衣服，要么在坎肩上别根海军蓝缎带，要么戴上黑手套；而另一派则努力大说大笑，好像什么事都没发生过一样。
托马斯·格雷告诉我，他认为泰迪根本不知道自己会遭遇什么样的命运。他在其他人的指示下坦白了小小的罪过，递给刽子手一便士。他一向顺从，总想取悦别人。他把那颗漂亮的约克头颅搁在断头台上，伸展双臂，做出一个同意的姿势。可是我想，他一定不知道自己到底同意了什么——斧头朝他的脖子砍下来，他短暂的生命就此终结。
如果亨利看到公开为约克王朝哀悼的人有这么多，一定会吓得胆破心寒。不过他看不到了。只有我知道，他此刻正趴在床上，拱肩缩背，无法前来用餐，也吃不下什么东西，他的所作所为让他深感内疚，惊恐不安，他只能呼吸，带着罪恶感呼吸，这种痛苦将时刻跟随，永不消散。
一道闪电划过天际，他吓得一怔，像匹受惊的小马驹一样忘了前行。他还从未有过走在暴雨中的经历，整整十三年过去了，他早已遗忘了雨水滴落在脸上的感觉。
雨还在下，天空乌云翻滚，月亮完全不见踪影。不安的氛围同样在宫廷弥漫，既没有胜利的喜悦感，也没有事情终于告一段落的轻松。两个年轻人的死理应带来安宁和平静，但事实上，我们反而觉得自己铸下了大错。
泰迪行刑这天，王宫上空大雨倾盆，电闪雷鸣，我们只好关上百叶窗，围在火堆旁。瓢泼大雨让绿塔周围的草地变得又湿又滑，到了下午，泰迪沿着小径步履蹒跚地走向木质断头台，黑布蒙面的刽子手正拿着斧头等候在那里。一名神父跟在他身后，断头台前站着几个见证人，泰迪环顾四周，想找到朝他挥手的人，可他没有看到一张友善的面孔。他一直被人教导，如果看到人群，一定要微笑挥手，作为约克人，一定要笑着向朋友致意——他把这些话牢牢记在了心里。
男孩儿的年轻同伴们坐在不远处的一桌，我抬眼看着他们，满心希望他们能讲个笑话，或者互相开开愚蠢的玩笑，可他们只是安安静静地垂着头，等待上菜，菜一布好，就默默地吃，好像都铎宫廷再也没有值得欢笑的事了。
伦敦 威斯敏斯特宫
接下来，我注意到一个更加不可思议的细节，我不禁看了看御前侍从，心中惊讶万分，按照常理，他不该坐看这种事发生，而该上报阻止。这张桌子的首席是男孩儿生前的座位，现在位子虽然空着，可这些年轻人还是把他的杯子，刀叉和勺子一一摆好，为他设好餐盘，朝他的酒杯里倒满了酒，好像他就要来用餐似的。他们用自己的方式发出挑衅，表明对一个鬼魂，一种梦想的忠诚，展现对一个王子的爱戴，尽管斯人已去，他们的一举一动却分明在说：看哪，他一直都在。