前厅没有人，不过卧室门开着，我在门上轻叩几下，进了房间。他站在窗前，百叶窗没有关，浩瀚的夜空就这样毫无阻拦地呈现在他眼前。他仰头眺望着这片一望无际的黑暗，点点星辰就像洒满夜幕的珍珠，发出柔和的银光。他转头看了看走来的我，什么也没说，可我能感觉到他心里的痛苦、孤独和深深的绝望。
我越逼越近，她却丝毫没有退让的意思，我心里想：这下非得推开她不可了。谁知到了最后一刻，她见我神情坚定，还是退开几步，让我打开门走了进去。
“您应该回朝理政，”我开门见山地说，“长此以往会惹人非议，您不能一直躲在这里。”
我大步迎向她，仿佛要直接穿过她的身体。“我是他妻子，也是英格兰王后。我要见自己的丈夫，你没有资格阻拦。”
他发出质疑：“你说我躲在这里？”
“你不能去。”她上前几步，想要拦住我，“他病得厉害，不能见你。”
我毫不犹豫地说：“就是这样。”
“我要见他。”我走向一扇门，门后就是通向国王房间的甬道。
“那些人就这么想念我？”他语带挖苦，“他们就这么喜欢我？他们很想见到我？”
她垂下了头，仿佛我刚才的话宣告了一场无期徒刑，而她接受了，因为她罪有应得。
“他们希望见到您。您是英格兰国王，大家必须看到您坐在王位上。英格兰王冠很沉，我一个人负担不起。”
“可你们永远不会安全。”我用她的话回答她。此时此刻，我终于能向这对母子复仇了，我要用我说的每一句话来狠狠报复眼前这个女人，她占据了王后房间，占据了原本属于我的座位，就像她儿子夺走我弟弟的地位一样。“你们不会拥有英格兰，不会，你们的处境永远不会安全，你们永远得不到英格兰人的爱戴。”
他幽幽说道：“没想到当国王这么难。”
她继续说道：“还有，如果男孩儿不死，亨利的处境就不会安全，即使努力把他留在身边也没用。你也看到了，就算他被关进了伦敦塔，被谎言迷惑，被阴谋构陷，来自全国各地的人还是信誓旦旦地表示要营救他。我们已经把英格兰握在掌中，可亨利觉得我们从来没有真正得到过这个国家。男孩儿和亨利不一样，他有天赋，受人爱戴的天赋。”
“您说得对，我也没想到。”
在她沉默的当口，我想起几件往事：亨利一直知道自己不像个国王，至少和我父亲不一样；而被亨利称作“波金”的男孩儿又时时刻刻像个王子。
他把头靠在拱形石窗框上。“我曾经以为，只要我赢得博斯沃思战役，一切都会变得很容易。我曾经以为，只要我坐上英格兰王位，我就能知道自己到底想要什么。但是你知道吗？当上国王后我才发现，我的生活比从前还要糟糕。”
她看上去也很痛苦：“为了安全。男孩儿在世时，总有人把他们比较，大家的目光都在他们之间移来换去。可是英格兰只能有一位国王。”
他转过头来看着我，这是我们数周以来的第一次对视。“你觉得我做错了吗？”他问，“我是不是不该杀死他们？”
“那他为什么杀他？”我怒不可遏，“为什么要置他于死地？既然男孩儿和他如此相似，就像另一个他？”
“是，”我断然答道，“恐怕我们会为此付出代价。”
“这就是他如此喜爱那个男孩儿的原因。他不想杀他，他很乐意用所谓的约定束缚自己，好放过他。他希望让他变成一个无足轻重的人，把他留在宫里做弄臣，供给他衣食，就和对待其他弄臣伶人一样。这原本是他计划的一部分，可他后来发现自己太喜欢那个男孩儿了。原来他们的经历是如此相似：在国外长大，却一心思念着英国，学习英国文化，总有人告诉他们，有朝一日，他们一定能乘风破浪回到家乡，踏上他们的国土。他曾对我说过，除了他，没人能理解男孩儿，除了男孩儿，也没人能理解他。”
“你认为我们会亲眼看到我们的儿子死去，我们的孙子将来也会夭折，我们的血脉最终会断绝在一个童贞女王手上？”他痛苦至极，“啊哈，我叫人占卜过了，那些占星家比你和你的女巫母亲高明得多。他们说我们会长命百岁，富贵尊荣。他们就是这么告诉我的。”
“曾经的自己。”我慢慢重复了一遍。她的话让我意识到一些从未思考过的东西。在我眼里，男孩儿被指是一个图尔奈船夫的儿子，而他自称是个王子；但在亨利眼中，他俩同病相怜，从小到大，他们别无选择，争夺王位是他们的宿命。
“他们当然比我高明。”我坦诚以对，“我从没说过自己能预见未来。但我就是知道，我们一定会付出代价。”
“现在他赢了，”她喃喃地说，“他得到了生来就该得到的地位。可是为了守住它，牢牢地守住它，他不得不杀死一个年轻人，一个像他一样的年轻人，他也在追逐王位，从小的教养也让他坚信自己有这个权力。亨利觉得他仿佛杀掉了自己，曾经的自己。”
“我相信我们不会绝后。”他努力挤出一丝笑容。
“我对他说，这是上帝的意志。”我点了点头。
“我们有三个儿子，三个健康的王子：亚瑟，亨利和埃德蒙。我只听说亚瑟品行端方，亨利样貌英俊，性格活泼，体格强健，埃德蒙也越发强壮，感谢上帝。”
我沉默不语。
“我母亲也有三个王子，”我黯然答道，“可她死后却没有留下一个男嗣。”
“他是个一生都在追求王位的年轻人，”她说话时一字一顿，就像在进行一场艰难的忏悔，“把他培养成这样的人是我。我当年亲自教导他，说他一定会成为英格兰国王，除了王位，其他的一切都不重要。这些都是我做的。我还告诉他，他什么都不该想，除了回到英格兰，夺回他应得的地位。”
他紧紧抱住自己：“上帝啊，伊丽莎白，别这么说。你怎么能说这种丧气话？”
“我只是不明白你的意思。我没听懂他的话，什么叫他不再清白无辜？他何时清白无辜过？”
“有人杀了我弟弟，”我喃喃低语，“他们还没来得及和妈妈告别就离开了人世。”
“你竟敢这么说！”她厉声呵斥我，“我不许你这么说！任何人都不行！”
“他们不是我杀的！”他失声大喊，“我当时正在千里之外流亡。我也没有派别人去杀！你不能怪到我头上！”
“亨利？清白无辜？”我失声大喊，“他踩着一个国王的尸体登上王位！他以篡位者的身份来到这里，当上了国王！”
“可是他们的死让你获利，”我继续争辩，“你占据了他们的王位。就算你没杀他们，可你杀了我无辜的堂弟泰迪，就连你母亲也无法否认这件事。你还杀了男孩儿，就因为他充满魅力，受人爱戴。”
她摇了摇头，仿佛连她也无法理解：“他说他不再是个清白无辜的人。”
他抬起一只手掩住面孔，另一只手则摸索着伸向我。“你说得对，说得对，希望上帝宽恕我。可我不知道自己还能怎么做，我向你发誓，除了杀死他们，我别无选择。”
我伸手捂住心口，感受心脏的愤怒狂跳。“凭什么？他凭什么伤心？他失去了什么？”我想到玛姬和她弟弟，想到凯瑟琳和她丈夫，想到妹妹们和我自己，这些日子以来，我们努力在世人面前表现得无动于衷，可我们内心的煎熬，有谁知道？
他一触到我的手，立刻紧紧抓住，仿佛我可以把他拉出悲伤。“你会原谅我吗？就算别人不肯原谅我，你也会吗，伊丽莎白？约克的伊丽莎白，你会原谅我吗？”
她抬头看了看我，我见桌上的奏折已经积成小山了，可她既没有读，也没有签字，只是呆呆坐着，一副不知所措的模样。听到我的问话，她只是说：“他很伤心，伤心得病倒了。”
他把我拉向他时，我没有挣扎。他的头慢慢靠了过来，我感觉到他的脸颊上满是泪水。他用双臂环抱着我，把我紧紧搂住。“我不得不做，”他把脸埋进我的发间，“你也知道，只要他活在世上，我们就得不到安宁；就算他进了监牢，人们依旧竞相追随。他们把他当做王子来爱戴。他拥有所有无法抗拒的约克魅力。我必须杀了他，必须这样做。”
去看望我的女领主，国王的母亲时，我发现她面前的书桌上摆着一大堆奏折，俨然是个摄政女王。“我是来问问您，国王的病情是不是很严重？”我说，“现在流言四起，我非常担忧。他又不肯见我。”
他像抓住救命稻草一样搂着我。我的心疼得厉害，几乎说不出话来，可我还是说：“我原谅你，我原谅你，亨利。”
其他与约克王子谋反一事有牵连的人同样大难临头，要么被绞死，要么被罚款，要么被流放。亨利偶尔也会饶恕一些人，但他只是在这些敕令的末尾签上潦草的首字母。没人知道他是把自己锁在房里，悔恨欲死，还是仅仅因为太过疲惫，所以准备养足精神，好大干一番。谋反事件总算画上了句号，可是国王仍然没有走出房间，什么也不读，谁也不见。朝廷和国家都在等待他的回归。
他发出一声嘶哑的呜咽，那张表情痛苦的脸死死抵住我的脖子，全身剧烈颤抖。我的目光越过他低垂的头颅，落在彩色窗玻璃上，在漆黑夜空的衬托下，玻璃也失去了白日的光彩。经过他母亲的刻意安排，他房里的每扇窗玻璃上都有一朵都铎玫瑰，从前看这个图案时，我觉得它像一红一白两朵玫瑰合二为一，傲然盛放；可是今晚，我觉得这朵花变了，变成了一朵约克白玫瑰，可是它的花瓣被刺伤了，从中流出殷红的血液。
可他还是没有半点儿好转。他母亲心急如焚，整天在礼拜堂为他祈祷，或者到他房里求他坐起来，不要整天脸朝墙壁不吃不喝，好歹喝一点儿酒，吃一点儿肉。这天司礼大臣前来谒见我，向我呈报圣诞节计划，照他的意思，舞者一定要排演，唱诗班歌手得练习新曲子，不过看亨利的样子，我实在怀疑国丧就在眼前，只好吩咐他什么也别准备，直到国王康复为止。
在这个悲伤的夜晚，我知道，我知道还有许多事等着我去原谅。
亨利病了，病得很严重。大雨一停他就倒下了，仿佛无法面对暴雨过后的光明世界。他整日把自己关在房中，只准最信任的仆人进出，这些人口风很紧，绝口不提他的状况。人们私下传说他得了汗热病，这种病是他带入英格兰的，谁知到最后他自己染上了；还有人指着从他房里端出的原封不动的菜肴，说他肚子里长了东西。听厨师们说，他现在食不下咽，像条没精打采的狗。他母亲天天去看他，每晚都陪他坐上几个小时，还派自己的医师为他诊病，不过情况似乎不太乐观。有一次，我看见一个炼金术师和一个占星家快步爬上专用楼梯，进了他的房间。这件事自然是秘密，因为英格兰法律禁止使用巫术，不过他还是算了算自己的命程。他们告诉他说，他的身体会越来越壮，而且他有权杀掉一个无力自保的敌人。他的力量就建立在一个年轻人的陨落上，消灭弱小，杀死一个手无缚鸡之力的可怜俘虏，绝没有错。
·全书完·
伦敦 威斯敏斯特宫