我突然有种放声大笑的冲动：“他告诉他们，他不是先前冒充的男孩儿？”
“他说自己不是先前冒充的男孩儿，”托马斯说，“事先有人吩咐过他，如果他想死得舒坦些，就告诉前来围观的每一个人，活生生的约克王子不可能存在。所以他告诉他们：他不是那个男孩儿。”
托马斯看着我：“陛下，他死前发誓不让任何人心存疑虑。国王允许他被绞死，不用受开膛破肚之苦，但条件是他必须把一切交代得清清楚楚。”
“他承认了自己是个骗子？”我问。
我再也忍不住了，笑声冲出我紧抿的双唇，在房中回荡。凯瑟琳一脸震惊。“他承认他不是先前自称的那个男孩儿？当初在埃克赛特，他被逼写过一份供状，在供状里，他说自己是男孩儿波金！”
凯瑟琳发出一声细微的抽噎，以手掩面，玛姬紧紧环抱住自己。
“谁都明白他的意思，要是你当时在场……”他突然住了嘴，因为我们都清楚，我是不可能出现在那里的，“但是你如果在场，就能看到他的忏悔。”
“他死了。”他直接说出这个残忍的结果，完全不给我们构筑虚妄幻想的机会，“他死得很平静。他承认了自己的罪过，死在上帝怀中。”
“他们叫他什么？”我渐渐止住了笑声，“在把他带上绞刑台的时候？”
“我们的确想知道。”我说。
托马斯摇了摇头。“他们没有叫他的名字，至少我没听见。”
我立刻站起身来，我的同母哥哥，伟大的幸存者托马斯·格雷大步走进房间，将我们三人扫视了一遍，开门见山地说：“我以为你们想立刻知道消息。”
“他至死都没得到一个正式的名字？”托马斯点了点头：“情况就是如此。”
天渐渐黑了，可我没叫人点蜡烛。我们坐在暮色中，任凭房间慢慢被黑暗侵袭。不知过了多久，我听到外门“咚”地一响，接着是一连串马靴踏地声，一个侍女来到卧室门口向里张望：“您要见见多塞特侯爵吗，陛下？”
我起身打开百叶窗，眺望着夜色笼罩下的河流，几点灯火倒映在水中，上下浮荡。我想听听窗外有没有歌声。今天是圣克莱蒙特节，远处隐约有唱诗声传来，旋律甜美哀伤，就像一首挽歌。
玛姬放开我的手，坐到旁边的小凳上。谁都没有说话，也没什么可说的。我们三个手握着手，一言不发，像傻瓜一样希望事情能有转机。
“他痛不痛？”凯瑟琳小姐站起身来，脸色苍白地问，“他有没有受罪？”
我用湿润的脸颊贴上她的脸：“我也向他求过情了，凯瑟琳也一样。可他决心已定。我觉得我们什么也做不了，只能等下去。”
托马斯把脸转向她：“他勇敢地走上了绞刑台。他的双手被绑在背后，行刑者扶着他登上梯子。当时有成百上千人赶来围观，绞刑台造得很高，在场的每个人都能看到他。没人发出嘘声，也没人大喊大叫。人们似乎都很难过，或者好奇，还有人流下了眼泪。这完全不像一个叛徒的死刑。”
玛姬神情恍惚：“我向陛下下跪求情，还把脸贴在他的鞋上，可是他说，他无能为力。”
她飞快地点了下头，忍住快要夺眶而出的泪水。
我没问国王说了什么。我们静静地坐了一会儿，突听会客室门口响起了争执声。等到外门一开，玛姬匆匆走进房间，先前叽叽喳喳的女人们立刻安静下来，目送她来到我的卧室门前。其实我很理解她们，玛姬的弟弟即将因为谋逆之罪遭到处决，即使心怀同情，她们又能和她说些什么？卧房门吱呀一声开了，我起身迎上前去，我俩紧紧握住对方的手，看着对方憔悴的脸庞。
“他只说了一句话：我不是先前冒充的男孩儿。然后他登上梯子，任行刑者把绳圈套在他的脖子上。临死之前，他环顾四周，不过只看了一小会儿，好像在期待什么……”
她点了点头：“她直接去了国王那里，为她弟弟求情。”
“他在期待赦免吗？”她一脸痛苦地问，“我无法为他求得赦免。他认为自己有可能得到宽恕？”
“玛姬？”
“也许是奇迹。”托马斯说，“他环顾四周，然后低头祈祷了一会儿，行刑者随后抽掉了他脚下的梯子，他一下子吊在半空。”
“玛格丽特·波尔夫人到了。”她对我说。
“死亡过程迅速吗？”玛姬小声问。
她走了进来，搬过一张小凳坐在我身边。她把针线活也带来了，是一副快要做好的漂亮白衣领，可是这一次，她的手静静搁在膝上，没像从前一样忙个不停。衣领是做得差不多了，可是那根脖子已经没有机会围上它了，取而代之的将是一根绞索。她看了看手里的活计，又看了看我，轻叹一声，把它放到一边。
“死亡过程持续了半小时，也许更久。”托马斯说，“在此期间，谁都不准靠近他，所以没人能往下拉他的腿，让他早点儿断气。但他从始至终都很安静。他死得像个勇士，站在前排的人一直在为他祈祷。”
“过来吧。”我说。
凯瑟琳小姐跪倒在地，低头祈祷，玛姬也闭上了眼睛。托马斯的目光从我们这三个悲痛欲绝的女人身上一一扫过。
她又穿上了黑衣裳，预先为寡妇生涯做好了准备。我心中突然泛起一丝妒意：她可以肆意表达悲伤，而我呢？我就要失去堂弟和那个自称是我弟弟的男孩儿了，可我还得穿着都铎绿裙子笑嘻嘻地过日子，维持一切如常的假象。他就要死了，可我还是不能和他相认，我一生之中，从没这样软弱过。
“一切都结束了。”我长叹一声，“这段尔虞我诈的漫长争斗终于结束了，这种惶惶不可终日的生活终于结束了。”
“我能坐在您身边吗？”她脸色煞白，就像一个被遗弃的孩子，“请您原谅我的冒昧，我只是无法忍受孤单。”
玛姬说：“除了泰迪。”
她环视房间搜寻同伴，终于发现房中只有我一个人，尽管按照常理，王后得时刻有人陪伴。
玛姬和我一起去见国王，试图救下泰迪，可他根本不见我们。某天一早，玛姬的丈夫理查德爵士来到我的房中，恳求我别救他唯一的舅子。“对我们所有人来说，他被处死比重回监狱要好得多。”他直言不讳，“要是国王不再把玛姬看作约克王朝的女人，我们大家的日子会更好过。只要他活着，就有成为叛乱中心的危险，如果他在那之前死去，无论对他本人还是对我们来说都是好事。陛下，请您教导玛姬冷静地看清事实吧，请您劝劝她，让她放她弟弟离开。从孩提时起，他就没有像样的人生，让他的苦难在今天结束吧，这样一来，也许大家就会忘记我儿子是约克后裔，至少……至少他能平平安安地活下去。”
我对她说：“进来吧。”我独自坐在靠窗的木椅上，眺望着母亲深爱过的河流，聆听着房外的喁喁细语。海鸥在水面上翻腾飞舞，雪白的翅膀衬着铅灰的天空，显得格外刺目，“啊”，“啊”的啼声飘来，又遥远，又空寂。
我犹豫不决。
凯瑟琳夫人到我卧房里来了，一副寻求庇护的仓皇模样。我起初听到她匆忙的脚步声渐渐接近外门，随后听到她飞快跑过我的私人房间，脚上的皮拖鞋发出踢踢踏踏的声响，把房中侍女们的谈话声都给压过了。叩门声随后响了起来，我的女仆赶紧把门打开。
他又说：“国王正在抓捕埃德蒙·德拉波尔。所有约克人要么发誓效忠他，要么死，这就是国王想要的。陛下，请您劝玛姬放弃她弟弟，只有这样，她才能保住她儿子。”
伦敦 威斯敏斯特宫
“像我一样？”我自言自语，因为声音太低，所以他没有听见。